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Einleitung  zur  Gesamtausgabe. 

Die  vorliegende  mit  diesem  Bande  beginnende  Ge- 
samtausgabe in  großem  Format  und  Antiquaschrift  stimmt 
Seite  auf  Seite,  fast  Zeile  auf  Zeile  mit  der  Gesamtaus- 
gabe in  kleinem  Formate  und  Frakturschrift  überein. 
Beide  Gesamtausgaben  sind  in  gleicher  Weise  in  zwei 
Abtheilungen  eingeordnet,  wovon  die  erste  Abtheilung, 
erster  bis  achter  Band,  die  vom  Autor  selbst  veröffent- 
lichten und  in  den  Druck  gegebenen  Schriften,  die  zweite 
Abtheilung,  neunter  bis  sechzehnter  Band  die  unveröffent- 
lichten Aufzeichnungen  des  Nachlasses  enthalten.  Dieses 
für  den  Inhalt  der  beiden  Abtheilungen  aufgestellte  Prinzip 
ist  im  allgemeinen  festgehalten  worden,  wenn  auch  einige 
Verschiebungen  im  Einzelnen  stattgefunden  haben. 

Vielleicht  ist  aber  diese  Trennung  der  Schriften  des 
Autors  in  zwei  Abtheilungen  dem  Verständniß  seiner 
geistigen  Entwickelung  etwas  hinderlich  gewesen.  Des- 
halb soll  in  diesem  Vorbericht  die  Chronologie  der  Ent- 
stehung der  Werke  gegeben  werden,  sodaß  der  aufmerk- 
same Leser,  der  sich  die  Aufeinanderfolge  der  vom  Autor 
selbst  und  der  aus  dem  Nachlaß  veröffentlichten  Schriften 
klar  machen  will,  sich  jetzt  den  Inhalt  der  beiden  Ab- 
theilungen zusammenstellen  und  ihn  in  der  richtigen  Reihen- 
folge lesen  kann.  Er  wird  dadurch  manchen  sehr  ver- 
breiteten Irrthum  schwinden  sehen,  z.  B.  den  der  sprung- 
haften Entwickelung  des  Autors. 


—    X  — 


Die  Gesamtausgabe  in  Antiquaschrift  besitzt  noch  eine 
dritte  in  sich  abgeschlossene  Abtheilung  der  philolo- 
gischen Arbeiten  Nietzsches.  Sie  umfassen  den  sieb- 
zehnten bis  neunzehnten  Band  dieser  großen  Gesamt- 
ausgabe; es  wurden  jedoch  in  dieser  dritten  Abtheilung 
die  von  dem  Autor  selbst  in  den  Druck  gegebenen 
Schriften  mit  den  noch  unveröffentlichten  Studien  sogleich 
chronologisch  zusammengestellt. 

Der  Inhalt  der  beiden  Abtheilungen  I  und  II  der 
vorliegenden  Gesamtausgabe  umfaßt  die  Schriften  eines 
Zeitraumes  von  ungefähr  20  Jahren  (1869  — 1889).  Im 
Winter  1868/69  beendete  Friedrich  Nietzsche  seine 
Universitäts- Studien  und  erhielt,  auf  Grund  einiger  im 
Rheinischen  Museum  veröffentlichten  philologischen  Ar- 
beiten, bereits  im  Alter  vom  24  Jahren  eine  Professur 
für  classische  Philologie  an  der  Universität  Basel.  Die 
Schriften  der  Gesamtausgabe  beginnen  mit  diesem  Zeit- 
punkt und  reichen  bis  zum  Anfang  des  Jahres  1889,  wo  der 
Autor  in  Folge  von  geistiger  Überanstrengung  plötzlich 
von  einer  vollständigen  Lähmung  des  Geistes  befallen 
wurde,  die  seinem  Schaffen  ein  allzufrühes  Ende  bereitete 
und  bis  zu  seinem  Tode  am  25.  August  1900  nicht  wieder 
gehoben  werden  konnte. 

Da  die  Chronologie  der  Entstehung  der  Werke  in 
der  nachfolgenden  Tabelle  nur  in  großen  Zügen  gegeben 
werden  kann,  so  muß  der  gewissenhafte  Leser  auch  die 
Nachberichte  studieren,  um  sich  gründlich  über  die  Ent- 
stehungszeiten zu  unterrichten.  Auch  die  Fundstellen- 
Verzeichnisse  der  Nachlaßbände  geben  unter  Benutzung 
der  Manuskript- Angaben  in  den  Nachberichten  eine  ziem- 
lich genaue  Datierung  der  einzelnen  Fragmente  und 
Aphorismen. 
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Versuch  einer  Selbstkritik, 
i. 

Was  auch  diesem  fragwürdigen  Buche  zu  Grunde 
liegen  mag:  es  muss  eine  Frage  ersten  Ranges  und 
Reizes  gewesen  sein,  noch  dazu  eine  tief  persönliche 
Frage,  —  Zeugniss  dafür  ist  die  Zeit,  in  der  es  entstand, 
trotz  der  es  entstand,  die  aufregende  Zeit  des  deutsch- 
französischen Krieges  von  1870/71.  Während  die  Donner 
der  Schlacht  von  Wörth  über  Europa  weggiengen,  sass 
der  Grübler  und  Räthselfreund ,  dem  die  Vaterschaft 
dieses  Buches  zu  Theil  ward,  irgendwo  in  einem  Winkel 
der  Alpen,  sehr  vergrübelt  und  verräthselt,  folglich  sehr 
bekümmert  und  unbekümmert  zugleich,  und  schrieb  seine 
Gedanken  über  die  Griechen  nieder,  —  den  Kern  des 
wunderlichen  und  schlecht  zugänglichen  Buches,  dem 
diese  späte  Vorrede  (oder  Nachrede)  gewidmet  sein  soll. 
Einige  Wochen  darauf:  und  er  befand  sich  selbst  unter 
den  Mauern  von  Metz,  immer  noch  nicht  losgekommen 
von  den  Fragezeichen,  die  er  zur  vorgeblichen  „Heiter- 
keit" der  Griechen  und  der  griechischen  Kunst  gesetzt 
hatte;  bis  er  endlich,  in  jenem  Monat  tiefster  Spannung, 
als  man  in  Versailles  über  den  Frieden  berieth,  auch  mit 
sich  zum  Frieden  kam  und,  langsam  von  einer  aus  dem 
Felde  heimgebrachten  Krankheit  genesend,  die  „Geburt 
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der  Tragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik"  letztgültig  bei 
sich  feststellte.  —  Aus  der  Musik?  Musik  und  Tragödie? 
Griechen  und  Tragödien-Musik?  Griechen  und  das  Kunst- 
werk des  Pessimismus?  Die  wohlgerathenste,  schönste, 
bestbeneidete,  zum  Leben  verführendste  Art  der  bisherigen 
Menschen,  die  Griechen  —  wie?  gerade  sie  hatten  die 
Tragödie  nöthig?  Mehr  noch  —  die  Kunst?  "Wozu  — 
griechische  Kunst? .... 

Man  erräth,  an  welche  Stelle  hiermit  das  grosse 
Fragezeichen  vom  Werthe  des  Daseins  gesetzt  war.  Ist 
Pessimismus  nothwendig  das  Zeichen  des  Niedergangs, 
Verfalls,  des  Missrathenseins,  der  ermüdeten  und  ge- 
schwächten Instinkte?  —  wie  er  es  bei  den  Indern  war, 
wie  er  es,  allem  Anschein  nach,  bei  uns,  den  „modernen" 
Menschen  und  Europäern  ist?  Giebt  es  einen  Pessimis- 
mus der  Stärke?  Eine  intellektuelle  Vorneigung  für 
das  Harte,  Schauerliche,  Böse,  Problematische  des  Da- 
seins aus  "Wohlsein,  aus  überströmender  Gesundheit,  aus 
Fülle  des  Daseins?  Giebt  es  vielleicht  ein  Leiden  an 
der  Überfülle  selbst?  Eine  versucherische  Tapferkeit  des 
schärfsten  Blicks,  die  nach  dem  Furchtbaren  verlangt, 
als  nach  dem  Feinde,  dem  würdigen  Feinde,  an  dem  sie 
ihre  Kraft  erproben  kann?  an  dem  sie  lernen  will,  was 
„das  Fürchten"  ist?  Was  bedeutet,  gerade  bei  den  Griechen 
der  besten,  stärksten,  tapfersten  Zeit,  der  tragische 
Mythus?  Und  das  ungeheure  Phänomen  des  Dionysischen? 
Was,  aus  ihm  geboren,  die  Tragödie?  —  Und  wiederum: 
das,  woran  die  Tragödie  starb,  der  Sokratismus  der 
Moral,  die  Dialektik,  Genügsamkeit  und  Heiterkeit  des 
theoretischen  Menschen  —  wie?  könnte  nicht  gerade 
dieser  Sokratismus  ein  Zeichen  des  Niedergangs,  der 
Ermüdung,  Erkrankung,  der  anarchisch  sich  lösenden 
Instinkte  sein?    Und  die  „griechische  Heiterkeit"  des 


späteren  Griechenthums  nur  eine  Abendröthe?  Der  epi- 
kurische Wille  gegen  den  Pessimismus  nur  eine  Vor- 
sicht des  Leidenden?  Und  die  Wissenschaft  selbst,  unsere 
Wissenschaft  —  ja,  was  bedeutet  überhaupt,  als  Symptom 
des  Lebens  angesehn,  alle  Wissenschaft?  Wozu,  schlimmer 
noch,  woher  —  alle  Wissenschaft?  Wie?  Ist  Wissen- 
schaftlichkeit vielleicht  nur  eine  Furcht  und  Ausflucht 
vor  dem  Pessimismus?  Eine  feine  Nothwehr  gegen  —  die 
Wahrheit?  Und,  moralisch  geredet,  etwas  wie  Feig-  und 
Falschheit?  Unmoralisch  geredet,  eine  Schlauheit?  Oh 
Sokrates,  Sokrates,  war  das  vielleicht  dein  Geheimniss? 
Oh  geheimnissvoller  Ironiker,  war  dies  vielleicht  deine  — 
Ironie?  

2. 

Was  ich  damals  zu  fassen  bekam,  etwas  Furchtbares 
und  Gefährliches,  ein  Problem  mit  Hörnern,  nicht  noth- 
wendig  gerade  ein  Stier,  jedenfalls  ein  neues  Problem: 
heute  würde  ich  sagen,  dass  es  das  Problem  der 
Wis  senschaft  selbst  war  —  Wissenschaft  zum  ersten 
Male  als  problematisch,  als  fragwürdig  gefasst.  Aber  das 
Buch,  in  dem  mein  jugendlicher  Muth  und  Argwohn  sich 
damals  ausliess  —  was  für  ein  unmögliches  Buch  musste 
aus  einer  so  jugend widrigen  Aufgabe  erwachsen!  Aufge- 
baut aus  lauter  vorzeitigen  übergrünen  Selbsterlebnissen, 
welche  alle  hart  an  der  Schwelle  des  Mittheilbaren  lagen, 
hingestellt  auf  den  Boden  der  Kunst  —  denn  das  Pro- 
blem der  Wissenschaft  kann  nicht  auf  dem  Boden  der 
Wissenschaft  erkannt  werden  — ,  ein  Buch  vielleicht  für 
Künstler  mit  dem  Nebenhange  analytischer  und  retro- 
spektiver Fähigkeiten  (das  heisst  für  eine  Ausnahme- Art 
von  Künstlern,  nach  denen  man  suchen  muss  und  nicht 
einmal  suchen  möchte  .  .  .),  voller  psychologischer  Neue- 


rungen  und  Artisten -Heimlichkeiten,  mit  einer  Artisten- 
Metaphysik  im  Hintergrunde,  ein  Jugendwerk  voller 
Jugendmuth  und  Jugend-Schwermuth,  unabhängig,  trotzig- 
selbstständig  auch  noch,  wo  es  sich  einer  Autorität  und 
eignen  Verehrung  zu  beugen  scheint,  kurz  ein  Erstlings- 
werk auch  in  jedem  schlimmen  Sinne  des  Wortes,  trotz 
seines  greisenhaften  Problems  mit  jedem  Fehler  der  Ju- 
gend behaftet,  vor  allem  mit  ihrem  „Viel  zu  lang",  ihrem 
„Sturm  und  Drang":  andererseits,  in  Hinsicht  auf  den  Er- 
folg, den  es  hatte  (in  Sonderheit  bei  dem  grossen  Künst- 
ler, an  den  es  sich  wie  zu  einem  Zwiegespräch  wendete, 
bei  Richard  Wagner)  ein  bewiesenes  Buch,  ich  meine 
ein  solches,  das  jedenfalls  „den  Besten  seiner  Zeit"  genug 
gethan  hat.  Darauf  hin  sollte  es  schon  mit  einiger  Rück- 
sicht und  Schweigsamkeit  behandelt  werden;  trotzdem 
will  ich  nicht  gänzlich  unterdrücken,  wie  unangenehm 
es  mir  jetzt  erscheint,  wie  fremd  es  jetzt  nach  sechzehn 
Jahren  vor  mir  steht,  —  vor  einem  älteren,  hundert  Mal 
verwöhnteren,  aber  keineswegs  kälter  gewordenen  Auge, 
das  auch  jener  Aufgabe  selbst  nicht  fremder  wurde,  an 
welche  sich  jenes  verwegene  Buch  zum  ersten  Male  heran- 
gewagt hat,  —  die  Wissenschaft  unter  der  Optik 
des  Künstlers  zu  sehn,  die  Kunst  aber  unter 
der  des  Lebens .... 

3- 

Nochmals  gesagt,  heute  ist  es  mir  ein  unmögliches 
Buch,  —  ich  heisse  es  schlecht  geschrieben,  schwerfällig, 
peinlich,  bilderwüthig  und  bilderwirrig,  gefühlsam,  hier 
und  da  verzuckert  bis  zum  Femininischen,  ungleich  im 
Tempo,  ohne  Willen  zur  logischen  Sauberkeit,  sehr 
überzeugt  und  deshalb  des  Beweisens  sich  überhebend, 
misstrauisch  selbst  gegen  die  Schicklichkeit  des  Be- 


weisens,  als  Buch  für  Eingeweihte,  als  „Musik"  für  Solche, 
die  auf  Musik  getauft,  die  auf  gemeinsame  und  seltne 
Kunst-Erfahrungen  hin  von  Anfang  der  Dinge  an  ver- 
bunden sind,  als  Erkennungszeichen  für  Blutsverwandte 
in  artibus,  —  ein  hochmüthiges  und  schwärmerisches 
Buch,  das  sich  gegen  das  profanum  vulgus  der  „Gebil- 
deten" von  vornherein  noch  mehr  als  gegen  das  „Volk" 
abschliesst,  welches  aber,  wie  seine  Wirkung  bewies  und 
beweist,  sich  gut  genug  auch  darauf  verstehen  muss,  sich 
seine  Mitschwärmer  zu  suchen  und  sie  auf  neue  Schleich- 
wege und  Tanzplätze  zu  locken.  Hier  redete  jedenfalls 
—  das  gestand  man  sich  mit  Neugierde  ebenso  als  mit 
Abneigung  ein  —  eine  fremde  Stimme,  der  Jünger  eines 
noch  „unbekannten  Gottes",  der  sich  einstweilen  unter 
die  Kapuze  des  Gelehrten,  unter  die  Schwere  und  dia- 
lektische Unlustigkeit  des  Deutschen,  selbst  unter  die 
schlechten  Manieren  des  Wagnerianers  versteckt  hat; 
hier  war  ein  Geist  mit  fremden,  noch  namenlosen  Be- 
dürfnissen, ein  Gedächtniss  strotzend  von  Fragen,  Er- 
fahrungen, Verborgenheiten,  welchen  der  Name  Dionysos 
wie  ein  Fragezeichen  mehr  beigeschrieben  war;  hier 
sprach  —  so  sagte  man  sich  mit  Argwohn  —  etwas  wie 
eine  mystische  und  beinahe  mänadische  Seele,  die  mit 
Mühsal  und  willkürlich,  fast  unschlüssig  darüber,  ob  sie 
sich  mittheilen  oder  verbergen  wolle,  gleichsam  in  einer 
fremden  Zunge  stammelt.  Sie  hätte  singen  sollen,  diese 
„neue  Seele"  —  und  nicht  reden!  Wie  schade,  dass  ich, 
was  ich  damals  zu  sagen  hatte,  es  nicht  als  Dichter  zu 
sagen  wagte:  ich  hätte  es  vielleicht  gekonnt!  Oder  min- 
destens als  Philologe:  —  bleibt  doch  auch  heute  noch 
für  den  Philologen  auf  diesem  Gebiete  beinahe  Alles  zu 
entdecken  und  auszugraben!  Vor  allem  das  Problem, 
dass  hier  ein  Problem  vorliegt,  —  und  dass  die  Griechen, 


so  lange  wir  keine  Antwort  auf  die  Frage  „was  ist  dio- 
nysisch?" haben,  nach  wie  vor  gänzlich  unerkannt  und 
unvorstellbar  sind  . . . 

4-  . 

Ja,  was  ist  dionysisch?  —  In  diesem  Buche  steht 
eine  Antwort  darauf,  —  ein  „Wissender"  redet  da,  der 
Eingeweihte  und  Jünger  seines  Gottes.  Vielleicht  würde 
ich  jetzt  vorsichtiger  und  weniger  beredt  von  einer  so 
schweren  psychologischen  Frage  reden,  wie  sie  der  Ur- 
sprung der  Tragödie  bei  den  Griechen  ist  Eine  Grund- 
frage ist  das  Verhältniss  des  Griechen  zum  Schmerz, 
sein  Grad  von  Sensibilität,  —  blieb  dies  Verhältniss  sich 
gleich?  oder  drehte  es  sich  um?  —  jene  Frage,  ob  wirk- 
lich sein  immer  stärkeres  Verlangen  nach  Schön- 
heit, nach  Festen,  Lustbarkeiten,  neuen  Culten,  aus 
Mangel,  aus  Entbehrung,  aus  Melancholie,  aus  Schmerz 
erwachsen  ist?    Gesetzt  nämlich,  gerade  dies  wäre  wahr 

—  und  Perikles  (oder  Thukydides)  giebt  es  uns  in  der 
grossen  Leichenrede  zu  verstehen  — :  woher  müsste 
dann  das  entgegengesetzte  Verlangen,  das  der  Zeit  nach 
früher  hervortrat,  stammen,  das  Verlangen  nach  dem 
Hässlichen,  der  gute  strenge  Wille  des  älteren  Hel- 
lenen zum  Pessimismus,  zum  tragischen  Mythus,  zum 
Bilde  alles  Furchtbaren,  Bösen,  Räthselhaften,  Vernich- 
tenden, Verhängnissvollen  auf  dem  Grunde  des  Daseins, 

—  woher  müsste  dann  die  Tragödie  stammen?  Vielleicht 
aus  der  Lust,  aus  der  Kraft,  aus  überströmender  Ge- 
sundheit, aus  übergrosser  Fülle?  Und  welche  Bedeutung 
hat  dann,  physiologisch  gefragt,  jener  Wahnsinn,  aus  dem 
die  tragische  wie  die  komische  Kunst  erwuchs,  der  dio- 
nysische Wahnsinn?  Wie?  Ist  Wahnsinn  vielleicht  nicht 
nothwendig  das  Symptom  der  Entartung,  des  Nieder- 


gangs,  der  überspäten  Cultur?  Giebt  es  vielleicht  —  eine 
Frage  für  Irrenärzte  —  Neurosen  der  Gesundheit? 
der  Volks -Jugend  und  -Jugendlichkeit?  Worauf  weist 
jene  Synthesis  von  Gott  und  Bock  im  Satyr?  Aus 
welchem  Selbsterlebniss,  auf  welchen  Drang  hin  musste 
sich  der  Grieche  den  dionysischen  Schwärmer  und  Ur- 
menschen als  Satyr  denken?  Und  was  den  Ursprung  des 
tragischen  Chors  betrifft:  gab  es  in  jenen  Jahrhunderten, 
wo  der  griechische  Leib  blühte,  die  griechische  Seele 
von  Leben  überschäumte,  vielleicht  endemische  Ent- 
zückungen? Visionen  und  Hallucinationen,  welche  sich 
ganzen  Gemeinden,  ganzen  Cultversammlungen  mittheil- 
ten? Wie?  wenn  die  Griechen,  gerade  im  Reichthum 
ihrer  Jugend,  den  Willen  zum  Tragischen  hatten  und 
Pessimisten  waren?  wenn  es  gerade  der  Wahnsinn  war, 
um  ein  Wort  Plato's  zu  gebrauchen,  der  die  grössten 
Segnungen  über  Hellas  gebracht  hat?  Und  wenn,  anderer- 
seits und  umgekehrt,  die  Griechen  gerade  in  den  Zeiten 
ihrer  Auflösung  und  Schwäche  immer  optimistischer, 
oberflächlicher,  schauspielerischer,  auch  nach  Logik  und 
Logisirung  der  Welt  brünstiger,  also  zugleich  „heiterer" 
und  „wissenschaftlicher"  wurden?  Wie?  könnte  vielleicht, 
allen  „modernen  Ideen"  und  Vorurtheilen  des  demokra- 
tischen Geschmacks  zum  Trotz,  der  Sieg  des  Optimis 
mus,  die  vorherrschend  gewordene  Vernünftigkeit,  der 
praktische  und  theoretische  Utilitarismus,  gleich  der 
Demokratie  selbst,  mit  der  er  gleichzeitig  ist,  —  ein 
Symptom  der  absinkenden  Kraft,  des  nahenden  Alters, 
der  physiologischen  Ermüdung  sein?  Und  gerade  nicht  — 
der  Pessimismus?  War  Epikur  ein  Optimist  —  gerade 
als  Leidender?  —  —  Man  sieht,  es  ist  ein  ganzes 
Bündel  schwerer  Fragen,  mit  dem  sich  dieses  Buch  be- 
lastet hat,  —  fügen  wir  seine  schwerste  Frage  noch 


hinzu!  Was  bedeutet,  unter  der  Optik  des  Lebens  ge- 
sehn, —  die  Moral?  . . . 

5- 

Bereits  im  Vorwort  an  Richard  Wagner  wird  die 
Kunst  —  und  nicht  die  Moral  —  als  die  eigentlich 
metaphysische  Thätigkeit  des  Menschen  hingestellt; 
im  Buche  selbst  kehrt  der  anzügliche  Satz  mehrfach 
wieder,  dass  nur  als  ästhetisches  Phänomen  das  Dasein 
der  Welt  gerechtfertigt  ist.  In  der  That,  das  ganze 
Buch  kennt  nur  einen  Künstler -Sinn  und  -Hintersinn 
hinter  allem  Geschehen,  —  einen  „Gott",  wenn  man  will, 
aber  gewiss  nur  einen  gänzlich  unbedenklichen  und  un- 
moralischen Künstler-Gott,  der  im  Bauen  wie  im  Zer- 
stören, im  Guten  wie  im  Schlimmen,  seiner  gleichen  Lust 
und  Selbstherrlichkeit  inne  werden  will,  der  sich,  Welten 
schaffend,  von  der  Noth  der  Fülle  und  Überfülle, 
vom  Leiden  der  in  ihm  gedrängten  Gegensätze  löst 
Die  Welt,  in  jedem  Augenblicke  die  erreichte  Er- 
lösung Gottes,  als  die  ewig  wechselnde,  ewig  neue  Vision 
des  Leidendsten,  Gegensätzlichsten,  Widerspruchreichsten, 
der  nur  im  Scheine  sich  zu  erlösen  weiss:  diese  ganze 
Artisten-Metaphysik  mag  man  willkürlich,  müssig,  phan- 
tastisch nennen  — ,  das  Wesentliche  daran  ist,  dass  sie 
bereits  einen  Geist  verräth,  der  sich  einmal  auf  jede 
Gefahr  hin  gegen  die  moralische  Ausdeutung  und 
Bedeutsamkeit  des  Daseins  zur  Wehre  setzen  wird.  Hier 
kündigt  sich,  vielleicht  zum  ersten  Male,  ein  Pessimismus 
„jenseits  von  Gut  und  Böse"  an,  hier  kommt  jene  „Per- 
versität der  Gesinnung"  zu  Wort  und  Formel,  gegen 
welche  Schopenhauer  nicht  müde  geworden  ist,  im  Voraus 
seine  zornigsten  Flüche  und  Donnerkeile  zu  schleudern, 
—  eine  Philosophie,  welche  es  wagt,  die  Moral  selbst  in 


die  Welt  der  Erscheinung  zu  setzen,  herabzusetzen  und 
nicht  nur  unter  die  „Erscheinungen"  (im  Sinne  des  idea- 
listischen termtnus  technicus),  sondern  unter  die  „Täu- 
schungen", als  Schein,  Wahn,  Irrthum,  Ausdeutung,  Zu- 
rechtmachung, Kunst.  Vielleicht  lässt  sich  die  Tiefe  dieses 
widermoralischen  Hanges  am  besten  aus  dem  behut- 
samen und  feindseligen  Schweigen  ermessen,  mit  dem  in 
dem  ganzen  Buche  das  Christenthum  behandelt  ist,  —  das 
Christenthum  als  die  ausschweifendste  Durchfigurirung 
des  moralischen  Thema's,  welche  die  Menschheit  bisher 
anzuhören  bekommen  hat.  In  Wahrheit,  es  giebt  zu  der 
rein  ästhetischen  Weltauslegung  und  Welt-Rechtfertigung, 
wie  sie  in  diesem  Buche  gelehrt  wird,  keinen  grösseren 
Gegensatz  als  die  christliche  Lehre,  welche  nur  moralisch 
ist  und  sein  will  und  mit  ihren  absoluten  Maassen,  zum 
Beispiel  schon  mit  ihrer  Wahrhaftigkeit  Gottes,  die  Kunst, 
jede  Kunst  in's  Reich  der  Lüge  verweist,  —  das  heisst 
verneint,  verdammt,  verurtheilt.  Hinter  einer  derartigen 
Denk-  und  Werthungsweise,  welche  kunstfeindlich  sein 
muss,  so  lange  sie  irgendwie  ächt  ist,  empfand  ich  von 
jeher  auch  das  Lebensfeindliche,  den  ingrimmigen 
rachsüchtigen  Widerwillen  gegen  das  Leben  selbt:  denn 
alles  Leben  ruht  auf  Schein,  Kunst,  Täuschung,  Optik, 
Nothwendigkeit  des  Perspektivischen  und  des  Irrthums. 
Christenthum  war  von  Anfang  an,  wesentlich  und  gründ- 
lich, Ekel  und  Überdruss  des  Lebens  am  Leben,  welcher 
sich  unter  dem  Glauben  an  ein  „anderes"  oder  „besseres" 
Leben  nur  verkleidete,  nur  versteckte,  nur  aufputzte. 
Der  Hass  auf  die  „Welt",  der  Fluch  auf  die  Affekte,  die 
Furcht  vor  der  Schönheit  und  Sinnlichkeit,  ein  Jenseits, 
erfunden,  um  das  Diesseits  besser  zu  verleumden,  im 
Grunde  ein  Verlangen  in's  Nichts,  an's  Ende,  in's  Aus- 
ruhen, hin  zum  „Sabbat  der  Sabbate"  —  dies  Alles  dünkte 


mich,  ebenso  wie  der  unbedingte  Wille  des  Christen- 
thums, nur  moralische  Werthe  gelten  zu  lassen,  immer 
wie  die  gefährlichste  und  unheimlichste  Form  aller  mög- 
lichen, Formen  eines  „Willens  zum  Untergang",  zum 
Mindesten  ein  Zeichen  tiefster  Erkrankung,  Müdigkeit, 
Missmuthigkeit,  Erschöpfung,  Verarmung  an  Leben,  — 
denn  vor  der  Moral  (in  Sonderheit  christlichen,  das  heisst 
unbedingten  Moral)  muss  das  Leben  beständig  und 
unvermeidlich  Unrecht  bekommen,  weil  Leben  etwas 
essentiell  Unmoralisches  ist,  —  muss  endlich  das  Leben, 
erdrückt  unter  dem  Gewichte  der  Verachtung  und  des 
ewigen  Nein's,  als  begehrens-un würdig,  als  unwerth  an 
sich  empfunden  werden.  Moral  selbst  —  wie?  sollte 
Moral  nicht  ein  „Wille  zur  Verneinung  des  Lebens",  ein 
heimlicher  Instinkt  der  Vernichtung,  ein  Verfalls-,  Ver- 
kleinerungs-,  Verleumdungsprincip,  ein  Anfang  vom  Ende 
sein?  Und,  folglich,  die  Gefahr  der  Gefahren?  ...  Gegen 
die  Moral  also  kehrte  sich  damals,  mit  diesem  fragwür- 
digen Buche,  mein  Instinkt,  als  ein  fursprechender  Instinkt 
des  Lebens,  und  erfand  sich  eine  grundsätzliche  Gegen- 
lehre und  Gegenwerthung  des  Lebens,  eine  rein  artistische, 
eine  antichristliche.  Wie  sie  nennen?  Als  Philologe 
und  Mensch  der  Worte  taufte  ich  sie,  nicht  ohne  einige 
Freiheit  —  denn  wer  wüsste  den  rechten  Namen  des 
Antichrist?  —  auf  den  Namen  eines  griechischen  Gottes: 
ich  hiess  sie  die  dionysische.  — 


6. 

Man  versteht,  an  welche  Aufgabe  ich  bereits  mit 
diesem  Buche  zu  rühren  wagte? .  .  .  Wie  sehr  bedauere 
ich  es  jetzt,  dass  ich  damals  noch  nicht  den  Muth  (oder 
die  Unbescheidenheit  ?)  hatte,  um  mir  in  jedem  Betrachte 
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für  so  eigne  Anschauungen  und  Wagnisse  auch  eine 
eigne  Sprache  zu  erlauben,  —  dass  ich  mühselig  mit 
Schopenhauerischen  und  Kantischen  Formeln  fremde  und 
neue  "Werthschätzungen  auszudrücken  suchte,  welche  dem 
Geiste  Kantens  und  Schopenhauers,  ebenso  wie  ihrem 
Geschmacke,  von  Grund  aus  entgegen  giengen!  Wie 
dachte  doch  Schopenhauer  über  die  Tragödie?  „Was 
allem  Tragischen  den  eigenthümlichen  Schwung  zur  Er- 
hebung giebt  —  sagt  er,  Welt  als  Wille  und  Vorstellung 
II,  495  —  ist  das  Aufgehen  der  Erkenntniss,  dass  die 
Welt,  das  Leben  kein  rechtes  Genügen  geben  könne, 
mithin  unsrer  Anhänglichkeit  nicht'werth  sei:  darin 
besteht  der  tragische  Geist  — ,  er  leitet  demnach  zur 
Resignation  hin".  Oh  wie  anders  redete  Dionysos  zu 
mir!  Oh  wie  ferne  war  mir  damals  gerade  dieser  ganze 
Resignationismus !  —  Aber  es  giebt  etwas  viel  Schlimmeres 
an  dem  Buche,  das  ich  jetzt  noch  mehr  bedauere,  als  mit 
Schopenhauerischen  Formeln  dionysische  Ahnungen  ver- 
dunkelt und  verdorben  zu  haben:  dass  ich  mir  nämlich 
überhaupt  das  grandiose  griechische  Problem,  wie 
mir  es  aufgegangen  war,  durch  Einmischung  der  modern- 
sten Dinge  verdarb!  Dass  ich  Hoffnungen  anknüpfte, 
wo  Nichts  zu  hoffen  war,  wo  Alles  allzudeutlich  auf  ein 
Ende  hinwies !  Dass  ich,  auf  Grund  der  deutschen  letzten 
Musik,  vom  „deutschen  Wesen"  zu  fabeln  begann,  wie  als 
ob  es  eben  im  Begriff  sei,  sich  selbst  zu  entdecken  und 
wiederzufinden  —  und  das  zu  einer  Zeit,  wo  der  deutsche 
Geist,  der  nicht  vor  Langem  noch  den  Willen  zur  Herr- 
schaft über  Europa,  die  Kraft  zur  Führung  Europa's 
gehabt  hatte,  eben  letztwillig  und  endgültig  abdankte 
und,  unter  dem  pomphaften  Vorwande  einer  Reichs-Be- 
gründung, seinen  Übergang  zur  Vermittelmässigung,  zur 
Demokratie  und  den  „modernen  Ideen"  machte!  In  der  That, 


inzwischen  lernte  ich  hoffnungslos  und  schonungslos  ge- 
nug von  diesem  „deutschen  Wesen"  denken,  insgleichen 
von  der  jetzigen  deutschen  Musik,  als  welche  Romantik 
durch  »und  durch  ist  und  die  ungriechischeste  aller  mög- 
lichen Kunstformen:  überdies  aber  eine  Nervenverderberin 
ersten  Ranges,  doppelt  gefährlich  bei  einem  Volke,  das 
den  Trunk  liebt  und  die  Unklarheit  als  Tugend  ehrt,  näm- 
lich in  ihrer  doppelten  Eigenschaft  als  berauschendes  und 
zugleich  benebelndes  Narkotikum.  —  Abseits  freilich 
von  allen  übereilten  Hoffnungen  und  fehlerhaften  Nutz- 
anwendungen auf  Gegenwärtigstes,  mit  denen  ich  mir 
damals  mein  erstes  Buch  verdarb,  bleibt  das  grosse 
dionysische  Fragezeichen,  wie  es  darin  gesetzt  ist,  auch 
in  Betreff  der  Musik,  fort  und  fort  bestehn:  wie  müsste 
eine  Musik  beschaffen  sein,  welche  nicht  mehr  roman- 
tischen Ursprungs  wäre,  gleich  der  deutschen,  —  sondern 
dionysischen? .  .  . 
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—  Aber,  mein  Herr,  was  in  aller  Welt  ist  Roman- 
tik, wenn  nicht  Ihr  Buch  Romantik  ist?  Lässt  sich  der 
tiefe  Hass  gegen  „Jetztzeit",  „Wirklichkeit"  und  „moderne 
Ideen"  weiter  treiben,  als  es  in  Ihrer  Artisten-Metaphysik 
geschehen  ist?  —  welche  lieber  noch  an  das  Nichts, 
lieber  noch  an  den  Teufel  als  an  das  „Jetzt"  glaubt? 
Brummt  nicht  ein  Grundbass  von  Zorn  und  Vernichtungs- 
lust unter  aller  Ihrer  contrapunktischen  Stimmen-Kunst 
und  Ohren -Verführerei  hinweg,  eine  wüthende  Ent- 
schlossenheit gegen  Alles,  was  „jetzt"  ist,  ein  Wille,  wel- 
cher nicht  gar  zu  ferne  vom  praktischen  Nihilismus  ist 
und  zu  sagen  scheint  „lieber  mag  Nichts  wahr  sein,  als 
dass  ihr  Recht  hättet,  als  dass  eure  Wahrheit  Recht 
behielte!"    Hören  Sie  selbst,  mein  Herr  Pessimist  und 


Kunstvergöttlicher,  mit  aufgeschlossnerem  Ohre  eine  ein- 
zige ausgewählte  Stelle  Ihres  Buches  an,  jene  nicht  un- 
beredte Drachentödter- Stelle,  welche  für  junge  Ohren 
und  Herzen  verfänglich -rattenfängerisch  klingen  mag: 
wie?  ist  das  nicht  das  ächte  rechte  Romantiker-Bekennt- 
niss  von  1830,  unter  der  Maske  des  Pessimismus  von 
1850?  hinter  dem  auch  schon  das  übliche  Romantiker- 
Finale  präludirt,  —  Bruch,  Zusammenbruch,  Rückkehr 
und  Niedersturz  vor  einem  alten  Glauben,  vor  dem  alten 
Gotte  .  .  •  Wie?  ist  Ihr  Pessimisten-Buch  nicht  selbst  ein 
Stück  Antigriechenthum  und  Romantik,  selbst  etwas 
„ebenso  Berauschendes  als  Benebelndes",  ein  Narkotikum 
jedenfalls,  ein  Stück  Musik  sogar,  deutscher  Musik? 
Aber  man  höre: 

„Denken  wir  uns  eine  heranwachsende  Generation  mit  dieser 
„Unerschrockenheit  des  Blicks,  mit  diesem  heroischen  Zug  in's 
„Ungeheure,  denken  wir  uns  den  kühnen  Schritt  dieser  Drachen- 
„tödter,  die  stolze  Verwegenheit,  mit  der  sie  allen  den  Schwäch- 
„lichkeitsdoktrinen  des  Optimismus  den  Rücken  kehren,  um  im 
„Ganzen  und  Vollen  „resolut  zu  leben":  sollte  es  nicht  nöthig 
„sein,  dass  der  tragische  Mensch  dieser  Cultur,  bei  seiner  Selbst- 
Erziehung  zum  Ernst  und  zum  Schrecken,  eine  neue  Kunst,  die 
„Kunst  des  metaphysischen  Trostes,  die  Tragödie  als  die 
„ihm  zugehörige  Helena  begehren  und  mit  Faust  ausrufen  muss: 
„Und  sollt'  ich  nicht,  sehnsüchtigster  Gewalt, 
„In's  Leben  ziehn  die  einzigste  Gestalt?" 

„Sollte  es  nicht  nöthig  sein?"  .  .  .  Nein,  drei  Mal 
nein!  ihr  jungen  Romantiker:  es  sollte  nicht  nöthig 
sein!  Aber  es  ist  sehr  wahrscheinlich,  dass  es  so  endet, 
dass  ihr  so  endet,  nämlich  „getröstet",  wie  geschrieben 
steht,  trotz  aller  Selbsterziehung  zum  Ernst  und  zum 
Schrecken,  „metaphysisch  getröstet",  kurz,  wie  Roman- 
tiker enden,  christlich  Nein!  Ihr  solltet  vorerst 

die  Kunst  des  diesseitigen  Trostes  lernen,  —  ihr 
solltet  lachen  lernen,  meine  jungen  Freunde,  wenn 


—     14  — 


anders  ihr  durchaus  Pessimisten  bleiben  wollt;  vielleicht 
dass  ihr  darauf  hin,  als  Lachende,  irgendwann  einmal 
alle  metaphysische  Trösterei  zum  Teufel  schickt  —  und 
die  Metaphysik  voran!  Oder,  um  es  in  der  Sprache  jenes 
dionysischen  Unholds  zu  sagen,  der  Zarathustra  heisst: 

„Erhebt  eure  Herzen,  meine  Brüder,  hoch,  höher! 
Und  vergesst  mir  auch  die  Beine  nicht!  Erhebt  auch 
eure  Beine,  ihr  guten  Tänzer,  und  besser  noch:  ihr  steht 
auch  auf  dem  Kopf! 

„Diese  Krone  des  Lachenden,  diese  Rosenkranz- 
Krone:  ich  selber  setzte  mir  diese  Krone  auf,  ich  selber 
sprach  heilig  mein  Gelächter.  Keinen  Anderen  fand  ich 
heute  stark  genug  dazu. 

„Zarathustra  der  Tänzer,  Zarathustra  der  Leichte, 
der  mit  den  Flügeln  winkt,  ein  Flugbereiter,  allen  Vögeln 
zuwinkend,  bereit  und  fertig,  ein  Selig-Leichtfertiger:  — 

„Zarathustra  der  Wahrsager,  Zarathustra  der  Wahr- 
lacherj  kein  Ungeduldiger,  kein  Unbedingter,  Einer,  der 
Sprünge  und  Seitensprünge  liebt:  ich  selber  setzte  mir 
diese  Krone  auf! 

„Diese  Krone  des  Lachenden,  diese  Rosenkranz- 
Krone:  euch,  meinen  Brüdern,  werfe  ich  diese  Krone  zu! 
Das  Lachen  sprach  ich  heilig:  ihr  höheren  Menschen, 
lernt  mir  —  lachen!" 

Also  sprach  Zarathustra;  VI,  428.  430. 

*  * 

Sils- Maria,  Oberengadin, 

im  August  1886. 


Die  Geburt  der  Tragödie 

aus  dem  Geiste  der  Musik. 


Vorwort  an  Richard  Wagner, 


Um  mir  alle  die  möglichen  Bedenklichkeiten,  Auf- 
regungen und  Missverständnisse  ferne  zu  halten,  zu 
denen  die  in  dieser  Schrift  vereinigten  Gedanken  bei 
dem  eigenthümlichen  Charakter  unserer  ästhetischen 
Öffentlichkeit  Anlass  geben  werden,  und  um  auch  die 
Einleitungsworte  zu  derselben  mit  der  gleichen  beschau- 
lichen Wonne  schreiben  zu  können,  deren  Zeichen  sie 
selbst,  als  das  Petrefact  guter  und  erhebender  Stunden, 
auf  jedem  Blatte  trägt,  vergegenwärtige  ich  mir  den 
Augenblick,  in  dem  Sie,  mein  hochverehrter  Freund, 
diese  Schrift  empfangen  werden:  wie  Sie,  vielleicht 
nach  einer  abendlichen  Wanderung  im  Winterschnee,  den 
entfesselten  Prometheus  auf  dem  Titelblatte  betrachten, 
meinen  Namen  lesen  und  sofort  überzeugt  sind,  dass, 
mag  in  dieser  Schrift  stehen,  was  da  wolle,  der  Verfasser 
etwas  Ernstes  und  Eindringliches  zu  sagen  hat,  ebenfalls 
dass  er,  bei  allem,  was  er  sich  erdachte,  mit  Ihnen  wie 
mit  einem  Gegenwärtigen  verkehrte  und  nur  etwas  dieser 
Gegenwart  Entsprechendes  niederschreiben  durfte.  Sie 
werden  dabei  sich  erinnern,  dass  ich  zu  gleicher  Zeit,  als 
Ihre  herrliche  Festschrift  über  Beethoven  entstand,  das 
heisst  in  den  Schrecken  und  Erhabenheiten  des  eben  aUS- 
Nietzsche,  Werke  Band  L  2 
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gebrochnen  Krieges  mich  zu  diesen  Gedanken  sammelte. 
Doch  würden  diejenigen  irren,  welche  etwa  bei  dieser 
Sammlung  an  den  Gegensatz  von  patriotischer  Erregung 
und  ästhetischer  Schwelgerei,  von  tapferem  Ernst  und 
heiterem  Spiel  denken  sollten:  denen  möchte  vielmehr, 
bei*  einem  wirklichen  Lesen  dieser  Schrift,  zu  ihrem  Er- 
staunen deutlich  werden,  mit  welchem  ernsthaft  deutschen 
Problem  wir  zu  thun  haben,  das  von  uns  recht  eigentlich 
in  die  Mitte  deutscher  Hoffnungen,  als  Wirbel  und 
Wendepunkt,  hingestellt  wird.  Vielleicht  aber  wird  es 
für  eben  dieselben  überhaupt  anstössig  sein,  ein  ästhe- 
tisches Problem  so  ernst  genommen  zu  sehn,  falls  sie 
nämlich  in  der  Kunst  nicht  mehr  als  ein  lustiges  Neben- 
bei, als  ein  auch  wohl  zu  missendes  Schellengeklingel 
zum  „Ernst  des  Daseins"  zu  erkennen  im  Stande  sind: 
als  ob  Niemand  wüsste,  was  es  bei  dieser  Gegenüber- 
stellung mit  einem  solchen  „Ernste  des  Daseins"  auf  sich 
habe.  Diesen  Ernsthaften  diene  zur  Belehrung,  dass 
ich  von  der  Kunst  als  der  höchsten  Aufgabe  und  der 
eigentlich  metaphysischen  Thätigkeit  dieses  Lebens  im 
Sinne  des  Mannes  überzeugt  bin,  dem  ich  hier,  als 
meinem  erhabenen  Vorkämpfer  auf  dieser  Bahn,  diese 
Schrift  gewidmet  haben  will. 

Basel,  Ende  des  Jahres  1871. 


I. 


Wir  werden  viel  für  die  ästhetische  Wissenschaft 
gewonnen  haben,  wenn  wir  nicht  nur  zur  logischen 
Einsicht,  sondern  zur  unmittelbaren  Sicherheit  der  An- 
schauung gekommen  sind,  dass  die  Fortentwickelung  der 
Kunst  an  die  Duplicität  des  Apollinischen  und  des 
Dionysischen  gebunden  ist:  in  ähnlicher  Weise,  wie  die 
Generation  von  der  Zweiheit  der  Geschlechter,  bei  fort- 
währendem Kampfe  und  nur  periodisch  eintretender 
Versöhnung,  abhängt.  Diese  Namen  entlehnen  wir  von 
den  Griechen,  welche  die  tiefsinnigen  Geheimlehren  ihrer 
Kunstanschauung  zwar  nicht  in  Begriffen,  aber  in  den 
eindringlich  deutlichen  Gestalten  ihrer  Götter  weit  dem 
Einsichtigen  vernehmbar  machen.  An  ihre  beiden  Kunst- 
gottheiten, Apollo  und  Dionysus,  knüpft  sich  unsere  Er- 
kenntniss,  dass  in  der  griechischen  Welt  ein  ungeheurer 
Gegensatz,  nach  Ursprung  und  Zielen,  zwischen  der  Kunst 
des  Bildners,  der  apollinischen,  und  der  unbildlichen  Kunst 
der  Musik,  als  der  des  Dionysus,  besteht:  beide  so  ver- 
schiedne  Triebe  gehen  neben  einander  her,  zumeist  im 
offnen  Zwiespalt  mit  einander  und  sich  gegenseitig  zu 
immer  neuen  kräftigeren  Geburten  reizend,  um  in  ihnen 
den  Kampf  jenes  Gegensatzes  zu  perpetuiren,  den  das 
gemeinsame  Wort  „Kunst"  nur  scheinbar  überbrückt;  bis 
sie  endlich,  durch  einen  metaphysischen  Wunderakt  des 


hellenischen  „Willens",  mit  einander  gepaart  erscheinen 
und  in  dieser  Paarung  zuletzt  das  ebenso  dionysische  als 
apollinische  Kunstwerk  der  attischen  Tragödie  erzeugen. 

Um  uns  jene  beiden  Triebe  näher  zu  bringen,  denken 
wir  sie  uns  zunächst  als  die  getrennten  Kunstwelten  des 
Traumes  und  des  Rausches;  zwischen  welchen 
physiologischen  Erscheinungen  ein  entsprechender  Gegen- 
satz, wie  zwischen  dem  Apollinischen  und  dem  Diony- 
sischen zu  bemerken  ist.  Im  Traume  traten  zuerst,  nach 
der  Vorstellung  des  Lucretius,  die  herrlichen  Götter- 
gestalten vor  die  Seelen  der  Menschen,  im  Traume  sah 
der  grosse  Bildner  den  entzückenden  Gliederbau  über- 
menschlicher Wesen,  und  der  hellenische  Dichter,  um 
die  Geheimnisse  der  poetischen  Zeugung  befragt,  würde 
ebenfalls  an  den  Traum  erinnert  und  eine  ähnliche  Be- 
lehrung gegeben  haben,  wie  sie  Hans  Sachs  in  den 
Meistersingern  giebt: 

Mein  Freund,  das  grad'  ist  Dichters  Werk, 

dass  er  sein  Träumen  deut'  und  merk'. 

Glaubt  mir,  des  Menschen  wahrster  Wahn 

wird  ihm  im  Traume  aufgethan: 

all'  Dichtkunst  und  Poeterei 

ist  nichts  als  Wahrtraum-Deuterei. 

Der  schöne  Schein  der  Traumwelten,  in  deren  Er- 
zeugung jeder  Mensch  voller  Künstler  ist,  ist  die  Voraus- 
setzung aller  bildenden  Kunst,  ja  auch,  wie  wir  sehen 
werden,  einer  wichtigen  Hälfte  der  Poesie.  Wir  geniessen 
im  unmittelbaren  Verständnisse  der  Gestalt,  alle  Formen 
sprechen  zu  uns,  es  giebt  nichts  Gleichgültiges  und  Un- 
nöthiges.  Bei  dem  höchsten  Leben  dieser  Traumwirk- 
lichkeit haben  wir  doch  noch  die  durchschimmernde 
Empfindung  ihres  Scheins:  wenigstens  ist  dies  meine 
Erfahrung,   für  deren  Häufigkeit,  ja  Normalität,  ich 


manches  Zeugniss  und  die  Aussprüche  der  Dichter  beizu- 
bringen hätte.  Der  philosophische  Mensch  hat  sogar  das 
Vorgefühl,  dass  auch  unter  dieser  Wirklichkeit,  in  der  wir 
leben  und  sind,  eine  zweite  ganz  andre  verborgen  liege, 
dass  also  auch  sie  ein  Schein  sei;  und  Schopenhauer  be- 
zeichnet geradezu  die  Gabe,  dass  Einem  zu  Zeiten  die 
Menschen  und  alle  Dinge  als  blosse  Phantome  oder  Traum- 
bilder vorkommen,  als  das  Kennzeichen  philosophischer 
Befähigung.  Wie  nun  der  Philosoph  zur  Wirklichkeit  des 
Daseins,  so  verhält  sich  der  künstlerisch  erregbare  Mensch 
zur  Wirklichkeit  des  Traumes;  er  sieht  genau  und  gern 
zu:  denn  aus  diesen  Bildern  deutet  er  sich  das  Leben, 
an  diesen  Vorgängen  übt  er  sich  für  das  Leben.  Nicht 
etwa  nur  die  angenehmen  und  freundlichen  Bilder  sind 
es,  die  er  mit  jener  Allverständlichkeit  an  sich  erfährt: 
auch  das  Ernste,  Trübe,  Traurige,  Finstere,  die  plötzlichen 
Hemmungen,  die  Neckereien  des  Zufalls,  die  bänglichen 
Erwartungen,  kurz  die  ganze  „göttliche  Komödie"  des 
Lebens,  mit  dem  Inferno,  zieht  an  ihm  vorbei,  nicht  nur 
wie  ein  Schattenspiel  —  denn  er  lebt  und  leidet  mit 
in  diesen  Scenen  —  und  doch  auch  nicht  ohne  jene 
flüchtige  Empfindung  des  Scheins;  und  vielleicht  erinnert 
sich  Mancher,  gleich  mir,  in  den  Gefährlichkeiten  und 
Schrecken  des  Traumes  sich  mitunter  ermuthigend  und 
mit  Erfolg  zugerufen  zu  haben:  „Es  ist  ein  Traum!  Ich 
will  ihn  weiter  träumen!"  Wie  man  mir  auch  von  Per- 
sonen erzählt  hat,  die  die  Causalität  eines  und  desselben 
Traumes  über  drei  und  mehr  aufeinanderfolgende  Nächte 
hin  fortzusetzen  im  Stande  waren:  Thatsachen,  welche 
deutlich  Zeugniss  dafür  abgeben,  dass  unser  innerstes 
Wesen,  der  gemeinsame  Untergrund  von  uns  allen,  mit 
tiefer  Lust  und  freudiger  Nothwendigkeit  den  'Traum  an 
sich  erfährt 


Diese  freudige  Nothwendigkeit  der  Traumerfahrung 
ist  gleichfalls  von  den  Griechen  in  ihrem  Apollo  aus- 
gedrückt worden:  Apollo,  als  der  Gott  aller  bildnerischen 
Kräfte,  ist  zugleich  der  wahrsagende  Gott.  Er,  der  seiner 
Wurzel  nach  der  „Scheinende",  die  Lichtgottheit  ist,  be- 
herrscht auch  den  schönen  Schein  der  inneren  Phantasie- 
Welt.  Die  höhere  Wahrheit,  die  Vollkommenheit  dieser 
Zustände  im  Gegensatz  zu  der  lückenhaft  verständlichen 
Tageswirklichkeit,  sodann  das  tiefe  Bewusstsein  von  der 
in  Schlaf  und  Traum  heilenden  und  helfenden  Natur  ist 
zugleich  das  symbolische  Analogon  der  wahrsagenden 
Fähigkeit  und  überhaupt  der  Künste,  durch  die  das  Leben 
möglich  und  lebenswerth  gemacht  wird.  Aber  auch  jene 
zarte  Linie,  die  das  Traumbild  nicht  überschreiten  darf, 
um  nicht  pathologisch  zu  wirken,  widrigenfalls  der  Schein 
als  plumpe  Wirklichkeit  uns  betrügen  würde  —  darf 
nicht  im  Bilde  des  Apollo  fehlen:  jene  maassvolle  Be- 
grenzung, jene  Freiheit  von  den  wilderen  Regungen, 
jene  weisheitsvolle  Ruhe  des  Bildnergottes.  Sein  Auge 
muss  „sonnenhaft",  gemäss  seinem  Ursprünge,  sein;  auch 
wenn  es  zürnt  und  unmuthig  blickt,  liegt  die  Weihe  des 
schönen  Scheines  auf  ihm.  Und  so  möchte  von  Apollo 
in  einem  excentrischen  Sinne  das  gelten,  was  Schopen- 
hauer von  dem  im  Schleier  der  Maja  befangenen  Men- 
schen sagt.  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  I,  S.  416: 
„Wie  auf  dem  tobenden  Meere,  das,  nach  allen  Seiten 
unbegränzt,  heulend  Wasserberge  erhebt  und  senkt,  auf 
einem  Kahn  ein  Schiffer  sitzt,  dem  schwachen  Fahrzeug 
vertrauend;  so  sitzt,  mitten  in  einer  Welt  von  Qualen, 
ruhig  der  einzelne  Mensch,  gestützt  und  vertrauend  auf 
das  princtpium  individuationis."  Ja  es  wäre  von  Apollo 
zu  sagen,  dass  in  ihm  das  unerschütterte  Vertrauen  auf 
jenes  principtum  und  das  ruhige  Dasitzen  des  in  ihm 
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Befangenen  seinen  erhabensten  Ausdruck  bekommen 
habe,  und  man  möchte  selbst  Apollo  als  das  herrliche 
Götterbild  des  principii  individuationis  bezeichnen,  aus 
dessen  Gebärden  und  Blicken  die  ganze  Lust  und  Weisheit 
des  „Scheines",  sammt  seiner  Schönheit,  zu  uns  spräche. 

An  derselben  Stelle  hat  uns  Schopenhauer  das  un- 
geheure Grausen  geschildert,  welches  den  Menschen 
ergreift,  wenn  er  plötzlich  an  den  Erkenntnissformen  der 
Erscheinung  irre  wird,  indem  der  Satz  vom  Grunde,  in 
irgend  einer  seiner  Gestaltungen,  eine  Ausnahme  zu  er- 
leiden scheint.  Wenn  wir  zu  diesem  Grausen  die  wonne- 
volle Verzückung  hinzunehmen,  die  bei  demselben  Zer- 
brechen des  principii  individuationis  aus  dem  innersten 
Grunde  des  Menschen,  ja  der  Natur,  emporsteigt,  so  thun 
wir  einen  Blick  in  das  Wesen  des  Dionysischen,  das 
uns  am  nächsten  noch  durch  die  Analogie  des  Rausches 
gebracht  wird.  Entweder  durch  den  Einfluss  des  narko- 
tischen Getränkes,  von  dem  alle  ursprünglichen  Menschen 
und  Völker  in  Hymnen  sprechen,  oder  bei  dem  gewal- 
tigen, die  ganze  Natur  lustvoll  durchdringenden  Nahen 
des  Frühlings  erwachen  jene  dionysischen  Regungen,  in 
deren  Steigerung  das  Subjective  zu  völliger  Selbstver- 
gessenheit hinschwindet.  Auch  im  deutschen  Mittelalter 
wälzten  sich  unter  der  gleichen  dionysischen  Gewalt  immer 
wachsende  Schaaren,  singend  und  tanzend,  von  Ort  zu 
Ort:  in  diesen  Sanct-Johann-  und  Sanct -Veittänzern  er- 
kennen wir  die  bacchischen  Chöre  der  Griechen  wieder, 
mit  ihrer  Vorgeschichte  in  Kleinasien,  bis  hin  zu  Babylon 
und  den  orgiastischen  Sakäen.  Es  giebt  Menschen,  die, 
aus  Mangel  an  Erfahrung  oder  aus  Stumpfsinn,  sich  von 
solchen  Erscheinungen  wie  von  „Volkskrankheiten",  spöt- 
tisch oder  bedauernd  im  Gefühl  der  eigenen  Gesundheit 
abwenden:  die  Armen  ahnen  freilich  nicht,  wie  leichen- 
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farbig  und  gespenstisch  eben  diese  ihre  „Gesundheit"  sich 
ausnimmt,  wenn  an  ihnen  das  glühende  Leben  dionysischer 
Schwärmer  vorüberbraust. 

Unter  dem  Zauber  des  Dionysischen  schliesst  sich 
nicht  nur  der  Bund  zwischen  Mensch  und  Mensch  wieder 
zusammen:  auch  die  entfremdete,  feindliche  oder  unter- 
jochte Natur  feiert  wieder  ihr  Versöhnungsfest  mit  ihrem 
verlorenen  Sohne,  dem  Menschen.  Freiwillig  beut  die  Erde 
ihre  Gaben,  und  friedfertig  nahen  die  Raubthiere  der 
Felsen  und  der  Wüste.  Mit  Blumen  und  Kränzen  ist  der 
Wagen  des  Dionysus  überschüttet:  unter  seinem  Joche 
schreiten  Panther  und  Tiger.  Man  verwandele  das  Beet« 
hoven'sche  Jubellied  der  „Freude"  in  ein  Gemälde  und 
bleibe  mit  seiner  Einbildungskraft  nicht  zurück,  wenn  die 
Millionen  schauervoll  in  den  Staub  sinken:  so  kann  man 
sich  dem  Dionysischen  nähern.  Jetzt  ist  der  Sklave  freier 
Mann,  jetzt  zerbrechen  alle  die  starren,  feindseligen  Ab- 
grenzungen, die  Noth,  Willkür  oder  „freche  Mode"  zwischen 
den  Menschen  festgesetzt  haben.  Jetzt,  bei  dem  Evan- 
gelium der  Weltenharmonie,  fühlt  sich  Jeder  mit  seinem 
Nächsten  nicht  nur  vereinigt,  versöhnt,  verschmolzen, 
sondern  Eins,  als  ob  der  Schleier  der  Maja  zerrissen  wäre 
und  nur  noch  in  Fetzen  vor  dem  geheimnissvollen  Ur- 
Einen  herumflattere.  Singend  und  tanzend  äussert  sich 
der  Mensch  als  Mitglied  einer  höheren  Gemeinsamkeit: 
er  hat  das  Gehen  und  das  Sprechen  verlernt  und  ist  auf 
dem  Wege,  tanzend  in  die  Lüfte  emporzufliegen.  Aus 
seinen  Gebärden  spricht  die  Verzauberung.  Wie  jetzt  die 
Thiere  reden,  und  die  Erde  Milch  und  Honig  giebt,  so 
tönt  auch  aus  ihm  etwas  Übernatürliches:  als  Gott  fühlt 
er  sich,  er  selbst  wandelt  jetzt  so  verzückt  und  erhoben, 
wie  er  die  Götter  im  Traume  wandeln  sah.  Der  Mensch 
ist  nicht  mehr  Künstler,  er  ist  Kunstwerk  geworden:  die 
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Kunstgewalt  der  ganzen  Natur,  zur  höchsten  Wonne- 
befriedigung des  Ur-Einen,  offenbart  sich  hier  unter  den 
Schauern  des  Rausches.  Der  edelste  Thon,  der  kostbarste 
Marmor  wird  hier  geknetet  und  behauen,  der  Mensch, 
und  zu  den  Meisselschlägen  des  dionysischen  Welten- 
künstlers tönt  der  eleusinische  Mysterienruf:  „Ihr  stürzt 
nieder,  Millionen?  Ahnest  du  den  Schöpfer,  Welt?"  — 

2. 

Wir  haben  bis  jetzt  das  Apollinische  und  seinen 
Gegensatz,  das  Dionysische,  als  künstlerische  Mächte  be- 
trachtet, die  aus  der  Natur  selbst,  ohne  Vermittelung 
des  menschlichen  Künstlers,  hervorbrechen,  und  in 
denen  sich  ihre  Kunsttriebe  zunächst  und  auf  directem 
Wege  befriedigen :  einmal  als  die  Bilderwelt  des  Traumes, 
deren  Vollkommenheit  ohne  jeden  Zusammenhang  mit 
der  intellectuellen  Höhe  oder  künstlerischen  Bildung  des 
Einzelnen  ist,  andererseits  als  rauschvolle  Wirklichkeit,  die 
wiederum  des  Einzelnen  nicht  achtet,  sondern  sogar  das 
Individuum  zu  vernichten  und  durch  eine  mystische  Ein- 
heitsempfindung zu  erlösen  sucht.  Diesen  unmittelbaren 
Kunstzuständen  der  Natur  gegenüber  ist  jeder  Künstler 
„Nachahmer",  und  zwar  entweder  apollinischer  Traum- 
künstler oder  dionysischer  Rauschkünstler  oder  endlich 
—  wie  beispielsweise  in  der  griechischen  Tragödie  — 
zugleich  Rausch-  und  Traumkünstler:  als  welchen  wir 
uns  etwa  zu  denken  haben,  wie  er,  in  der  dionysischen 
Trunkenheit  und  mystischen  Selbstentäusserung,  einsam 
und  abseits  von  den  schwärmenden  Chören  niedersinkt  und 
wie  sich  ihm  nun,  durch  apollinische  Traumeinwirkung, 
sein  eigener  Zustand  d.  h.  seine  Einheit  mit  dem  innersten 
Grunde  der  Welt  in  einem  gleichnissartigen  Traum- 
bilde offenbart. 
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Nach  diesen  allgemeinen  Voraussetzungen  und  Gegen- 
überstellungen nahen  wir  uns  jetzt  den  Griechen,  um 
zu  erkennen,  in  welchem  Grade  und  bis  zu  welcher  Höhe 
jene  Kunsttriebe  der  Natur  in  ihnen  entwickelt 
gewesen  sind:  wodurch  wir  in  den  Stand  gesetzt  werden, 
das'Verhältniss  des  griechischen  Künstlers  zu  seinen  Ur- 
bildern, oder,  nach  dem  aristotelischen  Ausdrucke,  „die 
Nachahmung  der  Natur"  tiefer  zu  verstehn  und  zu  wür- 
digen. Von  den  Träumen  der  Griechen  ist  trotz  aller 
Traumlitteratur  derselben  und  zahlreichen  Traumanecdoten 
nur  vermuthungsweise,  aber  doch  mit  ziemlicher  Sicher- 
heit zu  sprechen:  bei  der  unglaublich  bestimmten  und 
sicheren  plastischen  Befähigung  ihres  Auges,  sammt  ihrer 
hellen  und  aufrichtigen  Farbenlust,  wird  man  sich  nicht 
entbrechen  können,  zur  Beschämung  aller  Spätergeborenen, 
auch  für  ihre  Träume  eine  logische  Causalität  der  Linien 
und  Umrisse,  Farben  und  Gruppen,  eine  ihren  besten 
Reliefs  ähnelnde  Folge  der  Scenen  vorauszusetzen,  deren 
Vollkommenheit  uns,  wenn  eine  Vergleichung  möglich 
wäre,  gewiss  berechtigen  würde,  die  träumenden  Griechen 
als  Homere  und  Homer  als  einen  träumenden  Griechen 
zu  bezeichnen:  in  einem  tieferen  Sinne  als  wenn  der 
moderne  Mensch  sich  hinsichtlich  seines  Traumes  mit 
Shakespeare  zu  vergleichen  wagt. 

Dagegen  brauchen  wir  nicht  nur  vermuthungsweise 
zu  sprechen,  wenn  die  ungeheure  Kluft  aufgedeckt  wer- 
den soll,  welche  die  dionysischen  Griechen  von  den 
dionysischen  Barbaren  trennt.  Aus  allen  Enden  der  alten 
Welt  —  um  die  neuere  hier  bei  Seite  zu  lassen  —  von 
Rom  bis  Babylon  können  wir  die  Existenz  dionysischer 
Feste  nachweisen,  deren  Typus  sich,  besten  Falls,  zu  dem 
Typus  der  griechischen  verhält,  wie  der  bärtige  Satyr, 
dem  der  Bock  Namen  und  Attribute  verlieh,  zu  Dionysus 
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selbst.  Fast  überall  lag  das  Centrum  dieser  Feste  in 
einer  überschwän glichen  geschlechtlichen  Zuchtlosigkeit, 
deren  Wellen  über  jedes  Familienthum  und  dessen  ehr- 
würdige Satzungen  hinweg  flutheten ;  gerade  die  wildesten 
Bestien  der  Natur  wurden  hier  entfesselt,  bis  zu  jener 
abscheulichen  Mischung  von  Wollust  und  Grausamkeit, 
die  mir  immer  als  der  eigentliche  „Hexentrank"  erschienen 
ist.  Gegen  die  fieberhaften  Regungen  jener  Feste,  deren 
Kenntniss  auf  allen  Land-  und  Seewegen  zu  den  Griechen 
drang,  waren  sie,  scheint  es,  eine  Zeit  lang  völlig  ge- 
sichert und  geschützt  durch  die  hier  in  seinem  ganzen 
Stolz  sich  aufrichtende  Gestalt  des  Apollo,  der  das  Me- 
dusenhaupt keiner  gefährlicheren  Macht  entgegenhalten 
konnte  als  dieser  fratzenhaft  ungeschlachten  dionysischen. 
Es  ist  die  dorische  Kunst,  in  der  sich  jene  majestätisch- 
ablehnende Haltung  des  Apollo  verewigt  hat.  Bedenk- 
licher und  sogar  unmöglich  wurde  dieser  Widerstand,  als 
endlich  aus  der  tiefsten  Wurzel  des  Hellenischen  heraus 
sich  ähnliche  Triebe  Bahn  brachen:  jetzt  beschränkte  sich 
das  Wirken  des  delphischen  Gottes  darauf,  dem  gewaltigen 
Gegner  durch  eine  zur  rechten  Zeit  abgeschlossene  Ver- 
söhnung die  vernichtenden  Waffen  aus  der  Hand  zu 
nehmen.  Diese  Versöhnung  ist  der  wichtigste  Moment 
in  der  Geschichte  des  griechischen  Cultus:  wohin  man 
blickt,  sind  die  Umwälzungen  dieses  Ereignisses  sichtbar. 
Es  war  die  Versöhnung  zweier  Gegner,  mit  scharfer  Be- 
stimmung ihrer  von  jetzt  ab  einzuhaltenden  Grenzlinien 
und  mit  periodischer  Übersendung  von  Ehrengeschenken; 
im  Grunde  war  die  Kluft  nicht  überbrückt  Sehen  wir 
aber,  wie  sich  unter  dem  Drucke  jenes  Friedensschlusses 
die  dionysische  Macht  offenbarte,  so  erkennen  wir  jetzt, 
im  Vergleiche  mit  jenen  babylonischen  Sakäen  und  ihrem 
Rückschritte  des  Menschen  zum  Tiger  und  Affen,  in  den 
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dionysischen  Orgien  der  Griechen  die  Bedeutung  von 
Welterlösungsfesten  und  Verklärungstagen.  Erst  bei  ihnen 
erreicht  die  Natur  ihren  künstlerischen  Jubel,  erst  bei 
ihnen  wird  die  Zerreissung  des  firincipii  individuationis  ein 
künstlerisches  Phänomen.  Jener  scheussliche  Hexentrank 
aus  Wollust  und  Grausamkeit  war  hier  ohne  Kraft:  nur 
die  wundersame  Mischung  und  Doppelheit  in  den  Affecten 
der  dionysischen  Schwärmer  erinnert  an  ihn  —  wie  Heil- 
mittel an  tödtliche  Gifte  erinnern  — ,  jene  Erscheinung, 
dass  Schmerzen  Lust  erwecken,  dass  der  Jubel  der  Brust 
qualvolle  Töne  entreisst.  Aus  der  höchsten  Freude  tönt 
der  Schrei  des  Entsetzens  oder  *  der  sehnende  Klagelaut 
über  einen  unersetzlichen  Verlust.  In  jenen  griechischen 
Festen  bricht  gleichsam  ein  sentimentalischer  Zug  der 
Natur  hervor,  als  ob  sie  über  ihre  Zerstückelung  in  In- 
dividuen zu  seufzen  habe.  Der  Gesang  und  die  Ge- 
bärdensprache solcher  zwiefach  gestimmter  Schwärmer 
war  für  die  homerisch-griechische  Welt  etwas  Neues  und 
Unerhörtes:  und  insbesondere  erregte  ihr  die  dionysische 
Musik  Schrecken  und  Grausen.  Wenn  die  Musik  schein- 
bar bereits  als  eine  apollinische  Kunst  bekannt  war,  so 
war  sie  dies  doch  nur,  genau  genommen,  als  Wellenschlag 
des  Rhythmus,  dessen  bildnerische  Kraft  zur  Darstellung 
apollinischer  Zustände  entwickelt  wurde.  Die  Musik  des 
Apollo  war  dorische  Architektonik  in  Tönen,  aber  in  nur 
angedeuteten  Tönen,  wie  sie  der  Kithara  zu  eigen  sind. 
Behutsam  ist  gerade  das  Element,  als  unapollinisch,  fern- 
gehalten, das  den  Charakter  der  dionysischen  Musik  und 
damit  der  Musik  überhaupt  ausmacht,  die  erschütternde 
Gewalt  des  Tones,  der  einheitliche  Strom  des  Melos  und 
die  durchaus  unvergleichliche  Welt  der  Harmonie.  Im 
dionysischen  Dithyrambus  wird  der  Mensch  zur  höchsten 
Steigerung  aller  seiner  symbolischen  Fähigkeiten  gereizt; 
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etwas  Nieempfundenes  drängt  sich  zur  Äusserung,  die 
Vernichtung  des  Schleiers  der  Maja,  das  Einssein  als 
Genius  der  Gattung,  ja  der  Natur*  Jetzt  soll  sich  das 
Wesen  der  Natur  symbolisch  ausdrücken;  eine  neue  Welt 
der  Symbole  ist  nöthig,  einmal  die  ganze  leibliche  Sym- 
bolik, nicht  nur  die  Symbolik  des  Mundes,  des  Gesichts, 
des  Wortes,  sondern  die  volle,  alle  Glieder  rhythmisch 
bewegende  Tanzgebärde.  Sodann  wachsen  die  anderen 
symbolischen  Kräfte,  die  der  Musik,  in  Rhythmik,  Dynamik 
und  Harmonie,  plötzlich  ungestüm.  Um  diese  Gesammt- 
entfesselung  aller  symbolischen  Kräfte  zu  fassen,  muss 
der  Mensch  bereits  auf  jener  Höhe  der  Selbstentäusserung 
angelangt  sein,  die  in  jenen  Kräften  sich  symbolisch  aus- 
sprechen will:  der  dithyrambische  Dionysusdiener  wird 
somit  nur  von  Seinesgleichen  verstanden!  Mit  welchem 
Erstaunen  musste  der  apollinische  Grieche  auf  ihn  blicken! 
Mit  einem  Erstaunen,  das  um  so  grösser  war,  als  sich 
ihm  das  Grausen  beimischte,  dass  ihm  jenes  Alles  doch 
eigentlich  so  fremd  nicht  sei,  ja  dass  sein  apollinisches 
Bewusstsein  nur  wie  ein  Schleier  diese  dionysische  Welt 
vor  ihm  verdecke. 

3- 

Um  dies  zu  begreifen,  müssen  wir  jenes  kunstvolle 
Gebäude  der  apollinischen  Cultur  gleichsam  Stein 
um  Stein  abtragen,  bis  wir  die  Fundamente  erblicken,  auf 
die  es  begründet  ist.  Hier  gewahren  wir  nun  zuerst  die 
herrlichen  olympischen  Göttergestalten,  die  auf  den 
Giebeln  dieses  Gebäudes  stehen,  und  deren  Thaten  in 
weithin  leuchtenden  Reliefs  dargestellt  seine  Friese  zieren. 
Wenn  unter  ihnen  auch  Apollo  steht,  als  eine  einzelne 
Gottheit  neben  anderen  und  ohne  den  Anspruch  einer 
ersten  Stellung,  so  dürfen  wir  uns  dadurch  nicht  beirren 
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lassen.  Derselbe  Trieb,  der  sich  in  Apollo  versin nlichte, 
hat  überhaupt  jene  ganze  olympische  Welt  geboren,  und  in 
diesem  Sinne  darf  uns  Apollo  als  Vater  derselben  gelten. 
Welches  war  das  ungeheure  Bedürfniss,  aus  dem  eine  so 
leuchtende  Gesellschaft  olympischer  Wesen  entsprang? 

Wer,  mit  einer  anderen  Religion  im  Herzen,  an  diese 
Olympier  herantritt  und  nun  nach  sittlicher  Höhe,  ja 
Heiligkeit,  nach  unleiblicher  Vergeistigung,  nach  er- 
barmungsvollen  Liebesblicken  bei  ihnen  sucht,  der  wird 
unmuthig  und  enttäuscht  ihnen  bald  den  Rücken  kehren 
müssen.  Hier  erinnert  nichts  an  Askese,  Geistigkeit  und 
Pflicht:  hier  redet  nur  ein  üppiges,  ja  triumphirendes 
Dasein  zu  uns,  in  dem  alles  Vorhandene  vergöttlicht  ist, 
gleichviel  ob  es  gut  oder  böse  ist.  Und  so  mag  der  Be- 
schauer recht  betroffen  vor  diesem  phantastischen  Über- 
schwang des  Lebens  stehn,  um  sich  zu  fragen,  mit 
welchem  Zaubertrank  im  Leibe  diese  übermüthigen  Men- 
schen das  Leben  genossen  haben  mögen,  dass,  wohin  sie 
sehen,  Helena,  das  „in  süsser  Sinnlichkeit  schwebende" 
Idealbild  ihrer  eignen  Existenz,  ihnen  entgegenlacht. 
Diesem  bereits  rückwärts  gewandten  Beschauer  müssen 
wir  aber  zurufen:  „Geh'  nicht  von  dannen,  sondern  höre 
erst,  was  die  griechische  Volksweisheit  von  diesem  selben 
Leben  aussagt,  das  sich  hier  mit  so  unerklärlicher  Heiter- 
keit vor  dir  ausbreitet.  Es  geht  die  alte  Sage,  dass  König 
Midas  lange  Zeit  nach  dem  weisen  Silen,  dem  Be- 
gleiter des  Dionysus,  im  Walde  gejagt  habe,  ohne  ihn  zu 
fangen.  Als  er  ihm  endlich  in  die  Hände  gefallen  ist, 
fragt  der  König,  was  für  den  Menschen  das  Allerbeste 
und  Allervorzüglichste  sei.  Starr  und  unbeweglich  schweigt 
der  Dämon;  bis  er,  durch  den  König  gezwungen,  endlich 
unter  gellem  Lachen  in  diese  Worte  ausbricht:  „Elendes 
Eintagsgeschlecht,  des  Zufalls  Kinder  und  der  Mühsal, 
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was  zwingst  du  mich  dir  zu  sagen,  was  nicht  zu  hören 
für  dich  das  Erspriesslichste  ist?  Das  Allerbeste  ist  für 
dich  gänzlich  unerreichbar:  nicht  geboren  zu  sein,  nicht 
zu  sein,  nichts  zu  sein.  Das  Zweitbeste  aber  ist  für 
dich  —  bald  zu  sterben". 

Wie  verhält  sich  zu  dieser  Volksweisheit  die  olym- 
pische Götterwelt?  Wie  die  entzückungsreiche  Vision  des 
gefolterten  Märtyrers  zu  seinen  Peinigungen. 

Jetzt  öffnet  sich  uns  gleichsam  der  olympische  Zauber- 
berg und  zeigt  uns  seine  Wurzeln.  Der  Grieche  kannte 
und  empfand  die  Schrecken  und  Entsetzlichkeiten  des 
Daseins:  um  überhaupt  leben  zu  können,  musste  er  vor 
sie  hin  die  glänzende  Traumgeburt  der  Olympischen 
stellen.  Jenes  ungeheure  Misstrauen  gegen  die  titanischen 
Mächte  der  Natur,  jene  über  allen  Erkenntnissen  erbar- 
mungslos thronende  Moira,  jener  Geier  des  grossen 
Menschenfreundes  Prometheus,  jenes  Schrecken sloos  des 
weisen  Ödipus,  jener  Geschlechtsfluch  der  Atriden,  der 
Orest  zum  Muttermorde  zwingt,  kurz  jene  ganze  Philo- 
sophie des  Waldgottes,  sammt  ihren  mythischen  Exempeln, 
an  der  die  schwermüthigen  Etrurier  zu  Grunde  gegangen 
sind  —  wurde  von  den  Griechen  durch  jene  künstlerische 
Mittelwelt  der  Olympier  fortwährend  von  Neuem 
überwunden,  jedenfalls  verhüllt  und  dem  Anblick  ent- 
zogen. Um  leben  zu  können,  mussten  die  Griechen  diese 
Götter,  aus  tiefster  Nöthigung,  schaffen :  welchen  Hergang 
wir  uns  wohl  so  vorzustellen  haben,  dass  aus  der  ur- 
sprünglichen titanischen  Götterordnung  des  Schreckens 
durch  jenen  apollinischen  Schönheitstrieb  in  langsamen 
Ubergängen  die  olympische  Götter  Ordnung  der  Freude 
entwickelt  wurde:  wie  Rosen  aus  dornigem  Gebüsch 
hervorbrechen.  Wie  anders  hätte  jenes  so  reizbar  empfin- 
dende, so  ungestüm  begehrende,  zum  Leiden  so  einzig 


befähigte  Volk  das  Dasein  ertragen  können,  wenn  ihm 
nicht  dasselbe,  von  einer  höheren  Glorie  umflossen,  in 
seinen  Göttern  gezeigt  worden  wäre/  Derselbe  Trieb, 
der  die  Kunst  in's  Leben  ruft,  als  die  zum  Weiterleben 
verführende  Ergänzung  und  Vollendung  des  Daseins,  Hess 
auch  die  olympische  Welt  entstehn,  in  der  sich  der  helle- 
nische „Wille"  einen  verklärenden  Spiegel  vorhielt  So 
rechtfertigen  die  Götter  das  Menschenleben,  indem  sie  es 
selbst  leben  —  die  allein  genügende  Theodiceel  Das 
Dasein  unter  dem  hellen  Sonnenscheine  solcher  Götter 
wird  als  das  an  sich  Erstrebenswerthe  empfunden,  und 
der  eigentliche  Schmerz  der  homerischen  Menschen  be- 
zieht sich  auf  das  Abscheiden  aus  ihm,  vor  allem  auf  das 
baldige  Abscheiden:  so  dass  man  jetzt  von  ihnen,  mit 
Umkehrung  der  silenischen  Weisheit,  sagen  könnte,  „das 
Allerschlimmste  sei  für  sie,  bald  zu  sterben,  das  Zweit- 
schlimmste, überhaupt  einmal  zu  sterben".  Wenn  die 
Klage  einmal  ertönt,  so  klingt  sie  wieder  vom  kurz- 
lebenden Achilles,  von  dem  blättergleichen  Wechsel  und 
Wandel  des  Menschengeschlechts,  von  dem  Untergang 
der  Heroenzeit.  Es  ist  des  grössten  Helden  nicht  un- 
würdig, sich  nach  dem  Weiterleben  zu  sehnen,  sei  es 
selbst  als  Tagelöhner.  So  ungestüm  verlangt,  auf  der 
apollinischen  Stufe,  der  „Wille"  nach  diesem  Dasein,  so 
Eins  fühlt  sich  der  homerische  Mensch  mit  ihm,  dass 
selbst  die  Klage  zu  seinem  Preisliede  wird. 

Hier  muss  nun  ausgesprochen  werden,  dass  diese 
von  den  neueren  Menschen  so  sehnsüchtig  angeschaute 
Harmonie,  ja  Einheit  des  Menschen  mit  der  Natur,  für 
die  Schiller  das  Kunstwort  „naiv"  in  Geltung  gebracht 
hat,  keinesfalls  ein  so  einfacher,  sich  von  selbst  ergeben- 
der, gleichsam  unvermeidlicher  Zustand  ist,  dem  wir  an 
der  Pforte  jeder  Cultur,  als  einem  Paradies  der  Mensch- 
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heit  begegnen  müssten:  dies  konnte  nur  eine  Zeit 
glauben,  die  den  Emil  Rousseau's  sich  auch  als  Künstler 
zu  denken  suchte  und  in  Homer  einen  solchen  am  Herzen 
der  Natur  erzogenen  Künstler  Emil  gefunden  zu  haben 
wähnte.  Wo  uns  das  „Naive"  in  der  Kunst  begegnet, 
haben  wir  die  höchste  Wirkung  der  apollinischen  Cultur 
zu  erkennen:  welche  immer  erst  ein  Titanenreich  zu 
stürzen  und  Ungethüme  zu  tödten  hat  und  durch  kräftige 
Wahn  Vorspiegelungen  und  lustvolle  Illusionen  über  eine 
schreckliche  Tiefe  der  Weltbetrachtung  und  reizbarste 
Leidensfähigkeit  Sieger  geworden  sein  muss.  Aber  wie 
selten  wird  das  Naive,  jenes  völlige  Verschlungensein  in 
der  Schönheit  des  Scheines,  erreicht!  Wie  unaussprech- 
bar erhaben  ist  deshalb  Homer,  der  sich,  als  Einzelner, 
zu  jener  apollinischen  Volkscultur  verhält,  wie  der  einzelne 
Traumkünstler  zur  Traumbefähigung  des  Volks  und  der 
Natur  überhaupt.  Die  homerische  „Naivetät"  ist  nur  als 
der  vollkommene  Sieg  der  apollinischen  Illusion  zu  be- 
greifen: es  ist  dies  eine  solche  Illusion,  wie  sie  die  Natur, 
zur  Erreichung  ihrer  Absichten,  so  häufig  verwendet. 
Das  wahre  Ziel  wird  durch  ein  Wahnbild  verdeckt:  nach 
diesem  strecken  wir  die  Hände  aus,  und  jenes  erreicht 
die  Natur  durch  unsre  Täuschung.  In  den  Griechen 
wollte  der  „Wille"  sich  selbst,  in  der  Verklärung  des 
Genius  und  der  Kunstwelt,  anschauen;  um  sich  zu  ver- 
herrlichen, mussten  seine  Geschöpfe  sich  selbst  als  ver- 
herrlichenswerth  empfinden,  sie  mussten  sich  in  einer 
höheren  Sphäre  wiedersehn,  ohne  dass  diese  vollendete 
Welt  der  Anschauung  als  Imperativ  oder  als  Vorwurf 
wirkte.  Dies  ist  die  Sphäre  der  Schönheit,  in  der  sie  ihre 
Spiegelbilder,  die  Olympischen,  sahen.  Mit  dieser  Schön- 
heitsspiegelung kämpfte  der  hellenische  „Wille"  gegen 
das  dem  künstlerischen  correlative  Talent  zum  Leiden 

Nietzsche,  Werke  Band  I.  ■» 


—    34  — 


und  zur  Weisheit  des  Leidens:  und  als  Denkmal  seines 
Sieges  steht  Homer  vor  uns,  der  naive  Künstler. 

4- 

Über  diesen  naiven  Künstler  giebt  uns  die  Traum- 
analogie einige  Belehrung.  Wenn  wir  uns  den  Träumen- 
den vergegenwärtigen,  wie  er,  mitten  in  der  Illusion  der 
Traumwelt  und  ohne  sie  zu  stören,  sich  zuruft :  „es  ist  ein 
Traum,  ich  will  ihn  weiter  träumen",  wenn  wir  hieraus 
auf  eine  tiefe  innere  Lust  des  Traumanschauens  zu 
schliessen  haben,  wenn  wir  andererseits,  um  überhaupt 
mit  dieser  inneren  Lust  am  Schauen  träumen  zu  können, 
den  Tag  und  seine  schreckliche  Zudringlichkeit  völlig 
vergessen  haben  müssen:  so  dürfen  wir  uns  alle  diese 
Erscheinungen  etwa  in  folgender  Weise,  unter  der  Leitung 
des  traumdeutenden  Apollo,  interpretiren.  So  gewiss  von 
den  beiden  Hälften  des  Lebens,  der  wachen  und  der 
träumenden  Hälfte,  uns  die  erstere  als  die  ungleich  be- 
vorzugtere, wichtigere,  würdigere,  lebenswerthere,  ja  allein 
gelebte  dünkt:  so  möchte  ich  doch,  bei  allem  Anscheine 
einer  Paradoxie,  für  jenen  geheimnissvollen  Grund  unseres 
Wesens,  dessen  Erscheinung  wir  sind,  gerade  die  ent- 
gegengesetzte Werthschätzung  des  Traumes  behaupten. 
Je  mehr  ich  nämlich  in  der  Natur  jene  allgewaltigen 
Kunsttriebe  und  in  ihnen  eine  inbrünstige  Sehnsucht  zum 
Schein,  zum  Erlöst  werden  durch  den  Schein  gewahr  werde, 
um  so  mehr  fühle  ich  mich  zu  der  metaphysischen  An- 
nahme gedrängt,  dass  das  Wahrhaft-Seiende  und  Ur-Eine, 
als  das  ewig  Leidende  und  Widerspruchsvolle,  zugleich 
die  entzückende  Vision,  den  lustvollen  Schein,  zu  seiner 
steten  Erlösung  braucht:  welchen  Schein  wir,  völlig  in 
ihm  befangen  und  aus  ihm  bestehend,  als  das  Wahrhaft- 
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Nichtseiende  d.  h.  als  ein  fortwährendes  "Werden  in  Zeit, 
Raum  und  Causalität,  mit  anderen  Worten,  als  empirische 
Realität  zu  empfinden  genöthigt  sind.  Sehen  wir  also 
einmal  von  unsrer  eignen  „Realität"  für  einen  Augenblick 
ab,  fassen  wir  unser  empirisches  Dasein,  wie  das  der  Welt 
überhaupt,  als  eine  in  jedem  Moment  erzeugte  Vorstellung 
des  Ur-  Einen,  so  muss  uns  jetzt  der  Traum  als  der 
Schein  des  Scheins,  somit  als  eine  noch  höhere  Be- 
friedigung der  Urbegierde  nach  dem  Schein  hin  gelten. 
Aus  diesem  selben  Grunde  hat  der  innerste  Kern  der 
Natur  jene  unbeschreibliche  Lust  an  dem  naiven  Künstler 
und  dem  naiven  Kunstwerke,  das  gleichfalls  nur  „Schein 
des  Scheins"  ist.  Rafael,  selbst  einer  jener  unsterblichen 
„Naiven",  hat  uns  in  einem  gleichnissartigen  Gemälde 
jenes  Depotenziren  des  Scheins  zum  Schein,  den  Urprozess 
des  naiven  Künstlers  und  zugleich  der  apollinischen  Cul- 
tur,  dargestellt.  In  seiner  Trans figuration  zeigt  uns 
die  untere  Hälfte,  mit  dem  besessenen  Knaben,  den  ver- 
zweifelnden Trägern,  den  rathlos  geängstigten  Jüngern, 
die  Wiederspiegelung  des  ewigen  Urschmerzes,  des  ein- 
zigen Grundes  der  Welt:  der  „Schein"  ist  hier  Widerschein 
des  ewigen  Widerspruchs,  des  Vaters  der  Dinge.  Aus 
diesem  Schein  steigt  nun,  wie  ein  ambrosischer  Duft,  eine 
visionsgleiche  neue  Scheinwelt  empor,  von  der  jene  im 
ersten  Schein  Befangenen  nichts  sehen  —  ein  leuchtendes 
Schweben  in  reinster  Wonne  und  schmerzlosem,  aus  weiten 
Augen  strahlenden  Anschauen.  Hier  haben  wir,  in  höchster 
Kunstsymbolik,  jene  apollinische  Schönheitswelt  und  ihren 
Untergrund,  die  schreckliche  Weisheit  des  Silen,  vor 
unseren  Blicken  und  begreifen,  durch  Intuition,  ihre  gegen- 
seitige Nothwendigkeit.  Apollo  aber  tritt  uns  wiederum 
als  die  Vergöttlichung  des  principit  individuationis  ent- 
gegen, in  dem  allein  das  ewig  erreichte  Ziel  des  Ur-Einen, 
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seine  Erlösung  durch  den  Schein,  sich  vollzieht:  er  zeigt 
uns,  mit  erhabenen  Gebärden,  wie  die  ganze  Welt  der 
Qual  nöthig  ist,  damit  durch  sie  der  Einzelne  zur  Er- 
zeugung der  erlösenden  Vision  gedrängt  werde  und  dann, 
ints  Anschauen  derselben  versunken,  ruhig  auf  seinem 
schwankenden  Kahne,  inmitten  des  Meeres,  sitze. 

Diese  Vergöttlichung  der  Individuation  kennt,  wenn  sie 
überhaupt  imperativisch  und  Vorschriften  gebend  gedacht 
wird,  nur  Ein  Gesetz,  das  Individuum,  d.  h.  die  Einhaltung 
der  Grenzen  des  Individuums,  das  Maass  im  hellenischen 
Sinne.  Apollo,  als  ethische  Gottheit,  fordert  von  den 
Seinigen  das  Maass  und,  um  es  einhalten  zu  können, 
Selbsterkenntniss.  Und  so  läuft  neben  der  ästhetischen 
Nothwendigkeit  der  Schönheit  die  Forderung  des  „Erkenne 
dich  selbst"  und  des  „Nicht  zu  viel!"  her,  während 
Selbstüberhebung  und  Übermaass  als  die  eigentlich  feind- 
seligen Dämonen  der  nicht-apollinischen  Sphäre,  daher  als 
Eigenschaften  der  vor-apollinischen  Zeit,  des  Titanenzeit- 
alters, und  der  ausser-apollinischen  Welt  d.  h.  der  Barbaren- 
welt, erachtet  wurden.  Wegen  seiner  titanenhaften  Liebe 
zu  den  Menschen  musste  Prometheus  von  den  Geiern 
zerrissen  werden,  seiner  übermässigen  Weisheit  halber, 
die  das  Räthsel  der  Sphinx  löste,  musste  ödipus  in  einen 
verwirrenden  Strudel  von  Unthaten  stürzen:  so  interpre- 
tirte  der  delphische  Gott  die  griechische  Vergangenheit. 

„Titanenhaft"  und  „barbarisch"  dünkte  dem  apollini- 
schen Griechen  auch  die  Wirkung,  die  das  Dionysische 
erregte:  ohne  dabei  sich  verhehlen  zu  können,  dass  er 
selbst  doch  zugleich  auch  innerlich  mit  jenen  gestürzten 
Titanen  und  Heroen  verwandt  sei.  Ja  er  musste  noch 
mehr  empfinden:  sein  ganzes  Dasein  mit  aller  Schönheit 
und  Mässigung  ruhte  auf  einem  verhüllten  Untergründe 
des  Leidens  und  der  Erkenntnis,  der  ihm  wieder  durch 
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jenes  Dionysische  aufgedeckt  wurde.  Und  siehe!  Apollo 
konnte  nicht  ohne  Dionysus  leben!  Das  „Titanische" 
und  das  „Barbarische"  war  zuletzt  eine  eben  solche  Noth- 
wendigkeit  wie  das  Apollinische!  Und  nun  denken  wir 
uns,  wie  in  diese  auf  den  Schein  und  die  Mässigung  ge- 
baute und  künstlich  gedämmte  Welt  der  ekstatische  Ton 
der  Dionysusfeier  in  immer  lockenderen  Zauberweisen 
hineinklang,  wie  in  diesen  das  ganze  Übermaass  der 
Natur  in  Lust,  Leid  und  Erkenntniss,  bis  zum  durch- 
dringenden Schrei,  laut  wurde:  denken  wir  uns,  was 
diesem  dämonischen  Volksgesange  gegenüber  der  psalmo- 
dirende  Künstler  des  Apollo,  mit  dem  gespensterhaften 
Harfenklange,  bedeuten  konnte!  Die  Musen  der  Künste 
des  „Scheins"  verblassten  vor  einer  Kunst,  die  in  ihrem 
Rausche  die  Wahrheit  sprach,  die  Weisheit  des  Silen 
rief  Wehe!  Wehe!  aus  gegen  die  heiteren  Olympier.  Das 
Individuum,  mit  allen  seinen  Grenzen  und  Maassen,  ging 
hier  in  der  Selbstvergessenheit  der  dionysischen  Zustände 
unter  und  vergass  die  apollinischen  Satzungen.  Das 
Übermaass  enthüllte  sich  als  Wahrheit,  der  Wider- 
spruch, die  aus  Schmerzen  geborene  Wonne  sprach  von 
sich  aus  dem  Herzen  der  Natur  heraus.  Und  so  war, 
überall  dort,  wo  das  Dionysische  durchdrang,  das  Apolli- 
nische aufgehoben  und  vernichtet  Aber  eben  so  gewiss 
ist,  dass  dort,  wo  der  erste  Ansturm  ausgehalten  wurde, 
das  Ansehen  und  die  Majestät  des  delphischen  Gottes 
starrer  und  drohender  als  je  sich  äusserte.  Ich  vermag 
nämlich  den  dorischen  Staat  und  die  dorische  Kunst 
mir  nur  als  ein  fortgesetztes  Kriegslager  des  Apollinischen 
zu  erklären:  nur  in  einem  unausgesetzten  Widerstreben 
gegen  das  titanisch-barbarische  Wesen  des  Dionysischen 
konnte  eine  so  trotzig-spröde,  mit  Bollwerken  umschlossene 
Kunst,  eine  so  kriegsgemässe  und  herbe  Erziehung,  ein 
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so  grausames  und  rücksichtsloses  Staatswesen  von  län- 
gerer Dauer  sein. 

Bis  zu  diesem  Punkte  ist  des  Weiteren  ausgeführt 
worden,  was  ich  am  Eingange  dieser  Abhandlung  be- 
merkte: wie  das  Dionysische  und  das  Apollinische  in 
immer  neuen  auf  einander  folgenden  Geburten,  und  sich 
gegenseitig  steigernd,  das  hellenische  Wesen  beherrscht 
haben:  wie  aus  dem  „erzenen"  Zeitalter,  mit  seinen  Titanen- 
kämpfen und  seiner  herben  Volksphilosophie,  sich  unter 
dem  Walten  des  apollinischen  Schönheitstriebes  die  home- 
rische Welt  entwickelt,  wie  diese  „naive"  Herrlichkeit 
wieder  von  dem  einbrechenden  Strome  des  Dionysischen 
verschlungen  wird,  und  wie  dieser  neuen  Macht  gegen- 
über sich  das  Apollinische  zur  starren  Majestät  der  do- 
rischen Kunst  und  Weltbetrachtung  erhebt.  Wenn  auf 
diese  Weise  die  ältere  hellenische  Geschichte,  im  Kampf 
jener  zwei  feindseligen  Principien,  in  vier  grosse  Kunst- 
stufen zerfällt:  so  sind  wir  jetzt  gedrängt,  weiter  nach 
dem  letzten  Plane  dieses  Werdens  und  Treibens  zu 
fragen,  falls  uns  nicht  etwa  die  letzterreichte  Periode,  die 
der  dorischen  Kunst,  als  die  Spitze  und  Absicht  jener 
Kunsttriebe  gelten  sollte:  und  hier  bietet  sich  unseren 
Blicken  das  erhabene  und  hochgepriesene  Kunstwerk 
der  attischen  Tragödie  und  des  dramatischen  Dithy- 
rambus, als  das  gemeinsame  Ziel  beider  Triebe,  deren  ge- 
heimnissvolles Ehebündniss,  nach  langem  vorhergehenden 
Kampfe,  sich  in  einem  solchen  Kinde  —  das  zugleich 
Antigone  und  Kassandra  ist  —  verherrlicht  hat 
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Wir  nahen  uns  jetzt  dem  eigentlichen  Ziele  unsrer 
Untersuchung,  die  auf  die  Erkenntniss  des  dionysisch- 


—    39  — 


apollinischen  Genius  und  seines  Kunstwerkes,  wenigstens 
auf  das  ahnungsvolle  Verständniss  jenes  Einheitsmyste- 
riums gerichtet  ist  Hier  fragen  wir  nun  zunächst,  wo 
jener  neue  Keim  sich  zuerst  in  der  hellenischen  Welt 
bemerkbar  macht,  der  sich  nachher  bis  zur  Tragödie  und 
zum  dramatischen  Dithyrambus  entwickelt.  Hierüber  giebt 
uns  das  Alterthum  selbst  bildlich  Aufschluss,  wenn  es  als 
die  Urväter  und  Fackelträger  der  griechischen  Dichtung 
HomerundArchilochus  auf  Bildwerken,  Gemmen  u.  s.  w. 
neben  einander  stellt,  in  der  sicheren  Empfindung,  dass 
nur  diese  Beiden  gleich  völlig  originalen  Naturen,  von 
denen  aus  ein  Feuerstrom  auf  die  gesammte  griechische 
Nachwelt  fortfliesse,  zu  erachten  seien.  Homer,  der  in 
sich  versunkene  greise  Träumer,  der  Typus  des  apol- 
linischen, naiven  Künstlers,  sieht  nun  staunend  den  leiden- 
schaftlichen Kopf  des  wild  durch's  Dasein  getriebenen 
kriegerischen  Musendieners  Archilochus:  und  die  neuere 
Ästhetik  wusste  nur  deutend  hinzuzufügen,  dass  hier  dem 
„objectiven"  Künstler  der  erste  „subjective"  entgegen 
gestellt  sei.  Uns  ist  mit  dieser  Deutung  wenig  gedient, 
weil  wir  den  subjectiven  Künstler  nur  als  schlechten 
Künstler  kennen  und  in  jeder  Art  und  Höhe  der  Kunst 
vor  allem  und  zuerst  Besiegung  des  Subjectiven,  Erlösung 
vom  „Ich"  und  Stillschweigen  jedes  individuellen  Willens 
und  Gelüstens  fordern,  ja  ohne  Objectivität,  ohne  reines 
interesseloses  Anschauen  nie  an  die  geringste  wahrhaft 
künstlerische  Erzeugung  glauben  können.  Darum  muss 
unsre  Ästhetik  erst  jenes  Problem  lösen,  wie  der 
„Lyriker"  als  Künstler  möglich  ist:  er,  der,  nach  der 
Erfahrung  aller  Zeiten,  immer  „ich"  sagt  und  die  ganze 
chromatische  Tonleiter  seiner  Leidenschaften  und  Be- 
gehrungen  vor  uns  absingt.  Gerade  dieser  Archilochus 
erschreckt  uns,  neben  Homer,  durch  den  Schrei  seines 
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Hasses  und  Hohnes,  durch  die  trunknen  Ausbrüche  seiner 
Begierde;  ist  er,  der  erste  subjectiv  genannte  Künstler, 
nicht  damit  der  eigentliche  Nichtkünstler?  Woher  aber 
dann  die  Verehrung,  die  ihm,  dem  Dichter,  gerade  auch 
das  delphische  Orakel,  der  Herd  der  „objectiven"  Kunst, 
in  sehr  merkwürdigen  Aussprüchen  erwiesen  hat? 

Über  den  Prozess  seines  Dichtens  hat  uns  Schiller 
durch  eine  ihm  selbst  unerklärliche,  doch  nicht  bedenklich 
scheinende  psychologische  Beobachtung  Licht  gebracht; 
er  gesteht  nämlich  als  den  vorbereitenden  Zustand  vor 
dem  Actus  des  Dichtens  nicht  etwa  eine  Reihe  von 
Bildern,  mit  geordneter  Causalität  der  Gedanken,  vor 
sich  und  in  sich  gehabt  zu  haben,  sondern  vielmehr  eine 
musikalische  Stimmung  („Die  Empfindung  ist  bei 
mir  anfangs  ohne  bestimmten  und  klaren  Gegenstand; 
dieser  bildet  sich  erst  später.  Eine  gewisse  musikalische 
Gemüthsstimmung  geht  vorher,  und  auf  diese  folgt  bei 
mir  erst  die  poetische  Idee").  Nehmen  wir  jetzt  das 
wichtigste  Phänomen  der  ganzen  antiken  Lyrik  hinzu, 
die  überall  als  natürlich  geltende  Vereinigung,  ja  Identität 
des  Lyrikers  mit  dem  Musiker  —  der  gegenüber 
unsre  neuere  Lyrik  wie  ein  Götterbild  ohne  Kopf  er- 
scheint —  so  können  wir  jetzt,  auf  Grund  unsrer  früher 
dargestellten  ästhetischen  Metaphysik,  uns  in  folgender 
Weise  den  Lyriker  erklären.  Er  ist  zuerst,  als  dionysischer 
Künstler,  gänzlich  mit  dem  Ur- Einen,  seinem  Schmerz 
und  Widerspruch,  Eins  geworden  und  producirt  das  Ab- 
bild dieses  Ur- Einen  als  Musik,  wenn  anders  diese  mit 
Recht  eine  Wiederholung  der  Welt  und  ein  zweiter  Ab- 
guss  derselben  genannt  worden  ist;  jetzt  aber  wird  diese 
Musik  ihm.  wieder,  wie  in  einem  gleichnissartigen 
Traumbilde,  unter  der  apollinischen  Traumein  Wirkung 
sichtbar.   Jener  bild-  und  begrifflose  Wiederschein  des 
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Urschmerzes  in  der  Musik,  mit  seiner  Erlösung  im 
Scheine,  erzeugt  jetzt  eine  zweite  Spiegelung,  als  ein- 
zelnes Gleichniss  oder  Exempel.  Seine  Subjectivität  hat 
der  Künstler  bereits  in  dem  dionysischen  Prozess  auf- 
gegeben: das  Bild,  das  ihm  jetzt  seine  Einheit  mit  dem 
Herzen  der  Welt  zeigt,  ist  eine  Traumscene,  die  jenen 
Urwiderspruch  und  Urschmerz,  sammt  der  Urlust  des 
Scheines,  versinnlicht.  Das  „Ich"  des  Lyrikers  tönt  also 
aus  dem  Abgrunde  des  Seins:  seine  „Subjectivität"  im 
Sinne  der  neueren  Ästhetiker  ist  eine  Einbildung.  Wenn 
Archilochus,  der  erste  Lyriker  der  Griechen,  seine  rasende 
Liebe  und  zugleich  seine  Verachtung  den  Töchtern  des 
Lykambes  kundgiebt,  so  ist  es  nicht  seine  Leidenschaft, 
die  vor  uns  in  orgiastischem  Taumel  tanzt:  wir  sehen 
Dionysus  und  die  Mänaden,  wir  sehen  den  berauschten 
Schwärmer  Archilochus  zum  Schlafe  niedergesunken  — 
wie  ihn  uns  Euripides  in  den  Bacchen  beschreibt,  den 
Schlaf  auf  hoher  Alpentrift,  in  der  Mittagssonne  — : 
und  jetzt  tritt  Apollo  an  ihn  heran  und  berührt  ihn  mit 
dem  Lorbeer.  Die  dionysisch-musikalische  Verzauberung 
des  Schläfers  sprüht  jetzt  gleichsam  Bilderfunken  um  sich, 
lyrische  Gedichte,  die  in  ihrer  höchsten  Entfaltung  Tra- 
gödien und  dramatische  Dithyramben  heissen. 

Der  Plastiker  und  zugleich  der  ihm  verwandte  Epiker 
ist  in  das  reine  Anschauen  der  Bilder  versunken.  Der 
dionysische  Musiker  ist  ohne  jedes  Bild  völlig  nur  selbst 
Urschmerz  und  Urwiederklang  desselben.  Der  lyrische 
Genius  fühlt  aus  dem  mystischen  Selbstentäusserungs- 
und  Einheitszustande  eine  Bilder-  und  Gleichnisswelt  her- 
vorwachsen, die  eine  ganz  andere  Färbung,  Causalität 
und  Schnelligkeit  hat  als  jene  Welt  des  Plastikers  und 
Epikers.  Während  der  Letztgenannte  in  diesen  Bildern 
und  nur  in  ihnen  mit  freudigem  Behagen  lebt  und  nicht 
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müde  wird,  sie  bis  auf  die  kleinsten  Züge  hin  liebevoll 
anzuschauen,  während  selbst  das  Bild  des  zürnenden 
Achilles  für  ihn  nur  ein  Bild  ist,  dessen  zürnenden  Aus- 
druck er  mit  jener  Traumlust  am  Scheine  geniesst  — 
so  »dass  er,  durch  diesen  Spiegel  des  Scheines,  gegen  das 
Einswerden  und  Zusammenschmelzen  mit  seinen  Gestalten 
geschützt  ist  — ,  so  sind  dagegen  die  Bilder  des  Lyrikers 
nichts  als  er  selbst  und  gleichsam  nur  verschiedene  Ob- 
jectivationen  von  ihm,  weshalb  er  als  bewegender  Mittel- 
punkt jener  Welt  „ich"  sagen  darf:  nur  ist  diese  Ichheit 
nicht  dieselbe,  wie  die  des  wachen,  empirisch-realen  Men- 
schen, sondern  die  einzige  überhaupt  wahrhaft  seiende 
und  ewige,  im  Grunde  der  Dinge  ruhende  Ichheit,  durch 
deren  Abbilder  der  lyrische  Genius  bis  auf  jenen  Grund 
der  Dinge  hindurchsieht.  Nun  denken  wir  uns  einmal, 
wie  er  unter  diesen  Abbildern  auch  sich  selbst  als 
Nichtgenius  erblickt,  d.  h.  sein  „Subject",  das  ganze  Ge- 
wühl subjectiver,  auf  ein  bestimmtes,  ihm  real  dünkendes 
Ding  gerichteter  Leidenschaften  und  Willensregungen; 
wenn  es  jetzt  scheint,  als  ob  der  lyrische  Genius  und  der 
mit  ihm  verbundene  Nichtgenius  Eins  Wäre  und  als  ob 
der  Erstere  von  sich  selbst  jenes  Wörtchen  „ich"  spräche, 
so  wird  uns  jetzt  dieser  Schein  nicht  mehr  verführen 
können,  wie  er  allerdings  diejenigen  verführt  hat,  die  den 
Lyriker  als  den  subjectiven  Dichter  bezeichnet  haben.  In 
Wahrheit  ist  Archilochus,  der  leidenschaftlich  entbrannte, 
liebende  und  hassende  Mensch,  nur  eine  Vision  des  Genius, 
der  bereits  nicht  mehr  Archilochus,  sondern  Weltgenius 
ist  und  der  seinen  Urschmerz  in  jenem  Gleichnisse  vom 
Menschen  Archilochus  symbolisch  ausspricht:  während 
jener  subjectiv  wollende  und  begehrende  Mensch  Archi- 
lochus überhaupt  nie  und  nimmer  Dichter  sein  kann.  Es 
ist  aber  gar  nicht  nöthig,  dass  der  Lyriker  gerade  nur 
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das  Phänomen  des  Menschen  Archilochus  vor  sich  sieht  als 
Wiederschein  des  ewigen  Seins;  und  die  Tragödie  beweist, 
wie  weit  sich  die  Visionswelt  des  Lyrikers  von  jenem 
allerdings  zunächst  stehenden  Phänomen  entfernen  kann. 

Schopenhauer,  der  sich  die  Schwierigkeit,  die  der 
Lyriker  für  die  philosophische  Kunstbetrachtung  macht, 
nicht  verhehlt  hat,  glaubt  einen  Ausweg  gefunden  zu 
haben,  den  ich  nicht  mit  ihm  gehen  kann,  während  ihm 
allein,  in  seiner  tiefsinnigen  Metaphysik  der  Musik,  das 
Mittel  in  die  Hand  gegeben  war,  mit  dem  jene  Schwierig- 
keit entscheidend  beseitigt  werden  konnte:  wie  ich  dies, 
in  seinem  Geiste  und  zu  seiner  Ehre,  hier  gethan  zu 
haben  glaube.  Dagegen  bezeichnet  er  als  das  eigentüm- 
liche Wesen  des  Liedes  Folgendes  (Welt  als  Wille  und 
Vorstellung  I,  S.  295):  „Es  ist  das  Subject  des  Willens,  d.  h. 
das  eigene  Wollen,  was  das  Bewusstsein  des  Singenden 
füllt,  oft  als  ein  entbundenes,  befriedigtes  Wollen  (Freude), 
wohl  noch  öfter  aber  als  ein  gehemmtes  (Trauer),  immer 
als  Affect,  Leidenschaft,  bewegter  Gemütszustand. 
Neben  diesem  jedoch  und  zugleich  damit  wird  durch  den 
Anblick  der  umgebenden  Natur  der  Singende  sich  seiner 
bewusst  als  Subjects  des  reinen,  willenlosen  Erkennens, 
dessen  unerschütterliche,  selige  Ruhe  nunmehr  in  Con- 
trast  tritt  mit  dem  Drange  des  immer  beschränkten, 
immer  noch  dürftigen  Wollens:  die  Empfindung  dieses 
Contrastes,  dieses  Wechselspieles  ist  eigentlich,  was  sich 
im  Ganzen  des  Liedes  ausspricht  und  was  überhaupt  den 
lyrischen  Zustand  ausmacht.  In  diesem  tritt  gleichsam  das 
reine  Erkennen  zu  uns  heran,  um  uns  vom  Wollen  und 
seinem  Drange  zu  erlösen:  wir  folgen;  doch  nur  auf 
Augenblicke:  immer  von  Neuem  entreisst  das  Wollen, 
die  Erinnerung  an  unsere  persönlichen  Zwecke,  uns  der 
ruhigen   Beschauung;    aber   auch  immer  wieder  ent- 
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lockt  uns  dem  Wollen  die  nächste  schöne  Umgebung, 
in  welcher  sich  die  reine  willenslose  Erkenntniss  uns 
darbietet.  Darum  geht  im  Liede  und  der  lyrischen 
Stimmung  das  Wollen  (das  persönliche  Interesse  der 
Zwecke)  und  das  reine  Anschauen  der  sich  darbietenden 
Umgebung  wundersam  gemischt  durch  einander:  es 
werden  Beziehungen  zwischen  beiden  gesucht  und  imagi- 
nirt;  die  subjective  Stimmung,  die  Affection  des  Willens, 
theilt  der  angeschauten  Umgebung  und  diese  wiederum 
jener  ihre  Farbe  im  Reflex  mit:  von  diesem  ganzen  so 
gemischten  und  getheilten  Gemüthszustande  ist  das  ächte 
Lied  der  Abdruck". 

Wer  vermöchte  in  dieser  Schilderung  zu  verkennen, 
dass  hier  die  Lyrik  als  eine  unvollkommen  erreichte,  gleich- 
sam im  Sprunge  und  selten  zum  Ziele  kommende  Kunst 
charakterisirt  wird,  ja  als  eine  Halbkunst,  deren  Wesen 
darin  bestehen  solle,  dass  das  Wollen  und  das  reine 
Anschauen,  d.  h.  der  unästhetische  und  der  ästhetische 
Zustand  wundersam  durcheinander  gemischt  seien  ?  Wir 
behaupten  vielmehr,  dass  der  ganze  Gegensatz,  nach  dem 
wie  nach  einem  Werthmesser  auch  noch  Schopenhauer 
die  Künste  eintheilt,  der  des  Subjectiven  und  des  Objec- 
tiven,  überhaupt  in  der  Ästhetik  ungehörig  ist,  da  das 
Subject,  das  wollende  und  seine  egoistischen  Zwecke 
fördernde  Individuum  nur  als  Gegner,  nicht  als  Ursprung 
der  Kunst  gedacht  werden  kann.  Insofern  aber  das 
Subject  Künstler  ist,  ist  es  bereits  von  seinem  individuellen 
Willen  erlöst  und  gleichsam  Medium  geworden,  durch 
das  hindurch  das  eine  wahrhaft  seiende  Subject  seine  Er- 
lösung im  Scheine  feiert.  Denn  dies  muss  uns  vor  allem, 
zu  unserer  Erniedrigung  und  Erhöhung,  deutlich  sein, 
dass  die  ganze  Kunstkomödie  durchaus  nicht  für  uns, 
etwa  unsrer  Besserung  und  Bildung  wegen,  aufgeführt 
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wird,  ja  dass  wir  ebensowenig  die  eigentlichen  Schöpfer 
jener  Kunstwelt  sind:  wohl  aber  dürfen  wir  von  uns  selbst 
annehmen,  dass  wir  für  den  wahren  Schöpfer  derselben 
schon  Bilder  und  künstlerische  Projectionen  sind  und  in 
der  Bedeutung  von  Kunstwerken  unsre  höchste  Würde 
haben  —  denn  nur  als  ästhetisches  Phänomen  ist  das 
Dasein  und  die  Welt  ewig  gerechtfertigt:  —  während 
freilich  unser  Bewusstsein  über  diese  unsre  Bedeutung 
kaum  ein  andres  ist,  als  es  die  auf  Leinwand  gemalten 
Krieger  von  der  auf  ihr  dargestellten  Schlacht  haben. 
Somit  ist  unser  ganzes  Kunstwissen  im  Grunde  ein  völlig 
illusorisches,  weil  wir  als  Wissende  mit  jenem  Wesen 
nicht  Eins  und  identisch  sind,  das  sich,  als  einziger 
Schöpfer  und  Zuschauer  jener  Kunstkomödie,  einen 
ewigen  Genuss  bereitet.  Nur  soweit  der  Genius  im  Actus 
der  künstlerischen  Zeugung  mit  jenem  Urkünstler  der 
Welt  verschmilzt,  weiss  er  etwas  über  das  ewige  Wesen 
der  Kunst;  denn  in  jenem  Zustande  ist  er,  wunderbarer 
Weise,  dem  unheimlichen  Bild  des  Mährchens  gleich, 
das  die  Augen  drehn  und  sich  selber  anschaun  kann; 
jetzt  ist  er  zugleich  Subject  und  Object,  zugleich  Dichter, 
Schauspieler  und  Zuschauer. 


6. 

In  Betreff  des  Archilochus  hat  die  gelehrte  Forschung 
entdeckt,  dass  er  das  Volkslied  in  die  Litteratur  ein- 
geführt habe,  und  dass  ihm,  dieser  That  halber,  jene 
einzige  Stellung  neben  Homer,  in  der  allgemeinen  Schät- 
zung der  Griechen,  zukomme.  Was  aber  ist  das  Volkslied 
im  Gegensatz  zu  dem  völlig  apollinischen  Epos?  Was 
anders  als  das  perpetuum  vestigium  einer  Vereinigung 
des  Apollinischen  und  des  Dionysischen;  seine  ungeheure, 
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über  alle  Völker  sich  erstreckende  und  in  immer  neuen 
Geburten  sich  steigernde  Verbreitung  ist  uns  ein  Zeugniss 
dafür,  wie  stark  jener  künstlerische  Doppeltrieb  der  Natur 
ist:  der  in  analoger  Weise  seine  Spuren  im  Volkslied 
hinterlässt,  wie  die  orgiastischen  Bewegungen  eines 
Volkes  sich  in  seiner  Musik  verewigen.  Ja  es  müsste 
auch  historisch  nachweisbar  sein,  wie  jede  an  Volksliedern 
reich  productive  Periode  zugleich  auf  das  Stärkste  durch 
dionysische  Strömungen  erregt  worden  ist,  welche  wir 
immer  als  Untergrund  und  Voraussetzung  des  Volksliedes 
zu  betrachten  haben. 

Das  Volkslied  aber  gilt  uns  zu  allernächst  als  musi- 
kalischer Weltspiegel,  als  ursprüngliche  Melodie,  die  sich 
jetzt  eine  parallele  Traumerscheinung  sucht  und  diese  in 
der  Dichtung  ausspricht.  Die  Melodie  ist  also  das 
Erste  und  Allgemeine,  das  deshalb  auch  mehrere 
Objectivationen,  in  mehreren  Texten,  an  sich  erleiden 
kann.  Sie  ist  auch  das  bei  weitem  wichtigere  und  not- 
wendigere in  der  naiven  Schätzung  des  Volkes.  Die 
Melodie  gebiert  die  Dichtung  aus  sich  und  zwar  immer 
wieder  von  Neuem;  nichts  Anderes  will  uns  die  Stro- 
phenform des  Volksliedes  sagen:  welches  Phäno- 
men ich  immer  mit  Erstaunen  betrachtet  habe,  bis  ich 
endlich  diese  Erklärung  fand.  Wer  eine  Sammlung  von 
Volksliedern  z.  B.  des  Knaben  Wunderhorn  auf  diese 
Theorie  hin  ansieht,  der  wird  unzählige  Beispiele  finden, 
wie  die  fortwährend  gebärende  Melodie  Bilderfunken  um 
sich  aussprüht:  die  in  ihrer  Buntheit,  ihrem  jähen  Wechsel, 
ja  ihrem  tollen  Sichüberstürzen  eine  dem  epischen  Scheine 
und  seinem  ruhigen  Fortströmen  wildfremde  Kraft  offen- 
baren. Vom  Standpunkte  des  Epos  ist  diese  ungleiche 
und  unregelmässige  Bilderwelt  der  Lyrik  einfach  zu  ver- 
urtheilen:  und  dies  haben  gewiss  die  feierlichen  epischen 
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Rhapsoden  der  apollinischen  Feste  im  Zeitalter  des  Ter- 
pander  gethan. 

In  der  Dichtung  des  Volksliedes  sehen  wir  also  die 
Sprache  auf  das  Stärkste  angespannt,  die  Musik  nach- 
zuahmen: deshalb  beginnt  mit  Archilochus  eine  neue 
Welt  der  Poesie,  die  der  homerischen  in  ihrem  tiefsten 
Grunde  widerspricht.  Hiermit  haben  wir  das  einzig 
mögliche  Verhältniss  zwischen  Poesie  und  Musik,  Wort 
und  Ton  bezeichnet:  das  Wort,  das  Bild,  der  Begriff 
sucht  einen  der  Musik  analogen  Ausdruck  und  erleidet 
jetzt  die  Gewalt  der  Musik  an  sich.  In  diesem  Sinne 
dürfen  wir  in  der  Sprachgeschichte  des  griechischen 
Volkes  zwei  Hauptströmungen  unterscheiden,  jenachdem 
die  Sprache  die  Erscheinungs-  und  Bilderwelt  oder  die 
Musikwelt  nachahmte.  Man  denke  nur  einmal  tiefer 
über  die  sprachliche  Differenz  der  Farbe,  des  syntak- 
tischen Bau's,  des  Wortmateriars  bei  Homer  und  Pindar 
nach,  um  die  Bedeutung  dieses  Gegensatzes  zu  begreifen; 
ja  es  wird  Einem  dabei  handgreiflich  deutlich,  dass 
zwischen  Homer  und  Pindar  die  orgiastischen  Flöten- 
weisen des  Olympus  erklungen  sein  müssen,  die  noch 
im  Zeitalter  des  Aristoteles,  inmitten  einer  unendlich 
entwickelteren  Musik,  zu  trunkner  Begeisterung  hinrissen 
und  gewiss  in  ihrer  ursprünglichen  Wirkung  alle  dichte- 
rischen Ausdrucksmittel  der  gleichzeitigen  Menschen  zur 
Nachahmung  aufgereizt  haben.  Ich  erinnere  hier  an  ein 
bekanntes,  unserer  Ästhetik  nur  anstössig  dünkendes 
Phänomen  unserer  Tage.  Wir  erleben  es  immer  wieder, 
wie  eine  Beethoven'sche  Symphonie  die  einzelnen  Zu- 
hörer zu  einer  Bilderrede  nöthigt,  sei  es  auch,  dass  eine 
Zusammenstellung  der  verschiedenen,  durch  ein  Tonstück 
erzeugten  Bilderwelten  sich  recht  phantastisch  bunt,  ja 
widersprechend  ausnimmt:  an  solchen  Zusammenstellungen 


—    48  - 


ihren  armen  Witz  zu  üben  und  das  doch  wahrlich  er- 
klärenswerthe  Phänomen  zu  übersehen,  ist  recht  in  der 
Art  jener  Ästhetik.  Ja  selbst  wenn  der  Tondichter  in 
Bildern  über  eine  Composition  geredet  hat,  etwa  wenn 
er  eine  Symphonie  als  pastorale  und  einen  Satz  als 
„Scene  am  Bach",  einen  anderen  als  „lustiges  Zusammen- 
sein der  Landleute"  bezeichnet,  so  sind  das  ebenfalls  nur 
gleichnissartige,  aus  der  Musik  geborne  Vorstellungen  — 
und  nicht  etwa  die  nachgeahmten  Gegenstände  der 
Musik  —  Vorstellungen,  die  über  den  dionysischen 
Inhalt  der  Musik  uns  nach  keiner  Seite  hin  belehren 
können,  ja  die  keinen  ausschliesslichen  Werth  neben 
anderen  Bildern  haben.  Diesen  Prozess  einer  Entladung 
der  Musik  in  Bildern  haben  wir  uns  nun  auf  eine  jugend- 
frische, sprachlich  schöpferische  Volksmenge  zu  über- 
tragen, um  zur  Ahnung  zu  kommen,  wie  das  strophische 
Volkslied  entsteht,  und  wie  das  ganze  Sprachvermögen 
durch  das  neue  Princip  der  Nachahmung  der  Musik  auf- 
geregt wird. 

Dürfen  wir  also  die  lyrische  Dichtung  als  die  nach- 
ahmende Effulguration  der  Musik  in  Bildern  und  Be- 
griffen betrachten,  so  können  wir  jetzt  fragen:  „als  was 
erscheint  die  Musik  im  Spiegel  der  Bildlichkeit  und 
der  Begriffe?"  Sie  erscheint  als  Wille,  das  Wort  im 
Schopenhauerischen  Sinne  genommen,  d.  h.  als  Gegen- 
satz der  ästhetischen,  rein  beschaulichen  willenlosen 
Stimmung.  Hier  unterscheide  man  nun  so  scharf  als 
möglich  den  Begriff  des  Wesens  von  dem  der  Erschei- 
nung: denn  die  Musik  kann,  ihrem  Wesen  nach,  un- 
möglich Wille  sein,  weil  sie  als  solcher  gänzlich  aus  dem 
Bereich  der  Kunst  zu  bannen  wäre  —  denn  der  Wille 
ist  das  an  sich  Unästhetische  — ;  aber  sie  erscheint  als 
Wille.    Denn  um  ihre  Erscheinung  in  Bildern  auszu- 
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drücken,  braucht  der  Lyriker  alle  Regungen  der  Leiden- 
schaft, vom  Flüstern  der  Neigung  bis  zum  Grollen  des 
Wahnsinns;  unter  dem  Triebe,  in  apollinischen  Gleich- 
nissen von  der  Musik  zu  reden,  versteht  er  die  ganze 
Natur  und  sich  in  ihr  nur  als  das  ewig  Wollende,  Be- 
gehrende, Sehnende.  Insofern  er  aber  die  Musik  in 
Bildern  deutet,  ruht  er  selbst  in  der  stillen  Meeresruhe 
der  apollinischen  Betrachtung,  so  sehr  auch  alles,  was 
er  durch  das  Medium  der  Musik  anschaut,  um  ihn  herum 
in  drängender  und  treibender  Bewegung  ist  Ja  wenn 
er  sich  selbst  durch  dasselbe  Medium  erblickt,  so  zeigt 
sich  ihm  sein  eignes  Bild  im  Zustande  des  unbefriedigten 
Gefühls:  sein  eignes  Wollen,  Sehnen,  Stöhnen,  Jauchzen 
ist  ihm  ein  Gleichniss,  mit  dem  er  die  Musik  sich  deutet 
Dies  ist  das  Phänomen  des  Lyrikers:  als  apollinischer 
Genius  interpretirt  er  die  Musik  durch  das  Bild  des 
Willens,  während  er  selbst,  völlig  losgelöst  von  der  Gier 
des  Willens,  reines  ungetrübtes  Sonnenauge  ist 

Diese  ganze  Erörterung  hält  daran  fest,  dass  die 
Lyrik  eben  so  abhängig  ist  vom  Geiste  der  Musik,  als 
die  Musik  selbst,  in  ihrer  völligen  Unumschränktheit,  das 
Bild  und  den  Begriff  nicht  braucht,  sondern  ihn  nur 
neben  sich  erträgt.  Die  Dichtung  des  Lyrikers  kann 
nichts  aussagen,  was  nicht  in  der  ungeheuersten  Allge- 
meinheit und  Allgültigkeit  bereits  in  der  Musik  lag,  die 
ihn  zur  Bilderrede  nöthigte.  Der  Weltsymbolik  der 
Musik  ist  eben  deshalb  mit  der  Sprache  auf  keine  Weise 
erschöpfend  beizukommen,  weil  sie  sich  auf  den  Ur- 
widerspruch  und  Urschmerz  im  Herzen  des  Ur- Einen 
symbolisch  bezieht,  somit  eine  Sphäre  symbolisirt,  die 
über  alle  Erscheinung  und  vor  aller  Erscheinung  ist. 
Ihr  gegenüber  ist  vielmehr  jede  Erscheinung  nur  Gleich- 
niss: daher  kann  die  Sprache,  als  Organ  und  Symbol 

Nietzsche,  Werke  Band  I.  a 
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der  Erscheinungen,  nie  und  nirgends  das  tiefste  Innere 
der  Musik  nach  Aussen  kehren,  sondern  bleibt  immer, 
sobald  sie  sich  auf  Nachahmung  der  Musik  einlässt,  nur 
in  einer  äusserlichen  Berührung  mit  der  Musik,  während 
deren  tiefster  Sinn,  durch  alle  lyrische  Beredsamkeit, 
uns  auch  keinen  Schritt  näher  gebracht  werden  kann. 

7- 

Alle  die  bisher  erörterten  Kunstprincipien  müssen 
wir  jetzt  zu  Hülfe  nehmen ,  um  uns  in  dem  Labyrinth 
zurecht  zu  finden,  als  welches  wir  den  Ursprung  der 
griechischen  Tragödie  bezeichnen  müssen.  Ich 
denke  nichts  Ungereimtes  zu  behaupten,  wenn  ich  sage, 
dass  das  Problem  dieses  Ursprungs  bis  jetzt  noch  nicht 
einmal  ernsthaft  aufgestellt,  geschweige  denn  gelöst  ist, 
so  oft  auch  die  zerflatternden  Fetzen  der  antiken  Über- 
lieferung schon  combinatorisch  an  einander  genäht  und 
wieder  aus  einander  gerissen  sind.  Diese  Überlieferung 
sagt  uns  mit  voller  Entschiedenheit,  dass  die  Tra- 
gödie aus  dem  tragischen  Chore  entstanden 
ist  und  ursprünglich  nur  Chor  und  nichts  als  Chor  war: 
woher  wir  die  Verpflichtung  nehmen,  diesem  tragischen 
Chore  als  dem  eigentlichen  Urdrama  in's  Herz  zu  sehen, 
ohne  uns  an  den  geläufigen  Kunstredensarten  —  dass 
er  der  idealische  Zuschauer  sei  oder  das  Volk  gegenüber 
der  fürstlichen  Region  der  Scene  zu  vertreten  habe  — 
irgendwie  genügen  zu  lassen.  Jener  zuletzt  erwähnte, 
für  manchen  Politiker  erhaben  klingende  Erläuterungs- 
gedanke —  als  ob  das  unwandelbare  Sitten gesetz  von 
den  demokratischen  Athenern  in  dem  Volkschore  darge- 
stellt sei,  der  über  die  leidenschaftlichen  Ausschreitungen 
und  Ausschweifungen  der  Könige  hinaus  immer  Recht 
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behalte  —  mag  noch  so  sehr  durch  ein  Wort  des 
Aristoteles  nahegelegt  sein:  auf  die  ursprüngliche  For- 
mation der  Tragödie  ist  er  ohne  Einfluss,  da  von  jenen 
rein  religiösen  Ursprüngen  der  ganze  Gegensatz  von 
Volk  und  Fürst,  überhaupt  jegliche  politisch  -  sociale 
Sphäre  ausgeschlossen  ist;  aber  wir  möchten  es  auch  in 
Hinsicht  auf  die  uns  bekannte  classische  Form  des  Chors 
bei  Äschylus  und  Sophokles  für  Blasphemie  erachten, 
hier  von  der  Ahnung  einer  „constitutionellen  Volksver- 
tretung" zu  reden,  vor  welcher  Blasphemie  Andere  nicht 
zurückgeschrocken  sind.  Eine  constitutionelle  Volksver- 
tretung kennen  die  antiken  Staatsverfassungen  in  praxi 
nicht  und  haben  sie  hoffentlich  auch  in  ihrer  Tragödie 
nicht  einmal  „geahnt". 

Viel  berühmter  als  diese  politische  Erklärung  des 
Chors  ist  der  Gedanke  A.  W.  Schlegel^,  der  uns  den 
Chor  gewissermaassen  als  den  Inbegiff  und  Extract  der 
Zuschauermenge,  als  den  „idealischen  Zuschauer"  zu  be- 
trachten anempfiehlt.  Diese  Ansicht,  zusammengehalten 
mit  jener  historischen  Überlieferung,  dass  ursprünglich 
die  Tragödie  nur  Chor  war,  erweist  sich  als  das  was  sie 
ist,  als  eine  rohe,  unwissenschaftliche,  doch  glänzende 
Behauptung,  die  ihren  Glanz  aber  nur  durch  ihre  con- 
centrirte  Form  des  Ausdrucks,  durch  die  echt  germanische 
Voreingenommenheit  für  Alles,  was  „idealisch"  genannt 
wird  und  durch  unser  momentanes  Erstauntsein  erhalten 
hat.  Wir  sind  nämlich  erstaunt,  sobald  wir  das  uns  gut 
bekannte  Theaterpublicum  mit  jenem  Chore  vergleichen 
und  uns  fragen,  ob  es  wohl  möglich  sei,  aus  diesem 
Publicum  je  etwas  dem  tragischen  Chore  Analoges 
herauszuidealisiren.  Wir  leugnen  dies  im  Stillen  und 
wundern  uns  jetzt  eben  so  über  die  Kühnheit  der 
Schlegerschen  Behauptung  wie  über  die  total  verschiedene 
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Natur  des  griechischen  Publicums.  Wir  hatten  nämlich 
doch  immer  gemeint,  dass  der  rechte  Zuschauer,  er  sei 
wer  er  wolle,  sich  immer  bewusst  bleiben  müsse,  ein 
Kunstwerk  vor  sich  zu  haben,  nicht  eine  empirische 
Realität:  während  der  tragische  Chor  der  Griechen  in 
den  Gestalten  der  Bühne  leibhafte  Existenzen  zu  er- 
kennen genöthigt  ist.  Der  Okeanidenchor  glaubt  wirk- 
lich den  Titan  Prometheus  vor  sich  zu  sehen  und  hält 
sich  selbst  für  eben  so  real  wie  den  Gott  der  Scene. 
Und  das  sollte  die  höchste  und  reinste  Art  des  Zuschauers 
sein,  gleich  den  Okeaniden  den  Prometheus  für  leiblich 
vorhanden  und  real  zu  halten?  Und  es  wäre  das  Zeichen 
des  idealischen  Zuschauers,  auf  die  Bühne  zu  laufen  und 
den  Gott  von  seinen  Martern  zu  befreien?  Wir  hatten 
an  ein  ästhetisches  Publicum  geglaubt  und  den  einzelnen 
Zuschauer  für  um  so  befähigter  gehalten,  je  mehr  er  im 
Stande  war,  das  Kunstwerk  als  Kunst  d.  h.  ästhetisch 
zu  nehmen;  und  jetzt  deutete  uns  der  Schlegersche 
Ausdruck  an,  dass  der  vollkommne  idealische  Zuschauer 
die  Welt  der  Scene  gar  nicht  ästhetisch,  sondern  leibhaft 
empirisch  auf  sich  wirken  lasse.  O  über  diese  Griechen ! 
seufzten  wir;  sie  werfen  uns  unsre  Ästhetik  um!  Daran 
aber  gewöhnt,  wiederholten  wir  den  Schlegel'schen 
Spruch,  so  oft  der  Chor  zur  Sprache  kam. 

Aber  jene  so  ausdrückliche  Überlieferung  redet  hier 
gegen  Schlegel:  der  Chor  an  sich,  ohne  Bühne,  also  die 
primitive  Gestalt  der  Tragödie  und  jener  Chor  idealischer 
Zuschauer  vertragen  sich  nicht  mit  einander.  Was  wäre 
das  für  eine  Kunstgattung,  die  aus  dem  Begriff  des  Zu- 
schauers herausgezogen  wäre,  als  deren  eigentliche  Form 
der  „Zuschauer  an  sich"  zu  gelten  hätte.  Der  Zuschauer 
ohne  Schauspiel  ist  ein  widersinniger  Begriff.  Wir 
fürchten,  dass  die  Geburt  der  Tragödie  weder  aus  der 
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Hochachtung  vor  der  sittlichen  Intelligenz  der  Masse, 
noch  aus  dem  Begriff  des  schauspiellosen  Zuschauers  zu 
erklären  sei,  und  halten  dies  Problem  für  zu  tief,  um  von 
so  flachen  Betrachtungsarten  auch  nur  berührt  zu  werden. 

Eine  unendlich  werthvollere  Einsicht  über  die  Be- 
deutung des  Chors  hatte  bereits  Schiller  in  der  berühmten 
Vorrede  zur  Braut  von  Messina  verrathen,  der  den  Chor 
als  eine  lebendige  Mauer  betrachtete,  die  die  Tragödie 
um  sich  herum  zieht,  um  sich  von  der  wirklichen  Welt 
rein  abzuschliessen  und  sich  ihren  idealen  Boden  und 
ihre  poetische  Freiheit  zu  bewahren. 

Schiller  kämpft  mit  dieser  seiner  Hauptwaffe  gegen 
den  gemeinen  Begriff  des  Natürlichen,  gegen  die  bei 
der  dramatischen  Poesie  gemeinhin  geheischte  Illusion. 
Während  der  Tag  selbst  auf  dem  Theater  nur  ein  künst- 
licher, die  Architektur  nur  eine  symbolische  sei,  und  die 
metrische  Sprache  einen  idealen  Charakter  trage,  herrsche 
immer  noch  der  Irrthum  im  Ganzen:  es  sei  nicht  genug, 
dass  man  das  nur  als  eine  poetische  Freiheit  dulde,  was 
doch  das  Wesen  aller  Poesie  sei.  Die  Einführung  des 
Chores  sei  der  entscheidende  Schritt,  mit  dem  jedem 
Naturalismus  in  der  Kunst  offen  und  ehrlich  der  Krieg 
erklärt  werde.  —  Eine  solche  Betrachtungsart  ist  es, 
scheint  mir,  für  die  unser  sich  überlegen  wähnendes  Zeit- 
alter das  wegwerfende  Schlagwort  „Pseudoidealismus" 
gebraucht  Ich  fürchte,  wir  sind  dagegen  mit  unserer 
jetzigen  Verehrung  des  Natürlichen  und  Wirklichen  am 
Gegenpol  alles  Idealismus  angelangt,  nämlich  in  der 
Region  der  Wachsfigurencabinette.  Auch  in  ihnen  giebt 
es  eine  Kunst,  wie  bei  gewissen  beliebten  Romanen  der 
Gegenwart:  nur  quäle  man  uns  nicht  mit  dem  Anspruch, 
dass  mit  dieser  Kunst  der  Schiller-Goethe'sche  „Pseudo- 
idealismus" überwunden  sei. 
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Freilich  ist  es  ein  „idealer"  Boden,  auf  dem,  nach 
der  richtigen  Einsicht  Schillers,  der  griechische  Satyr- 
chor, der  Chor  der  ursprünglichen  Tragödie,  zu  wandeln 
pflegt,  ein  Boden,  hoch  emporgehoben  über  die  wirkliche 
Wandelbahn  der  Sterblichen.  Der  Grieche  hat  sich  für 
diesen  Chor  die  Schwebegerüste  eines  fingirten  Natur- 
zustandes gezimmert  und  auf  sie  hin  fingirte  Natur- 
wesen gestellt  Die  Tragödie  ist  auf  diesem  Fundamente 
emporgewachsen  und  freilich  schon  deshalb  von  An- 
beginn an  einem  peinlichen  Abkonterfeien  der  Wirk- 
lichkeit enthoben  gewesen.  Dabei  ist  es  doch  keine 
willkürlich  zwischen  Himmel  und  Erde  hineinphantasirte 
Welt;  vielmehr  eine  Welt  von  gleicher  Realität  und 
Glaubwürdigkeit,  wie  sie  der  Olymp  sammt  seinen  In- 
sassen für  den  gläubigen  Hellenen  besass.  Der  Satyr 
als  der  dionysische  Choreut  lebt  in  einer  religiös  zuge- 
standenen Wirklichkeit  unter  der  Sanction  des  Mythus 
und  des  Cultus.  Dass  mit  ihm  die  Tragödie  beginnt, 
dass  aus  ihm  die  dionysische  Weisheit  der  Tragödie 
spricht,  ist  ein  hier  uns  eben  so  befremdendes  Phänomen 
wie  überhaupt  die  Entstehung  der  Tragödie  aus  dem 
Chore.  Vielleicht  gewinnen  wir  einen  Ausgangspunkt 
der  Betrachtung,  wenn  ich  die  Behauptung  hinstelle,  dass 
sich  der  Satyr,  das  fingirte  Naturwesen,  zu  dem  Cultur- 
menschen  in  gleicher  Weise  verhält,  wie  die  dionysische 
Musik  zur  Civilisation.  Von  letzterer  sagt  Richard 
Wagner,  dass  sie  von  der  Musik  aufgehoben  werde  wie 
der  Lampenschein  vom  Tageslicht  In  gleicher  Weise, 
glaube  ich,  fühlte  sich  der  griechische  Culturmensch  im 
Angesicht  des  Satyrchors  aufgehoben:  und  dies  ist  die 
nächste  Wirkung  der  dionysischen  Tragödie,  dass  der 
Staat  und  die  Gesellschaft,  überhaupt  die  Klüfte  zwischen 
Mensch  und  Mensch  einem  übermächtigen  Einheitsgefühle 
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weichen,  welches  an  das  Herz  der  Natur  zurückfuhrt. 
Der  metaphysische  Trost,  —  mit  welchem,  wie  ich  schon 
hier  andeute,  uns  jede  wahre  Tragödie  entlässt  —  dass 
das  Leben  im  Grunde  der  Dinge,  trotz  allem  Wechsel 
der  Erscheinungen  unzerstörbar  mächtig  und  lustvoll  sei, 
dieser  Trost  erscheint  in  leibhafter  Deutlichkeit  als  Satyr- 
chor, als  Chor  von  Naturwesen,  die  gleichsam  hinter 
aller  Civilisation  unvertilgbar  leben  und  trotz  allem 
"Wechsel  der  Generationen  und  der  Völkergeschichte 
ewig  dieselben  bleiben. 

Mit  diesem  Chore  tröstet  sich  der  tiefsinnige  und 
zum  zartesten  und  schwersten  Leiden  einzig  befähigte 
Hellene,  der  mit  schneidigem  Blicke  mitten  in  das  furcht- 
bare Vernichtungstreiben  der  sogenannten  Weltgeschichte, 
eben  so  wie  in  die  Grausamkeit  der  Natur  geschaut  hat 
und  in  Gefahr  ist,  sich  nach  einer  buddhaistischen  Ver- 
neinung des  Willens  zu  sehnen.  Ihn  rettet  die  Kunst, 
und  durch  die  Kunst  rettet  ihn  sich  —  das  Leben. 

Die  Verzückung  des  dionysischen  Zustandes  mit 
seiner  Vernichtung  der  gewöhnlichen  Schranken  und 
Grenzen  des  Daseins  enthält  nämlich  während  seiner 
Dauer  ein  lethargisches  Element,  in  das  sich  alles 
persönlich  in  der  Vergangenheit  Erlebte  eintaucht.  So 
scheidet  sich  durch  diese  Kluft  der  Vergessenheit  die 
Welt  der  alltäglichen  und  der  dionysischen  Wirklichkeit 
von  einander  ab.  Sobald  aber  jene  alltägliche  Wirklich- 
keit wieder  in's  Bewusstsein  tritt,  wird  sie  mit  Ekel  als 
solche  empfunden;  eine  asketische,  willenverneinende 
Stimmung  ist  die  Frucht  jener  Zustände.  In  diesem 
Sinne  hat  der  dionysische  Mensch  Ähnlichkeit  mit  Ham- 
let: beide  haben  einmal  einen  wahren  Blick  in  das 
Wesen  der  Dinge  gethan,  sie  haben  erkannt,  und  es 
ekelt  sie  zu  handeln;  denn  ihre  Handlung  kann  nichts 
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am  ewigen  Wesen  der  Dinge  ändern,  sie  empfinden  es 
als  lächerlich  oder  schmachvoll,  dass  ihnen  zugemuthet 
wird,  die  Welt,  die  aus  den  Fugen  ist,  wieder  einzurichten. 
Die  Erkenntniss  tödtet  das  Handeln,  zum  Handeln  ge- 
hört das  Umschleiertsein  durch  die  Illusion  —  das  ist 
die  Hamletlehre,  nicht  jene  wohlfeile  Weisheit  von 
Hans  dem  Träumer,  der  aus  zu  viel  Reflexion,  gleichsam 
aus  einem  Überschuss  von  Möglichkeiten,  nicht  zum 
Handeln  kommt;  nicht  das  Reflectiren,  nein!  —  die 
wahre  Erkenntniss,  der  Einblick  in  die  grauenhafte 
Wahrheit  überwiegt  jedes  zum  Handeln  antreibende 
Motiv,  bei  Hamlet  sowohl  als  bei  dem  dionysischen 
Menschen.  Jetzt  verfängt  kein  Trost  mehr,  die  Sehn- 
sucht geht  über  eine  Welt  nach  dem  Tode,  über  die 
Götter  selbst  hinaus,  das  Dasein  wird,  sammt  seiner 
gleissenden  Wiederspiegelung  in  den  Göttern  oder  in 
einem  unsterblichen  Jenseits,  verneint.  In  der  Bewusst- 
heit  der  einmal  geschauten  Wahrheit  sieht  jetzt  der 
Mensch  überall  nur  das  Entsetzliche  oder  Absurde  des 
Seins,  jetzt  versteht  er  das  Symbolische  im  Schicksal  der 
Ophelia,  jetzt  erkennt  er  die  Weisheit  des  Waldgottes 
Silen:  es  ekelt  ihn. 

Hier,  in  dieser  höchsten  Gefahr  des  Willens,  naht 
sich,  als  rettende,  heilkundige  Zauberin,  die  Kunst;  sie 
allein  vermag  jene  Ekelgedanken  über  das  Entsetzliche 
oder  Absurde  des  Daseins  in  Vorstellungen  umzubiegen, 
mit  denen  sich  leben  lässt:  diese  sind  das  Erhabene 
als  die  künstlerische  Bändigung  des  Entsetzlichen  und 
das  Komische  als  die  künstlerische  Entladung  vom 
Ekel  des  Absurden.  Der  Satyrchor  des  Dithyrambus  ist 
die  rettende  That  der  griechischen  Kunst;  an  der  Mittel- 
welt dieser  dionysischen  Begleiter  erschöpften  sich  jene 
vorhin  beschriebenen  Anwandlungen. 
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8. 

Der  Satyr  wie  der  idyllische  Schäfer  unserer  neueren 
Zeit  sind  Beide  Ausgeburten  einer  auf  das  Ursprüngliche 
und  Natürliche  gerichteten  Sehnsucht;  aber  mit  welchem 
festen  unerschrocknen  Griffe  fasste  der  Grieche  nach 
seinem  Waldmenschen,  wie  verschämt  und  weichlich 
tändelte  der  moderne  Mensch  mit  dem  Schmeichelbild 
eines  zärtlichen  flötenden  weichgearteten  Hirten!  Die 
Natur,  an  der  noch  keine  Erkenntniss  gearbeitet,  in  der 
die  Riegel  der  Cultur  noch  unerbrochen  sind  —  das  sah 
der  Grieche  in  seinem  Satyr,  der  ihm  deshalb  noch  nicht 
mit  dem  Affen  zusammenfiel.  Im  Gegentheil:  es  war 
das  Urbild  des  Menschen,  der  Ausdruck  seiner  höchsten 
und  stärksten  Regungen,  als  begeisterter  Schwärmer, 
den  die  Nähe  des  Gottes  entzückt,  als  mitleidender  Ge- 
nosse, in  dem  sich  das  Leiden  des  Gottes  wiederholt,  als 
Weisheitsverkünder  aus  der  tiefsten  Brust  der  Natur 
heraus,  als  Sinnbild  der  geschlechtlichen  Allgewalt  der 
Natur,  die  der  Grieche  gewöhnt  ist  mit  ehrfürchtigem 
Staunen  zu  betrachten.  Der  Satyr  war  etwas  Erhabenes 
und  Göttliches:  so  musste  er  besonders  dem  schmerzlich 
gebrochnen  Blick  des  dionysischen  Menschen  dünken. 
Ihn  hätte  der  geputzte,  erlogene  Schäfer  beleidigt: 
auf  den  unverhüllten  und  unverkümmert  grossartigen 
Schriftzügen  der  Natur  weilte  sein  Auge  in  erhabener 
Befriedigung;  hier  war  die  Illusion  der  Cultur  von  dem 
Urbilde  des  Menschen  weggewischt,  hier  enthüllte  sich 
der  wahre  Mensch,  der  bärtige  Satyr,  der  zu  seinem 
Gotte  aufjubelt.  Vor  ihm  schrumpfte  der  Culturmensch 
zur  lügenhaften  Caricatur  zusammen.  Auch  für  diese 
Anfänge  der  tragischen  Kunst  hat  Schiller  Recht:  der 
Chor  ist  eine  lebendige  Mauer  gegen  die  anstürmende 
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Wirklichkeit,  weil  er  —  der  Satyrchor  —  das  Dasein 
wahrhaftiger,  wirklicher,  vollständiger  abbildet  als  der  ge- 
meinhin sich  als  einzige  Realität  achtende  Culturmensch. 
Die  Sphäre  der  Poesie  liegt  nicht  ausserhalb  der  Welt, 
als  eine  phantastische  Unmöglichkeit  eines  Dichterhirns: 
sie4  will  das  gerade  Gegentheil  sein,  der  ungeschminkte 
Ausdruck  der  Wahrheit  und  muss  eben  deshalb  den 
lügenhaften  Aufputz  jener  vermeinten  Wirklichkeit  des 
Culturmenschen  von  sich  werfen.  Der  Contrast  dieser 
eigentlichen  Naturwahrheit  und  der  sich  als  einzige  Reali- 
tät gebärdenden  Culturlüge  ist  ein  ähnlicher  wie  zwischen 
dem  ewigen  Kern  der  Dinge,  dem  Ding  an  sich,  und 
der  gesammten  Erscheinungswelt:  und  wie  die  Tragödie 
mit  ihrem  metaphysischen  Tröste  auf  das  ewige  Leben 
jenes  Daseinskernes,  bei  dem  fortwährenden  Untergange 
der  Erscheinungen,  hinweist,  so  spricht  bereits  die  Sym- 
bolik des  Satyrchors  in  einem  Gleichniss  jenes  Urver- 
hältniss  zwischen  Ding  an  sich  und  Erscheinung  aus. 
Jener  idyllische  Schäfer  des  modernen  Menschen  ist  nur 
ein  Konterfei  der  ihm  als  Natur  geltenden  Summe  von 
Bildungsillusionen;  der  dionysische  Grieche  will  die  Wahr- 
heit und  die  Natur  in  ihrer  höchsten  Kraft  —  er  sieht 
sich  zum  Satyr  verzaubert 

Unter  solchen  Stimmungen  und  Erkenntnissen  jubelt 
die  schwärmende  Schaar  der  Dionysusdiener :  deren 
Macht  sie  selbst  vor  ihren  eignen  Augen  verwandelt,  so 
dass  sie  sich  als  wiederhergestellte  Naturgenien,  als 
Satyrn,  zu  erblicken  wähnen.  Die  spätere  Constitution 
des  Tragödienchors  ist  die  künstlerische  Nachahmung 
jenes  natürlichen  Phänomens;  bei  der  nun  allerdings  eine 
Scheidung  von  dionysischen  Zuschauern  und  dionysischen 
Verzauberten  nöthig  wurde.  Nur  muss  man  sich  immer 
gegenwärtig  halten,  dass  das  Publicum    der  attischen 
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Tragödie  sich  selbst  in  dem  Chore  der  Orchestra  wieder- 
fand, dass  es  im  Grunde  keinen  Gegensatz  von  Publicum 
und  Chor  gab:  denn  alles  ist  nur  ein  grosser  erhabener 
Chor  von  tanzenden  und  singenden  Satyrn  oder  von 
solchen,  welche  sich  durch  diese  Satyrn  repräsentiren 
lassen.  Das  Schlegel'sche  Wort  muss  sich  uns  hier  in 
einem  tieferen  Sinne  erschliessen.  Der  Chor  ist  der 
„idealische  Zuschauer",  insofern  er  der  einzige  Schauer 
ist,  der  Schauer  der  Visionswelt  der  Scene.  Ein  Publicum 
von  Zuschauern,  wie  wir  es  kennen,  war  den  Griechen 
unbekannt:  in  ihren  Theatern  war  es  Jedem,  bei  dem  in 
concentrischen  Bogen  sich  erhebenden  Terrassenbau  des 
Zuschauerraumes,  möglich,  die  gesammte  Culturwelt  um 
sich  herum  ganz  eigentlich  zu  übersehen  und  in  ge- 
sättigtem Hinschauen  selbst  Choreut  sich  zu  wähnen. 
Nach  dieser  Einsicht  dürfen  wir  den  Chor,  auf  seiner 
primitiven  Stufe  in  der  Urtragödie,  eine  Selbstspiegelung 
des  dionysischen  Menschen  nennen:  welches  Phänomen 
am  deutlichsten  durch  den  Prozess  des  Schauspielers  zu 
machen  ist,  der,  bei  wahrhafter  Begabung,  sein  von  ihm 
darzustellendes  Rollenbild  zum  Greifen  wahrnehmbar  vor 
seinen  Augen  schweben  sieht.  Der  Satyrchor  ist  zu  aller- 
erst eine  Vision  der  dionysischen  Masse,  wie  wiederum 
die  Welt  der  Bühne  eine  Vision  dieses  Satyrchors  ist: 
die  Kraft  dieser  Vision  ist  stark  genug,  um  gegen  den 
Eindruck  der  „Realität",  gegen  die  rings  auf  den  Sitz- 
reihen gelagerten  Bildungsmenschen  den  Blick  stumpf 
und  unempfindlich  zu  machen.  Die  Form  des  griechischen 
Theaters  erinnert  an  ein  einsames  Gebirgsthal:  die  Archi- 
tektur der  Scene  erscheint  wie  ein  leuchtendes  Wolkenbild, 
welches  die  im  Gebirge  herumschwärmenden  Bacchen 
von  der  Höhe  aus  erblicken,  als  die  herrliche  Umrahmung, 
in  deren  Mitte  ihnen  das  Bild  des  Dionysus  offenbar  wird. 
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Jene  künstlerische  Urerscheinung,  die  wir  hier  zur 
Erklärung  des  Tragödienchors  zur  Sprache  bringen,  ist, 
bei  unserer  gelehrtenhaften  Anschauung  über  die  elemen- 
taren künstlerischen  Prozesse,  fast  anstössig;  während 
nichts  ausgemachter  sein  kann,  als  dass  der  Dichter  nur 
dadurch  Dichter  ist,  dass  er  von  Gestalten  sich  umringt 
sieht,  die  vor  ihm  leben  und  handeln  und  in  deren 
innerstes  Wesen  er  hineinblickt  Durch  eine  eigen- 
tümliche Schwäche  der  modernen  Begabung  sind  wir 
geneigt,  uns  das  ästhetische  Urphänomen  zu  complicirt 
und  abstract  vorzustellen.  Die  Metapher  ist  für  den 
ächten  Dichter  nicht  eine  rhetorische  Figur,  sondern  ein 
stellvertretendes  Bild,  das  ihm  wirklich,  an  Stelle  eines 
Begriffes,  vorschwebt.  Der  Charakter  ist  für  ihn  nicht 
etwas  aus  zusammengesuchten  Einzelzügen  componirtes 
Ganzes,  sondern  eine  vor  seinen  Augen  aufdringlich 
lebendige  Person,  die  von  der  gleichen  Vision  des  Malers 
sich  nur  durch  das  fortwährende  Weiterleben  und  Weiter- 
handeln unterscheidet.  Wodurch  schildert  Homer  so  viel 
anschaulicher  als  alle  Dichter?  Weil  er  um  so  viel  mehr 
anschaut.  Wir  reden  über  Poesie  so  abstract,  weil  wir 
alle  schlechte  Dichter  zu  sein  pflegen.  Im  Grunde  ist 
das  ästhetische  Phänomen  einfach;  man  habe  nur  die 
Fähigkeit,  fortwährend  ein  lebendiges  Spiel  zu  sehen  und 
immerfort  von  Geisterschaaren  umringt  zu  leben,  so  ist 
man  Dichter;  man  fühle  nur  den  Trieb,  sich  selbst  zu 
verwandeln  und  aus  anderen  Leibern  und  Seelen  heraus- 
zureden, so  ist  man  Dramatiker. 

Die  dionysische  Erregung  ist  im  Stande,  einer  ganzen 
Masse  diese  künstlerische  Begabung  mitzutheilen,  sich 
von  einer  solchen  Geisterschaar  umringt  zu  sehen,  mit 
der  sie  sich  innerlich  Eins  weiss.  Dieser  Prozess  des 
Tragödienchors  ist  das  dramatische  Urphänomen:  sich 
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selbst  vor  sich  verwandelt  zu  sehen  und  jetzt  zu  handeln, 
als  ob  man  wirklich  in  einen  andern  Leib,  in  einen 
andern  Charakter  eingegangen  wäre.  Dieser  Prozess 
steht  an  dem  Anfang  der  Entwickelung  des  Dramas. 
Hier  ist  etwas  Anderes  als  der  Rhapsode,  der  mit  seinen 
Bildern  nicht  verschmilzt,  sondern  sie,  dem  Maler  ähnlich, 
mit  betrachtendem  Auge  ausser  sich  sieht;  hier  ist  bereits 
ein  Aufgeben  des  Individuums  durch  Einkehr  in  eine 
fremde  Natur.  Und  zwar  tritt  dieses  Phänomen  epide- 
misch auf:  eine  ganze  Schaar  fühlt  sich  in  dieser  "Weise 
verzaubert.  Der  Dithyramb  ist  deshalb  wesentlich  von 
jedem  anderen  Chorgesange  unterschieden.  Die  Jung- 
frauen, die,  mit  Lorbeerzweigen  in  der  Hand,  feierlich 
zum  Tempel  des  Apollo  ziehn  und  dabei  ein  Prozessions- 
lied singen,  bleiben,  wer  sie  sind,  und  behalten  ihren 
bürgerlichen  Namen:  der  dithyrambische  Chor  ist  ein 
Chor  von  Verwandelten,  bei  denen  ihre  bürgerliche  Ver- 
gangenheit, ihre  sociale  Stellung  völlig  vergessen  ist:  sie 
sind  die  zeitlosen,  ausserhalb  aller  Gesellschaftssphären 
lebenden  Diener  ihres  Gottes  geworden.  Alle  andere  Chor- 
lyrik der  Hellenen  ist  nur  eine  ungeheure  Steigerung  des 
apollinischen  Einzelsängers;  während  im  Dithyramb  eine 
Gemeinde  von  unbewussten  Schauspielern  vor  uns  steht, 
die  sich  selbst  unter  einander  als  verwandelt  ansehen. 

Die  Verzauberung  ist  die  Voraussetzung  aller  drama- 
tischen Kunst.  In  dieser  Verzauberung  sieht  sich  der 
dionysische  Schwärmer  als  Satyr,  und  als  Satyr 
wiederum  schaut  er  den  Gott  d.  h.  er  sieht  in 
seiner  Verwandlung  eine  neue  Vision  ausser  sich,  als 
apollinische  Vollendung  seines  Zustandes.  Mit  dieser 
neuen  Vision  ist  das  Drama  vollständig. 

Nach  dieser  Erkenntniss  haben  wir  die  griechische 
Tragödie  als  den  dionysischen  Chor  zu  verstehen,  der 
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sich  immer  von  neuem  wieder  in  einer  apollinischen 
Bilderwelt  entladet.  Jene  Chorpartien,  mit  denen  die 
Tragödie  durchflochten  ist,  sind  also  gewissermaassen  der 
Mutterschooss  des  ganzen  sogenannten  Dialogs  d.  h.  der 
gesammten  Bühnenwelt,  des  eigentlichen  Drama's.  In 
mehreren  auf  einander  folgenden  Entladungen  strahlt 
dieser  Urgrund  der  Tragödie  jene  Vision  des  Drama's 
aus:  die  durchaus  Traumerscheinung  und  insofern  epischer 
Natur  ist,  andrerseits  aber,  als  Objectivation  eines  diony- 
sischen Zustandes,  nicht  die  apollinische  Erlösung  im 
Scheine,  sondern  im  Gegentheil  das  Zerbrechen  des  In- 
dividuums und  sein  Einswerden  mit  dem  Ursein  darstellt. 
Somit  ist  das  Drama  die  apollinische  Versinnlichung 
dionysischer  Erkenntnisse  und  Wirkungen  und  dadurch 
wie  durch  eine  ungeheure  Kluft  vom  Epos  abgeschieden. 

Der  Chor  der  griechischen  Tragödie,  das  Symbol 
der  gesammten  dionysisch  erregten  Masse,  findet  an  die- 
ser unserer  Auffassung  seine  volle  Erklärung.  Während 
wir,  mit  der  Gewöhnung  an  die  Stellung  eines  Chors 
auf  der  modernen  Bühne,  zumal  eines  Opernchors,  gar 
nicht  begreifen  konnten,  wie  jener  tragische  Chor  der 
Griechen  älter,  ursprünglicher,  ja  wichtiger  sein  sollte, 
als  die  eigentliche  „Action",, —  wie  dies  doch  so  deutlich 
überliefert  war  —  während  wir  wiederum  mit  jener 
überlieferten  hohen  Wichtigkeit  und  Ursprünglichkeit 
nicht  reimen  konnten,  warum  er  doch  nur  aus  niedrigen 
dienenden  Wesen,  ja  zuerst  nur  aus  bocksartigen  Satyrn 
zusammengesetzt  worden  sei,  während  uns  die  Orchestra 
vor  der  Scene  immer  ein  Räthsel  blieb,  sind  wir  jetzt 
zu  der  Einsicht  gekommen,  dass  die  Scene  sammt  der 
Action  im  Grunde  und  ursprünglich  nur  als  Vision  ge- 
dacht wurde,  dass  die  einzige  „Realität"  eben  der  Chor 
ist,  der  die  Vision  aus  sich  erzeugt  und  von  ihr  mit  der 
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ganzen  Symbolik  des  Tanzes,  des  Tones  und  des  Wortes 
redet.  Dieser  Chor  schaut  in  seiner  Vision  seinen  Herrn 
und  Meister  Dionysus  und  ist  darum  ewig  der  dienende 
Chor:  er  sieht,  wie  dieser,  der  Gott,  leidet  und  sich  ver- 
herrlicht, und  handelt  deshalb  selbst  nicht.  Bei  dieser, 
dem  Gotte  gegenüber  durchaus  dienenden  Stellung  ist 
er  doch  der  höchste,  nämlich  dionysische  Ausdruck  der 
Natur  und  redet  darum,  wie  diese,  in  der  Begeisterung 
Orakel-  und  Weisheitssprüche:  als  der  mitleidende  ist 
er  zugleich  der  weise,  aus  dem  Herzen  der  Welt  die 
Wahrheit  verkündende.  So  entsteht  denn  jene  phan- 
tastische und  so  anstössig  scheinende  Figur  des  weisen 
und  begeisterten  Satyrs,  der  zugleich  „der  tumbe  Mensch" 
im  Gegensatz  zum  Gotte  ist:  Abbild  der  Natur  und  ihrer 
stärksten  Triebe,  ja  Symbol  derselben  und  zugleich  Ver- 
künder ihrer  Weisheit  und  Kunst:  Musiker,  Dichter, 
Tänzer,  Geisterseher  in  einer  Person. 

Dionysus,  der  eigentliche  Bühnenheld  und  Mittel- 
punkt der  Vision,  ist  gemäss  dieser  Erkenntniss  und 
gemäss  der  Überlieferung,  zuerst,  in  der  allerältesten 
Periode  der  Tragödie,  nicht  wahrhaft  vorhanden,  sondern 
wird  nur  als  vorhanden  vorgestellt:  d.  h.  ursprünglich 
ist  die  Tragödie  nur  „Chor"  und  nicht  „Drama".  Später 
wird  nun  der  Versuch  gemacht,  den  Gott  als  einen  realen 
zu  zeigen  und  die  Visionsgestalt  sammt  der  verklärenden 
Umrahmung  als  jedem  Auge  sichtbar  darzustellen ;  damit 
beginnt  das  „Drama"  im  engeren  Sinne.  Jetzt  bekommt 
der  dithyrambische  Chor  die  Aufgabe,  die  Stimmung  der 
Zuhörer  bis  zu  dem  Grade  dionysisch  anzuregen,  dass 
sie,  wenn  der  tragische  Held  auf  der  Bühne  erscheint, 
nicht  etwa  den  unförmlich  maskirten  Menschen  sehen, 
sondern  eine  gleichsam  aus  ihrer  eignen  Verzückung 
geborene  Visionsgestalt.    Denken  wir  uns  Admet  mit 
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tiefem  Sinnen  seiner  jüngst  abgeschiedenen  Gattin 
Alcestis  gedenkend  und  ganz  im  geistigen  Anschauen 
derselben  sich  verzehrend  —  wie  ihm  nun  plötzlich  ein 
ähnlich  gestaltetes,  ähnlich  schreitendes  Frauenbild  in 
Verhüllung  entgegengeführt  wird:  denken  wir  uns  seine 
plötzliche  zitternde  Unruhe,  sein  stürmisches  Vergleichen, 
,  seine  instinctive  Überzeugung  —  so  haben  wir  ein  Ana- 
logem zu  der  Empfindung,  mit  der  der  dionysisch  erregte 
Zuschauer  den  Gott  auf  der  Bühne  heranschreiten  sah, 
mit  dessen  Leiden  er  bereits  Eins  geworden  ist.  Unwill- 
kürlich übertrug  er  das  ganze  magisch  vor  seiner  Seele 
zitternde  Bild  des  Gottes  auf  jene  maskirte  Gestalt  und 
löste  ihre  Realität  gleichsam  in  eine  geisterhafte  Unwirk- 
lichkeit  auf.  Dies  ist  der  apollinische  Traumeszustand, 
in  dem  die  Welt  des  Tages  sich  verschleiert  und  eine 
neue  Welt,  deutlicher,  verständlicher,  ergreifender  als 
jene  und  doch  schattengleicher,  in  fortwährendem  Wechsel 
sich  unserem  Auge  neu  gebiert^  Demgemäss  erkennen 
wir  in  der  Tragödie  einen  durchgreifenden  Stilgegensatz: 
Sprache,  Farbe,  Beweglichkeit,  Dynamik  der  Rede  treten 
in  der  dionysischen  Lyrik  des  Chors  und  andrerseits  in 
der  apollinischen  Traumwelt  der  Scene  als  völlig  ge- 
sonderte Sphären  des  Ausdrucks  aus  einander.  Die 
apollinischen  Erscheinungen,  in  denen  sich  Dionysus  ob- 
jectivirt,  sind  nicht  mehr  „ein  ewiges  Meer,  ein  wechselnd 
Weben,  ein  glühend  Leben",  wie  es  die  Musik  des  Chors 
ist,  nicht  mehr  jene  nur  empfundenen,  nicht  zum  Bilde 
verdichteten  Kräfte,  in  denen  der  begeisterte  Dionysus- 
diener  die  Nähe  des  Gottes  spürt:  jetzt  spricht,  von  der 
Scene  aus,  die  Deutlichkeit  und  Festigkeit  der  epischen 
Gestaltung  zu  ihm,  jetzt  redet  Dionysus  nicht  mehr  durch 
Kräfte,  sondern  als  epischer  Held,  fast  mit  der  Sprache 
Homer's. 
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Alles,  was  im  apollinischen  Theile  der  griechischen 
Tragödie,  im  Dialoge,  auf  die  Oberfläche  kommt,  sieht 
einfach,  durchsichtig,  schön  aus.  In  diesem  Sinne  ist 
der  Dialog  ein  Abbild  des  Hellenen,  desjen  Natur  sich 
im  Tanze  offenbart,  weil  im  Tanze  die  grösste  Kraft  nur 
potenziell  ist,  aber  sich  in  der  Geschmeidigkeit  und 
Üppigkeit  der  Bewegung  verräth.  So  überrascht  uns 
die  Sprache  der  sophokleischen  Helden  durch  ihre  apol- 
linische Bestimmtheit  und  Helligkeit,  so  dass  wir  sofort 
bis  in  den  innersten  Grund  ihres  Wesens  zu  blicken 
wähnen,  mit  einigem  Erstaunen,  dass  der  Weg  bis  zu 
diesem  Grunde  so  kurz  ist.  Sehen  wir  aber  einmal  von 
dem  auf  die  Oberfläche  kommenden  und  sichtbar  wer- 
denden Charakter  des  Helden  ab  —  der  im  Grunde 
nichts  mehr  ist  als  das  auf  eine  dunkle  Wand  geworfene 
Lichtbild  d.  h.  Erscheinung  durch  und  durch  —  dringen 
wir  vielmehr  in  den  Mythus  ein,  der  in  diesen  hellen 
Spiegelungen  sich  projicirt,  so  erleben  wir  plötzlich  ein 
Phänomen,  das  ein  umgekehrtes  Verhältniss  zu  einem 
bekannten  optischen  hat.  Wenn  wir  bei  einem  kräftigen 
Versuch,  die  Sonne  in's  Auge  zu  fassen,  uns  geblendet 
abwenden,  so  haben  wir  dunkle  farbige  Flecken  gleich- 
sam als  Heilmittel  vor  den  Augen:  umgekehrt  sind  jene 
Lichtbilderscheinungen  des  sophokleischen  Helden,  kurz 
das  Apollinische  der  Maske,  nothwendige  Erzeugungen 
eines  Blickes  in's  Innere  und  Schreckliche  der  Natur, 
gleichsam  leuchtende  Flecken  zur  Heilung  des  von 
grausiger  Nacht  Versehrten  Blickes.  Nur  in  diesem 
Sinne  dürfen  wir  glauben,  den  ernsthaften  und  bedeuten- 
den Begriff  der  „griechischen  Heiterkeit"  richtig  zu  fassen; 
während  wir  allerdings  den  falsch  verstandenen  Begriff 
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dieser  Heiterkeit  im  Zustande  ungefährdeten  Behagens 
auf  allen  Wegen  und  Stegen  der  Gegenwart  antreffen. 


/JDie  leidvollste  Gestalt  der  griechischen  Bühne,  der 
unglückselige  Ödipus,  ist  von  Sophokles  als  der  edle 
Mensch  verstanden  worden,  der  zum  Irrthum  und  zum 
Elend  trotz  seiner  Weisheit  bestimmt  ist,  der  aber  am 
Ende  durch  sein  ungeheures  Leiden  eine  magische  segens- 
reiche Kraft  um  sich  ausübt,  die  noch  über  sein  Ver- 
scheiden hinaus  wirksam  ist.  Der  edle  Mensch  sündigt 
nicht,  will  uns  der  tiefsinnige  Dichter  sagen:  durch  sein 
Handeln  mag  jedes  Gesetz,  jede  natürliche  Ordnung,  ja 
die  sittliche  Welt  zu  Grunde  gehen,  eben  durch  dieses 
Handeln  wird  ein  höherer  magischer  Kreis  von  Wirkungen 
gezogen,  die  eine  neue  Welt  auf  den  Ruinen  der  um- 
gestürzten alten  gründen.  Das  will  uns  der  Dichter, 
insofern  er  zugleich  religiöser  Denker  ist,  sagen:  als 
Dichter  zeigt  er  uns  zuerst  einen  wunderbar  geschürzten 
Prozessknoten,  den  der  Richter  langsam,  Glied  für  Glied, 
zu  seinem  eigenen  Verderben  löst;  die  echt  hellenische 
Freude  an  dieser  dialektischen  Lösung  ist  so  gross,  dass 
hierdurch  ein  Zug  von  überlegener  Heiterkeit  über 
das  ganze  Werk  kommt,  der  den  schauderhaften  Vor- 
aussetzungen jenes  Prozesses  überall  die  Spitze  abbricht. 
Im  „Ödipus  auf  Kolonos"  treffen  wir  diese  selbe  Heiter- 
keit, aber  in  eine  unendliche  Verklärung  emporgehoben; 
dem  vom  Übermaasse  des  Elends  betroffenen  Greise 
gegenüber,  der  allem,  was  ihn  betrifft,  rein  als  Leiden- 
der preisgegeben  ist  —  steht  die  überirdische  Heiterkeit, 
die  aus  göttlicher  Sphäre  herniederkommt  und  uns  an- 
deutet, dass  der  Held  in  seinem  rein  passiven  Verhalten 
seine  höchste  Activität  erlangt,  die  weit  über  sein  Leben 
hinausgreift,  während  sein  bewusstes  Tichten  und  Trach- 
ten im  früheren  Leben  ihn  nur  zur  Passivität  geführt 
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hat.  So  wird  der  für  das  sterbliche  Auge  unauflöslich 
verschlungene  Prozessknoten  der  ödipusfabel  langsam 
entwirrt  —  und  die  tiefste  menschliche  Freude  über- 
kommt uns  bei  diesem  göttlichen  Gegenstück  der  Dia- 
lektik. Wenn  wir  mit  dieser  Erklärung  dem  Dichter 
gerecht  geworden  sind,  so  kann  doch  immer  noch  gefragt 
werden,  ob  damit  der  Inhalt  des  Mythus  erschöpft  ist: 
und  hier  zeigt  sich,  dass  die  ganze  Auffassung  des 
Dichters  nichts  ist  als  eben  jenes  Lichtbild,  welches  uns, 
nach  einem  Blick  in  den  Abgrund,  die  heilende  Natur, 
vorhält,  ödipus  der  Mörder  seines  Vaters,  der  Gatte 
seiner  Mutter,  ödipus  der  Räthsellöser  der  Sphinx! 
Was  sagt  uns  die  geheimnissvolle  Dreiheit  dieser  Schick- 
salsthaten?  Es  giebt  einen  uralten,  besonders  persischen 
Volksglauben,  dass  ein  weiser  Magier  nur  aus  Incest 
geboren  werden  könne:  was  wir  uns,  im  Hinblick  auf 
den  räthsellösenden  und  seine  Mutter  freienden  ödipus, 
sofort  so  zu  interpretiren  haben,  dass  dort,  wo  durch  weis- 
sagende und  magische  Kräfte  der  Bann  von  Gegenwart 
und  Zukunft,  das  starre  Gesetz  der  Individuation,  und 
überhaupt  der  eigentliche  Zauber  der  Natur  gebrochen 
ist,  eine  ungeheure  Naturwidrigkeit  —  wie  dort  der 
Incest  —  als  Ursache  vorausgegangen  sein  muss;  denn 
wie  könnte  man  die  Natur  zum  Preisgeben  ihrer  Ge- 
heimnisse zwingen,  wenn  nicht  dadurch,  dass  man  ihr 
siegreich  widerstrebt,  d.  h.  durch  das  Unnatürliche? 
Diese  Erkenntniss  sehe  ich  in  jener  entsetzlichen  Drei- 
heit der  Ödipusschicksale  ausgeprägt:  derselbe,  der  das 
Räthsel  der  Natur  —  jener  doppeltgearteten  Sphinx  — 
löst,  muss  auch  als  Mörder  des  Vaters  und  Gatte  der 
Mutter  die  heiligsten  Naturordnungen  zerbrechen.  Ja, 
der  Mythus  scheint  uns  zuraunen  zu  wollen,  dass  die 
Weisheit  und  gerade  die  dionysische  Weisheit  ein  natur- 

5* 


~_    68  — 


widriger  Greuel  sei,  dass  der,  welcher  durch  sein  Wissen 
die  Natur  in  den  Abgrund  der  Vernichtung  stürzt,  auch 
an  sich  selbst  die  Auflösung  der  Natur  zu  erfahren 
habe.  „Die  Spitze  der  Weisheit  kehrt  sich  gegen  den 
Weisen:  Weisheit  ist  ein  Verbrechen  an  der  Natur": 
solche  schreckliche  Sätze  ruft  uns  der  Mythus  zu:  der 
hellenische  Dichter  aber  berührt  wie  ein  Sonnenstrahl  die 
erhabene  und  furchtbare  Memnonssäule  des  Mythus,  so 
dass  er  plötzlich  zu  tönen  beginnt  —  in  sophokleischen 
Melodieen ! 

Der  Glorie  der  Passivität  stelle  ich  jetzt  die  Glorie 
der  Activität  gegenüber,  welche  den  Prometheus  des 
Äschylus  umleuchtet.  Was  uns  hier  der  Denker  Äschylus 
zu  sagen  hatte,  was  er  aber  als  Dichter  durch  sein 
gleichnissartiges  Bild  uns  nur  ahnen  lässt,  das  hat  uns 
der  jugendliche  Goethe  in  den  verwegenen  Worten  seines 
Prometheus  zu  enthüllen  gewusst: 

„Hier  sitz'  ich,  forme  Menschen 
Nach  meinem  Bilde, 
Ein  Geschlecht,  das  mir  gleich  sei, 
Zu  leiden,  zu  weinen, 
Zu  geniessen  und  zu  freuen  sich, 
Und  dein  nicht  zu  achten, 
Wie  ich!" 

Der  Mensch,  in's  Titanische  sich  steigernd,  erkämpft  sich 
selbst  seine  Cultur  und  zwingt  die  Götter  sich  mit  ihm 
zu  verbinden,  weil  er  in  seiner  selbsteignen  Weisheit  die 
Existenz  und  die  Schranken  derselben  in  seiner  Hand 
hat  Das  Wunderbarste  an  jenem  Prometheusgedicht, 
das  seinem  Grundgedanken  nach  der  eigentliche  Hymnus 
der  Unfrömmigkeit  ist,  ist  aber  der  tiefe  äschyleische 
Zug  nach  Gerechtigkeit:  das  unermessliche  Leid  des 
kühnen  „Einzelnen"  auf  der  einen  Seite,  und  die  göttliche 
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Noth,  ja  Ahnung*  einer  Götterdämmerung  auf  der  andern, 
die  zur  Versöhnung,  zum  metaphysischen  Einssein 
zwingende  Macht  jener  beiden  Leidenswelten  —  dies 
alles  erinnert  auf  das  Stärkste  an  den  Mittelpunkt  und 
Hauptsatz  der  äschyleischen  Weltbetrachtung,  die  über 
Göttern  und  Menschen  die  Moira  als  ewige  Gerechtigkeit 
thronen  sieht.  Bei  der  erstaunlichen  Kühnheit,  mit  der 
Äschylus  die  olympische  Welt  auf  seine  Gerechtigkeits- 
wagschalen stellt,  müssen  wir  uns  vergegenwärtigen, 
dass  der  tiefsinnige  Grieche  einen  unverrückbar  festen 
Untergrund  des  metaphysischen  Denkens  in  seinen 
Mysterien  hatte,  und  dass  sich  an  den  Olympiern  alle 
seine  skeptischen  Anwandelungen  entladen  konnten. 
Der  griechische  Künstler  insbesondere  empfand  im  Hin- 
blick auf  diese  Gottheiten  ein  dunkles  Gefühl  wechsel- 
seitiger Abhängigkeit:  und  gerade  im  Prometheus  des 
Äschylus  ist  dieses  Gefühl  symbolisirt.  Der  titanische 
Künstler  fand  in  sich  den  trotzigen  Glauben,  Menschen 
schaffen  und  olympische  Götter  wenigstens  vernichten 
zu  können:  und  dies  durch  seine  höhere  Weisheit,  die 
er  freilich  durch  ewiges  Leiden  zu  büssen  gezwungen 
war.  Das  herrliche  „Können"  des  grossen  Genius,  das 
selbst  mit  ewigem  Leide  zu  gering  bezahlt  ist,  der  herbe 
Stolz  des  Künstlers  —  das  ist  Inhalt  und  Seele  der 
äschyleischen  Dichtung,  während  Sophokles  in  seinem 
Ödipus  das  Siegeslied  des  Heiligen  präludirend  an- 
stimmt. Aber  auch  mit  jener  Deutung,  die  Äschylus 
dem  Mythus  gegeben  hat,  ist  dessen  erstaunliche  Schrek- 
kenstiefe  nicht  ausgemessen:  vielmehr  ist  die  Werdelust 
des  Künstlers,  die  jedem  Unheil  trotzende  Heiterkeit  des 
künstlerischen  Schaffens  nur  ein  lichtes  Wolken-  und 
Himmelsbild,  das  sich  auf  einem  schwarzen  See  der 
Traurigkeit  spiegelt.    Die  Prometheussage  ist  ein  ur- 
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sprüngliches  Eigenthum  der  gesammten  arischen  Völker- 
gemeinde und  ein  Document  für  deren  Begabung  zum 
Tiefsinnig-Tragischen,  ja  es  möchte  nicht  ohne  Wahr- 
scheinlichkeit sein,  dass  diesem  Mythus  für  das  arische 
Wesen  eben  dieselbe  charakteristische  Bedeutung  inne- 
wohnt, die  der  Sündenfallmythus  für  das  semitische  hat, 
und  dass  zwischen  beiden  Mythen  ein  Verwandtschaftsgrad 
existirt,  wie  zwischen  Bruder  und  Schwester.  Die  Voraus- 
setzung jenes  Prometheusmythus  ist  der  überschwäng- 
liche  Werth,  den  eine  naive  Menschheit  dem  Feuer  bei- 
legt als  dem  wahren  Palladium  jeder  aufsteigenden  Cultur: 
dass  aber  der  Mensch  frei  über  das  Feuer  waltet  und  es 
nicht  nur  durch  ein  Geschenk  vom  Himmel,  als  zünden- 
den Blitzstrahl  oder  wärmenden  Sonnenbrand,  empfängt, 
erschien  jenen  beschaulichen  Ur-Menschen  als  ein  Frevel, 
als  ein  Raub  an  der  göttlichen  Natur.  Und  so  stellt 
gleich  das  erste  philosophische  Problem  einen  peinlichen 
unlösbaren  Widerspruch  zwischen  Mensch  und  Gott  hin 
und  rückt  ihn  wie  einen  Felsblock  an  die  Pforte  jeder 
Cultur.  Das  Beste  und  Höchste,  dessen  die  Menschheit 
theilhaftig  werden  kann,  erringt  sie  durch  einen  Frevel 
und  muss  nun  wieder  seine  Folgen  dahin  nehmen,  nämlich 
die  ganze  Fluth  von  Leiden  und  von  Kümmernissen, 
mit  denen  die  beleidigten  Himmlischen  das  edel  empor- 
strebende Menschengeschlecht  heimsuchen  —  müssen: 
ein  herber  Gedanke,  der  durch  die  Würde,  die  er  dem 
Frevel  ertheilt,  seltsam  gegen  den  semitischen  Sünden- 
fallmythus absticht,  in  welchem  die  Neugierde,  die 
lügnerische  Vorspiegelung,  die  Verführbarkeit,  die  Lüstern- 
heit, kurz  eine  Reihe  vornehmlich  weiblicher  Affectionen 
als  der  Ursprung  des  Übels  angesehen  wurde.  Das,  was 
die  arische  Vorstellung  auszeichnet,  ist  die  erhabene 
Ansicht  von  der  activen  Sünde  als  der  eigentlich 
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prometheischen  Tugend:  womit  zugleich  der  ethische 
Untergrund  der  pessimistischen  Tragödie  gefunden  ist, 
als  die  Rechtfertigung  des  menschlichen  Übels,  und 
zwar  sowohl  der  menschlichen  Schuld  als  des  dadurch 
verwirkten  Leidens.  Das  Unheil  im  Wesen  der  Dinge 
—  das  der  beschauliche  Arier  nicht  geneigt  ist  weg- 
zudeuteln  — ,  der  Widerspruch  im  Herzen  der  Welt 
offenbart  sich  ihm  als  ein  Durcheinander  verschiedener 
Welten,  z.  B.  einer  göttlichen  und  einer  menschlichen,  von 
denen  jede  als  Individuum  im  Recht  ist,  aber  als  einzelne 
neben  einer  andern  für  ihre  Individuation  zu  leiden  hat 
Bei  dem  heroischen  Drange  des  Einzelnen  in's  Allge- 
meine, bei  dem  Versuche,  über  den  Bann  der  Individua- 
tion hinauszuschreiten  und  das  eine  Weltwesen  selbst 
sein  zu  wollen,  erleidet  er  an  sich  den  in  den  Dingen 
verborgenen  Urwiderspruch  d.  h.  er  frevelt  und  leidet 
So  wird  von  den  Ariern  der  Frevel  als  Mann,  von  den 
Semiten  die  Sünde  als  Weib  verstanden,  so  wie  auch  der 
Urfrevel  vom  Manne,  die  Ursünde  vom  Weibe  begangen 
wird.    Übrigens  sagt  der  Hexenchor: 

„Wir  nehmen  das  nicht  so  genau: 
Mit  tausend  Schritten  macht's  die  Frau; 
Doch  wie  sie  auch  sich  eilen  kann, 
Mit  einem  Sprunge  macht's  der  Mann." 

Wer  jenen  innersten  Kern  der  Prometheussage  ver- 
steht —  nämlich  die  dem  titanisch  strebenden  Individuum 
gebotene  Nothwendigkeit  des  Frevels  —  der  muss  auch 
zugleich  das  Unapollinische  dieser  pessimistischen  Vor- 
stellung empfinden;  denn  Apollo  will  die  Einzelwesen 
gerade  dadurch  zur  Ruhe  bringen,  dass  er  Grenzlinien 
zwischen  ihnen  zieht  und  dass  er  immer  wieder  an  diese 
als  an  die  heiligsten  Weltgesetze  mit  seinen  Forderungen 
der  Selbsterkenntiss  und  des  Maasses  erinnert.  Damit 
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aber  bei  dieser  apollinischen  Tendenz  die  Form  nicht  zu 
ägyptischer  Steifigkeit  und  Kälte  erstarre,  damit  nicht 
unter  dem  Bemühen,  der  einzelnen  Welle  ihre  Bahn  und 
ihr  Bereich  vorzuschreiben,  die  Bewegung  des  ganzen 
See's  ersterbe,  zerstörte  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  die  hohe 
Fluth  des  Dionysischen  alle  jene  kleinen  Zirkel,  in  die 
der  einseitig  apollinische  „Wille"  das  Hellenenthum  zu 
bannen  suchte.  Jene  plötzlich  anschwellende  Fluth  des 
Dionysischen  nimmt  dann  die  einzelnen  kleinen  Wellen- 
berge der  Individuen  auf  ihren  Rücken,  wie  der  Bruder 
des  Prometheus,  der  Titan  Atlas,  die  Erde.  Dieser  tita- 
nische Drang,  gleichsam  der  Atlas  aller  Einzelnen  zu 
werden  und  sie  mit  breitem  Rücken  höher  und  höher, 
weiter  und  weiter  zu  tragen,  ist  das  Gemeinsame 
zwischen  dem  Prometheischen  und  dem  Dionysischen, 
Der  äschyleische  Prometheus  ist  in  diesem  Betracht  eine 
dionysische  Maske,  während  in  jenem  vorhin  erwähnten 
tiefen  Zuge  nach  Gerechtigkeit  Äschylus  seine  väterliche 
Abstammung  von  Apollo,  dem  Gotte  der  Individuation 
und  der  Gerechtigkeitsgrenzen,  dem  Einsichtigen  verräth. 
Und  so  möchte  das  Doppelwesen  des  äschyleischen 
Prometheus,  seine  zugleich  dionysische  und  apollinische 
Natur  in  begrifflicher  Formel  so  ausgedrückt  werden 
können:  „Alles  Vorhandene  ist  gerecht  und  ungerecht 
und  in  beidem  gleich  berechtigt." 

Das  ist  deine  Welt!    Das  heisst  eine  Welt!  — ; 

10. 

Es  ist  eine  unanfechtbare  Überlieferung,  dass  die 
griechische  Tragödie  in  ihrer  ältesten  Gestalt  nur  die 
Leiden  des  Dionysus  zum  Gegenstand  hatte,  und  dass 
der  längere  Zeit  hindurch  einzig  vorhandene  Bühnenheld 
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eben  Dionysus  war.  Aber  mit  der  gleichen  Sicherheit 
darf  behauptet  werden,  dass  niemals  bis  auf  Euripides 
Dionysus  aufgehört  hat,  der  tragische  Held  zu  sein, 
sondern  dass  alle  die  berühmten  Figuren  der  griechischen 
Bühne  Prometheus,  Ödipus  u.  s.  w.  nur  Masken  jenes 
ursprünglichen  Helden  Dionysus  sind.  Dass  hinter  allen 
diesen  Masken  eine  Gottheit  steckt,  das  ist  der  eine 
wesentliche  Grund  für  die  so  oft  angestaunte  typische 
„Idealität"  jener  berühmten  Figuren.  Es  hat  ich  weiss 
nicht  wer  behauptet,  dass  alle  Individuen  als  Individuen 
komisch  und  damit  untragisch  seien:  woraus  zu  ent- 
nehmen wäre,  dass  die  Griechen  überhaupt  Individuen 
auf  der  tragischen  Bühne  nicht  ertragen  konnten.  In 
der  That  scheinen  sie  so  empfunden  zu  haben:  wie 
überhaupt  jene  platonische  Unterscheidung  und  Werth- 
abschätzung der  „Idee"  im  Gegensatze  zum  „Idol", 
zum  Abbild,  tief  im  hellenischen  Wesen  begründet  liegt. 
Um  uns  aber  der  Terminologie  Plato's  zu  bedienen,  so 
wäre  von  den  tragischen  Gestalten  der  hellenischen 
Bühne  etwa  so  zu  reden:  der  eine  wahrhaft  reale  Dionysus 
erscheint  in  einer  Vielheit  der  Gestalten,  in  der  Maske 
eines  kämpfenden  Helden  und  gleichsam  in  das  Netz 
des  Einzelwillens  verstrickt.  So  wie  jetzt  der  erscheinende 
Gott  redet  und  handelt,  ähnelt  er  einem  irrenden  stre- 
benden leidenden  Individuum:  und  dass  er  überhaupt 
mit  dieser  epischen  Bestimmtheit  und  Deutlichkeit  er- 
scheint, ist  die  Wirkung  des  Traumdeuters  Apollo, 
der  dem  Chore  seinen  dionysischen  Zustand  durch  jene 
gleichnissartige  Erscheinung  deutet.  In  Wahrheit  aber 
ist  jener  Held  der  leidende  Dionysus  der  Mysterien,  jener 
die  Leiden  der  Individuation  an  sich  erfahrende  Gott,  von 
dem  wundervolle  Mythen  erzählen,  wie  er  als  Knabe 
von  den  Titanen  zerstückelt  worden  sei  und  nun  in 
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diesem  Zustande  als  Zagreus  verehrt  werde:  wobei  an- 
gedeutet wird,  dass  diese  Zerstückelung,  das  eigentlich 
dionysische  Leiden,  gleich  einer  Umwandlung  in  Luft, 
Wasser,  Erde  und  Feuer  sei,  dass  wir  also  den  Zustand 
der  Individuation  als  den  Quell  und  Urgrund  alles 
I^eidens,  als  etwas  an  sich  Verwerfliches,  zu  betrachten 
hätten.  Aus  dem  Lächeln  dieses  Dionysus  sind  die 
olympischen  Götter,  aus  seinen  Thränen  die  Menschen 
entstanden.  In  jener  Existenz  als  zerstückelter  Gott  hat 
Dionysus  die  Doppelnatur  eines  grausamen  verwilderten 
Dämons  und  eines  milden  sanftmüthigen  Herrschers. 
Die  Hoffnung  der  Epopten  ging  aber  auf  eine  Wieder- 
geburt des  Dionysus,  die  wir  jetzt  als  das  Ende  der  In- 
dividuation ahnungsvoll  zu  begreifen  haben:  diesem 
kommenden  dritten  Dionysus  erscholl  der  brausende 
Jubelgesang  der  Epopten.  Und  nur  in  dieser  Hoffnung 
giebt  es  einen  Strahl  von  Freude  auf  dem  Antlitze  der 
zerrissenen,  in  Individuen  zertrümmerten  Welt:  wie  es 
der  Mythus  durch  die  in  ewige  Trauer  versenkte 
Demeter  verbildlicht,  welche  zum  ersten  Male  wieder 
sich  freut,  als  man  ihr  sagt,  sie  könne  den  Dionysus 
noch  einmal  gebären.  In  den  angeführten  An- 
schauungen haben  wir  bereits  alle  Bestandtheile  einer 
tiefsinnigen  und  pessimistischen  Weltbetrachtung  und 
zugleich  damit  die  Mysterienlehre  der  Tragödie 
zusammen:  die  Grunderkenntniss  von  der  Einheit  alles 
Vorhandenen,  die  Betrachtung  der  Individuation  als  des 
Urgrundes  des  Übels,  die  Kunst  als  die  freudige  Hoff- 
nung, dass  der  Bann  der  Individuation  zu  zerbrechen  sei, 
als  die  Ahnung  einer  wiederhergestellten  Einheit  — 

Es  ist  früher  angedeutet  worden,  dass  das  homerische 
Epos  die  Dichtung  der  olympischen  Cultur  ist,  mit  der 
sie  ihr  eignes  Siegeslied  über  die  Schrecken  des  Titanen- 
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kampfes  gesungen  hat.  Jetzt,  unter  dem  übermächtigen 
Einflüsse  der  tragischen  Dichtung,  werden  die  home- 
rischen Mythen  von  Neuem  umgeboren  und  zeigen  in 
dieser  Metempsychose,  dass  inzwischen  auch  die  olym- 
pische Cultur  von  einer  noch  tieferen  Weltbetrachtung 
besiegt  worden  ist.  Der  trotzige  Titan  Prometheus  hat 
es  seinem  olympischen  Peiniger  angekündigt,  dass  einst 
seiner  Herrschaft  die  höchste  Gefahr  drohe,  falls  er  nicht 
zur  rechten  Zeit  sich  mit  ihm  verbinden  werde.  In 
Äschylus  erkennen  wir  das  Bündniss  des  erschreckten, 
vor  seinem  Ende  bangenden  Zeus  mit  dem  Titanen.  So 
wird  das  frühere  Titanenzeitalter  nachträglich  wieder  aus 
dem  Tartarus  an's  Licht  geholt.  Die  Philosophie  der 
wilden  und  nackten  Natur  schaut  die  vorübertanzenden 
Mythen  der  homerischen  Welt  mit  der  unverhüllten 
Miene  der  Wahrheit  an:  sie  erbleichen,  sie  zittern  vor 
dem  blitzartigen  Auge  dieser  Göttin  —  bis  sie  die  mäch- 
tige Faust  des  dionysischen  Künstlers  in  den  Dienst  der 
neuen  Gottheit  zwingt.  Die  dionysische  Wahrheit  über- 
nimmt das  gesammte  Bereich  des  Mythus  als  Symbolik 
ihrer  Erkenntnisse  und  spricht  diese  theils  in  dem 
Öffentlichen  Cultus  der  Tragödie,  theils  in  den  geheimen 
Begehungen  dramatischer  Mysterienfeste,  aber  immer 
unter  der  alten  mythischen  Hülle  aus.  Welche  Kraft 
war  dies,  die  den  Prometheus  von  seinen  Geiern  befreite 
und  den  Mythus  zum  Vehikel  dionysischer  Weisheit  um- 
wandelte? Dies  ist  die  heraklesmässige  Kraft  der  Musik: 
als  welche,  in  der  Tragödie  zu  ihrer  höchsten  Erscheinung 
gekommen,  den  Mythus  mit  neuer  tiefsinnigster  Bedeut- 
samkeit zu  interpretiren  weiss;  wie  wir  dies  als  das 
mächtigste  Vermögen  der  Musik  früher  schon  zu  charak- 
terisiren  hatten.  Denn  es  ist  das  Loos  jedes  Mythus, 
allmählich  in  die  Enge  einer  angeblich  historischen  Wirk- 
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lichkeit  hineinzukriechen  und  von  irgend  einer  späteren 
Zeit  als  einmaliges  Factum  mit  historischen  Ansprüchen 
behandelt  zu  werden:  und  die  Griechen  waren  bereits 
völlig  auf  dem  Wege,  ihren  ganzen  mythischen  Jugend- 
traum mit  Scharfsinn  und  Willkür  in  eine  historisch- 
pragmatische Jugendgeschichte  umzustempeln.  Denn 
dies  ist  die  Art,  wie  Religionen  abzusterben  pflegen: 
wenn  nämlich  die  mythischen  Voraussetzungen  einer 
Religion  unter  den  strengen,  verstandesmässigen  Augen 
eines  rechtgläubigen  Dogmatismus  als  eine  fertige  Summe 
von  historischen  Ereignissen  systematisirt  werden  und 
man  anfängt,  ängstlich  die  Glaubwürdigkeit  der  Mythen 
zu  vertheidigen,  aber  gegen  jedes  natürliche  Weiterleben 
und  Weiterwuchern  derselben  sich  zu  sträuben,  wenn 
also  das  Gefühl  für  den  Mythus  abstirbt  und  an  seine 
Stelle  der  Anspruch  der  Religion  auf  historische  Grund- 
lagen tritt.  Diesen  absterbenden  Mythus  ergriff  jetzt  der 
neugeborne  Genius  der  dionysischen  Musik:  und  in  seiner 
Hand  blühte  er  noch  einmal,  mit  Farben,  wie  er  sie 
noch  nie  gezeigt,  mit  einem  Duft,  der  eine  sehnsüchtige 
Ahnung  einer  metaphysischen  Welt  erregte.  Nach 
diesem  letzten  Aufglänzen  fällt  er  zusammen,  seine 
Blätter  werden  welk,  und  bald  haschen  die  spöttischen 
Luciane  des  Alterthums  nach  den  von  allen  Winden  fort- 
getragnen, entfärbten  und  verwüsteten  Blumen.  Durch 
die  Tragödie  kommt  der  Mythus  zu  seinem  tiefsten 
Inhalt,  seiner  ausdrucksvollsten  Form;  noch  einmal  er- 
hebt er  sich,  wie  ein  verwundeter  Held,  und  der  ganze 
Uberschuss  von  Kraft,  sammt  der  weisheitsvollen  Ruhe 
des  Sterbenden,  brennt  in  seinem  Auge  mit  letztem, 
mächtigem  Leuchten. 

Was  wolltest  du,  frevelnder  Euripides,  als  du  diesen 
Sterbenden   noch   einmal   zu  deinem  Frohndienste  zu 
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zwingen  suchtest?  Er  starb  unter  deinen  gewaltsamen 
Händen:  und  jetzt  brauchtest  du  einen  nachgemachten, 
maskirten  Mythus,  der  sich  wie  der  Affe  des  Herakles 
mit  dem  alten  Prunke  nur  noch  aufzuputzen  wusste. 
Und  wie  dir  der  Mythus  starb,  so  starb  dir  auch  der 
Genius  der  Musik:  mochtest  du  auch  mit  gierigem  Zu- 
greifen alle  Gärten  der  Musik  plündern,  auch  so  brachtest 
du  es  nur  zu  einer  nachgemachten  maskirten  Musik. 
Und  weil  du  Dionysus  verlassen,  so  verliess  dich  auch 
Apollo;  jage  alle  Leidenschaften  von  ihrem  Lager  auf 
und  banne  sie  in  deinen  Kreis,  spitze  und  feile  dir  für 
die  Reden  deiner  Helden  eine  sophistische  Dialektik 
zurecht  —  auch  deine  Helden  haben  nur  nachgeahmte 
maskirte  Leidenschaften  und  sprechen  nur  nachgeahmte 
maskirte  Reden. 

1 1. 

Die  griechische  Tragödie  ist  anders  zu  Grunde 
gegangen  als  sämmtliche  ältere  schwesterliche  Kunst- 
gattungen: sie  starb  durch  Selbstmord,  in  Folge  eines 
unlösbaren  Conflictes,  also  tragisch,  während  jene  alle  in 
hohem  Alter  des  schönsten  und  ruhigsten  Todes  ver- 
blichen sind.  Wenn  es  nämlich  einem  glücklichen  Natur- 
zustande gemäss  ist,  mit  schöner  Nachkommenschaft  und 
ohne  Krampf  vom  Leben  zu  scheiden,  so  zeigt  uns  das 
Ende  jener  älteren  Kunstgattungen  einen  solchen  glück- 
lichen Naturzustand:  sie  tauchen  langsam  unter,  und  vor 
ihren  ersterbenden  Blicken  steht  schon  ihr  schönerer 
Nachwuchs  und  reckt  mit  muthiger  Gebärde  ungeduldig 
das  Haupt.  Mit  dem  Tode  der  griechischen  Tragödie 
dagegen  entstand  eine  ungeheure,  überall  tief  empfundene 
Leere;  wie  einmal  griechische  Schiffer  zu  Zeiten  des 
Tiberius  an  einem  einsamen  Eiland  den  erschütternden 
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Schrei  hörten  „der  grosse  Pan  ist  todt":  so  klang  es 
jetzt  wie  ein  schmerzlicher  Klageton  durch  die  hellenische 
Welt:  „die  Tragödie  ist  todt!  Die  Poesie  selbst  ist  mit 
ihr  verloren  gegangen !  Fort,  fort  mit  euch  verkümmerten, 
abgemagerten  Epigonen!  Fort  in  den  Hades,  damit  ihr 
euch  dort  an  den  Brosamen  der  vormaligen  Meister 
einmal  satt  essen  könnt ! " 

Als  aber  nun  doch  noch  eine  neue  Kunstgattung 
aufblühte,  die  in  der  Tragödie  ihre  Vorgängerin  und 
Meisterin  verehrte,  da  war  mit  Schrecken  wahrzunehmen, 
dass  sie  allerdings  die  Züge  ihrer  Mutter  trage,  aber 
dieselben,  die  jene  in  ihrem  langen  Todeskampfe  ge- 
zeigt hatte.  Diesen  Todeskampf  der  Tragödie  kämpfte 
Euripides;  jene  spätere  Kunstgattung  ist  als  neuere 
attische  Komödie  bekannt.  In  ihr  lebte  die  entartete 
Gestalt  der  Tragödie  fort,  zum  Denkmale  ihres  überaus 
mühseligen  und  gewaltsamen  Hinscheidens. 

Bei  diesem  Zusammenhange  ist  die  leidenschaftliche 
Zuneigung  begreiflich,  welche  die  Dichter  der  neueren 
Komödie  zu  Euripides  empfanden;  so  dass  der  Wunsch 
des  Philemon  nicht  weiter  befremdet,  der  sich  sogleich 
aufhängen  lassen  mochte,  nur  um  den  Euripides  in  der 
Unterwelt  aufsuchen  zu  können:  wenn  er  nur  überhaupt 
überzeugt  sein  dürfte,  dass  der  Verstorbene  auch  jetzt 
noch  bei  Verstände  sei.  Will  man  aber  in  aller  Kürze 
und  ohne  den  Anspruch,  damit  etwas  Erschöpfendes  zu 
sagen,  dasjenige  bezeichnen,  was  Euripides  mit  Menander 
und  Philemon  gemein  hat  und  was  für  jene  so  aufregend 
vorbildlich  wirkte:  so  genügt  es  zu  sagen,  dass  der  Zu- 
schauer von  Euripides  auf  die  Bühne  gebracht  worden 
ist.  Wer  erkannt  hat,  aus  welchem  Stoffe  die  prome- 
theischen  Tragiker  vor  Euripides  ihre  Helden  formten 
und  wie  ferne  ihnen  die  Absicht  lag,  die  treue  Maske 
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der  Wirklichkeit  auf  die  Bühne  zu  bringen,  der  wird 
auch  über  die  gänzlich  abweichende  Tendenz  des  Euri- 
pides  im  Klaren  sein.  Der  Mensch  des  alltäglichen 
Lebens  drang  durch  ihn  aus  den  Zuschauerräumen  auf 
die  Scene,  der  Spiegel,  in  dem  früher  nur  die  grossen 
und  kühnen  Züge  zum  Ausdruck  kamen,  zeigte  jetzt 
jene  peinliche  Treue,  die  auch  die  misslungenen  Linien 
der  Natur  gewissenhaft  wiedergiebt.  Odysseus,  der 
typische  Hellene  der  älteren  Kunst,  sank  jetzt  unter  den 
Händen  der  neueren  Dichter  zur  Figur  des  Graeculus 
herab,  der  von  jetzt  ab  als  gutmüthig- verschmitzter 
Haussclave  im  Mittelpunkte  des  dramatischen  Interesse's 
steht.  Was  Euripides  sich  in  den  aristophanischen 
„Fröschen"  zum  Verdienst  anrechnet,  dass  er  die  tra- 
gische Kunst  durch  seine  Hausmittel  von  ihrer  pomp- 
haften Beleibtheit  befreit  habe,  das  ist  vor  allem  an 
seinen  tragischen  Helden  zu  spüren.  Im  Wesentlichen 
sah  und  hörte  jetzt  der  Zuschauer  seinen  Doppelgänger 
auf  der  euripideischen  Bühne  und  freute  sich,  dass  jener 
so  gut  zu  reden  verstehe.  Bei  dieser  Freude  blieb  es 
aber  nicht:  man  lernte  selbst  bei  Euripides  sprechen, 
und  dessen  rühmt  er  sich  selbst  im  Wettkampfe  mit 
Äschylus:  wie  durch  ihn  jetzt  das  Volk  kunstmässig 
und  mit  den  schlausten  Sophisticationen  zu  beobachten, 
zu  verhandeln  und  Folgerungen  zu  ziehen  gelernt  habe. 
Durch  diesen  Umschwung  der  öffentlichen  Sprache  hat 
er  überhaupt  die  neuere  Komödie  möglich  gemacht 
Denn  von  jetzt  ab  war  es  kein  Geheimniss  mehr,  wie 
und  mit  welchen  Sentenzen  die  Alltäglichkeit  sich  auf 
der  Bühne  vertreten  könne.  Die  bürgerliche  Mittel- 
mässigkeit,  auf  die  Euripides  alle  seine  politischen  Hoff- 
nungen aufbaute,  kam  jetzt  zu  Wort,  nachdem  bis  dahin 
in  der  Tragödie  der  Halbgott,  in  der  Komödie  der  be- 
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trunkene  Satyr  oder  der  Halbmensch  den  Sprachcharakter 
bestimmt  hatten.  Und  so  hebt  der  aristophanische  Euri- 
pides  zu  seinem  Preise  hervor,  wie  er  das  allgemeine, 
allbekannte,  alltägliche  Leben  und  Treiben  dargestellt 
habe,  über  das  ein  Jeder  zu  urtheilen  befähigt  sei.  Wenn 
jetzt  die  ganze  Masse  philosophiere,  mit  unerhörter  Klug- 
heit Land  und  Gut  verwalte  und  ihre  Prozesse  führe,  so 
sei  dies  sein  Verdienst  und  der  Erfolg  der  von  ihm  dem 
Volke  eingeimpften  Weisheit. 

An  eine  derartig  zubereitete  und  aufgeklärte  Masse 
durfte  sich  jetzt  die  neuere  Komödie  wenden,  für  die 
Euripides  gewissermaassen  der  Chorlehrer  geworden  ist; 
nur  dass  diesmal  der  Chor  der  Zuschauer  eingeübt  wer- 
den musste.  Sobald  dieser  in  der  euripideischen  Tonart 
zu  singen  geübt  war,  erhob  sich  jene  schachspielartige 
Gattung  des  Schauspiels,  die  neuere  Komödie,  mit  ihrem 
fortwährenden  Triumphe  der  Schlauheit  und  Verschlagen- 
heit Euripides  aber  —  der  Chorlehrer  —  wurde  unauf- 
hörlich gepriesen:  ja  man  würde  sich  getödtet  haben, 
um  noch  mehr  von  ihm  zu  lernen,  wenn  man  nicht  ge- 
wusst  hätte,  dass  die  tragischen  Dichter  eben  so  todt 
seien  wie  die  Tragödie.  Mit  ihr  aber  hatte  der  Hellene 
den  Glauben  an  seine  Unsterblichkeit  aufgegeben,  nicht 
nur  den  Glauben  an  eine  ideale  Vergangenheit,  sondern 
auch  den  Glauben  an  eine  ideale  Zukunft.  Das  Wort 
aus  der  bekannten  Grabschrift  „als  Greis  leichtsinnig  und 
grillig"  gilt  auch  vom  greisen  Hellenenthume.  Der 
Augenblick,  der  Witz,  der  Leichtsinn,  die  Laune  sind 
seine  höchsten  Gottheiten;  der  fünfte  Stand,  der  des 
Sclaven,  kommt,  wenigstens  der  Gesinnung  nach,  jetzt 
zur  Herrschaft:  und  wenn  jetzt  überhaupt  noch  von 
„griechischer  Heiterkeit"  die  Rede  sein  darf,  so  ist  es 
die  Heiterkeit  des  Sclaven,  der  nichts  Schweres  zu  ver- 
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antworten,  nichts  Grosses  zu  erstreben,  nichts  Vergangenes 
oder  Zukünftiges  höher  zu  schätzen  weiss  als  das  Gegen- 
wärtige. Dieser  Schein  der  „griechischen  Heiterkeit" 
war  es,  der  die  tiefsinnigen  und  furchtbaren  Naturen  der 
vier  ersten  Jahrhunderte  des  Christen thums  so  empörte: 
ihnen  erschien  diese  weibische  Flucht  vor  dem  Ernst  und 
dem  Schrecken,  dieses  feige  Sichgenügenlassen  am  be- 
quemen Genuss  nicht  nur  verächtlich,  sondern  als  die 
eigentlich  antichristliche  Gesinnung.  Und  ihrem  Einfluss 
ist  es  zuzuschreiben,  dass  die  durch  Jahrhunderte  fort- 
lebende Anschauung  des  griechischen  Alterthums  mit  fast 
unüberwindlicher  Zähigkeit  jene  blassrothe  Heiterkeits- 
farbe festhielt  —  als  ob  es  nie  ein  sechstes  Jahrhundert 
mit  seiner  Geburt  der  Tragödie,  seinen  Mysterien,  seinen 
Pythagoras  und  Heraklit  gegeben  hätte,  ja  als  ob  die 
Kunstwerke  der  grossen  Zeit  gar  nicht  vorhanden  wären, 
die  doch  —  jedes  für  sich  —  aus  dem  Boden  einer 
solchen  greisenhaften  und  sclavenmässigen  Daseinslust 
und  Heiterkeit  gar  nicht  zu  erklären  sind  und  auf  eine 
völlig  andere  Weltbetrachtung  als  ihren  Existenzgrund 
hinweisen. 

Wenn  zuletzt  behauptet  wurde,  dass  Euripides  den 
Zuschauer  auf  die  Bühne  gebracht  habe,  um  zugleich 
damit  den  Zuschauer  zum  Urtheil  über  das  Drama  erst 
wahrhaft  zu  befähigen,  so  entsteht  der  Schein,  als  ob  die 
ältere  tragische  Kunst  aus  einem  Missverhältniss  zum 
Zuschauer  nicht  herausgekommen  sei:  und  man  möchte 
versucht  sein,  die  radicale  Tendenz  des  Euripides,  ein 
entsprechendes  Verhältniss  zwischen  Kunstwerk  und  Pub- 
licum zu  erzielen,  als  einen  Fortschritt  über  Sophokles 
hinaus  zu  preisen.  Nun  aber  ist  „Publicum"  nur  ein 
Wort  und  durchaus  keine  gleichartige  und  in  sich  ver- 
harrende Grösse.  Woher  soll  dem  Künstler  die  Ver- 
Nietzsche, Werke  Band  I.  6 
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pflichtung  kommen,  sich  einer  Kraft  zu  accomodieren, 
die  ihre  Stärke  nur  in  der  Zahl  hat?  Und  wenn  er  sich, 
seiner  Begabung  und  seinen  Absichten  nach,  über  jeden 
einzelnen  dieser  Zuschauer  erhaben  fühlt,  wie  dürfte  er 
vor  dem  gemeinsamen  Ausdruck  aller  dieser  ihm  unter- 
geordneten Capacitäten  mehr  Achtung  empfinden  als  vor 
dem  relativ  am  höchsten  begabten  einzelnen  Zuschauer? 
In  Wahrheit  hat  kein  griechischer  Künstler  mit  grösserer 
Verwegenheit  und  Selbstgenügsamkeit  sein  Publicum 
durch  ein  langes  Leben  hindurch  behandelt  als  gerade 
Euripides:  er,  der  selbst  da  noch,  als  die  Masse  sich  ihm 
zu  Füssen  warf,  in  erhabenem  Trotze  seiner  eigenen 
Tendenz  öffentlich  in's  Gesicht  schlug,  derselben  Tendenz, 
mit  der  er  über  die  Masse  gesiegt  hatte.  Wenn  dieser 
Genius  die  geringste  Ehrfurcht  vor  dem  Pandämonium 
des  Publicums  gehabt  hätte,  so  wäre  er  unter  den 
Keulenschlägen  seiner  Misserfolge  längst  vor  der  Mitte 
seiner  Laufbahn  zusammengebrochen.  Wir  sehen  bei 
dieser  Erwägung,  dass  unser  Ausdruck,  Euripides  habe 
den  Zuschauer  auf  die  Bühne  gebracht,  um  den  Zuschauer 
wahrhaft  urtheilsfähig  zu  machen,  nur  ein  provisorischer 
war,  und  dass  wir  nach  einem  tieferen  Verständniss  seiner 
Tendenz  zu  suchen  haben.  Umgekehrt  ist  es  ja  allerseits 
bekannt,  wie  Äschylus  und  Sophokles  Zeit  ihres  Lebens, 
ja  weit  über  dasselbe  hinaus,  im  Vollbesitze  der  Volks- 
gunst standen,  wie  also  bei  diesen  Vorgängern  des 
Euripides  keineswegs  von  einem  Missverhältniss  zwischen 
Kunstwerk  und  Publicum  die  Rede  sein  kann.  Was 
trieb  den  reichbegabten  und  unablässig  zum  Schaffen 
gedrängten  Künstler  so  gewaltsam  von  dem  Wege  ab, 
über  dem  die  Sonne  der  grössten  Dichternamen  und  der 
unbewölkte  Himmel  der  Volksgunst  leuchteten?  Welche 
sonderbare  Rücksicht  auf  den  Zuschauer  führte  ihn  dem 
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Zuschauer  entgegen?  "Wie  konnte  er  aus  zu  hoher 
Achtung  vor  seinem  Publicum  —  sein  Publicum  miss- 
achten ? 

Euripides  fühlte  sich  —  das  ist  die  Lösung  des  eben 
dargestellten  Räthsels  —  als  Dichter  wohl  über  die 
Masse,  nicht  aber  über  zwei  seiner  Zuschauer  erhaben; 
die  Masse  brachte  er  auf  die  Bühne,  jene  beiden  Zu- 
schauer verehrte  er  als  die  allein  urtheilsfähigen  Richter 
und  Meister  aller  seiner  Kunst:  ihren  Weisungen  und 
Mahnungen  folgend  übertrug  er  die  ganze  Welt  von 
Empfindungen,  Leidenschaften  und  Erfahrungen,  die  bis 
jetzt  auf  den  Zuschauerbänken  als  unsichtbarer  Chor  zu 
jeder  Festvorstellung  sich  einstellten,  in  die  Seelen  seiner 
Bühnenhelden,  ihren  Forderungen  gab  er  nach,  als  er 
für  diese  neuen  Charaktere  auch  das  neue  Wort  und  den 
neuen  Ton  suchte,  in  ihren  Stimmen  allein  hörte  er  die 
gültigen  Richtersprüche  seines  Schaffens  eben  so  wie  die 
siegverheissende  Ermuthigung,  wenn  er  von  der  Justiz 
des  Publicums  sich  wieder  einmal  verurtheilt  sah. 

Von  diesen  beiden  Zuschauern  ist  der  eine  — 
Euripides  selbst,  Euripides  als  Denker,  nicht  als 
Dichter.  Von  ihm  könnte  man  sagen,  dass  die  ausser- 
ordentliche Fülle  seines  kritischen  Talentes,  ähnlich  wie 
bei  Lessing,  einen  productiv  künstlerischen  Nebentrieb 
wenn  nicht  erzeugt,  so  doch  fortwährend  befruchtet  habe. 
Mit  dieser  Begabung,  mit  aller  Helligkeit  und  Behendig- 
keit seines  kritischen  Denkens  hatte  Euripides  im  Theater 
gesessen  und  sich  angestrengt,  an  den  Meisterwerken 
seiner  grossen  Vorgänger  wie  an  dunkelgewordenen 
Gemälden  Zug  um  Zug,  Linie  um  Linie  wiederzu- 
erkennen. Und  hier  nun  war  ihm  begegnet,  was  dem 
in  die  tieferen  Geheimnisse  der  äschyleischen  Tragödie 
Eingeweihten  nicht  unerwartet  sein  darf:  er  gewahrte 
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etwas  Incommensurables  in  jedem  Zug  und  in  jeder  Linie, 
eine  gewisse  täuschende  Bestimmtheit  und  zugleich  eine 
räthselhafte  Tiefe,  ja  Unendlichkeit  des  Hintergrundes. 
Die  klarste  Figur  hatte  immer  noch  einen  Kometen- 
schweif an  sich,  der  in's  Ungewisse,  Unauf hellbare  zu 
deuten  schien.  Dasselbe  Zwielicht  lag  über  dem  Bau 
des  Drama's,  zumal  über  der  Bedeutung  des  Chors.  Und 
wie  zweifelhaft  blieb  ihm  die  Lösung  der  ethischen 
Probleme!  Wie  fragwürdig  die  Behandlung  der  Mythen! 
"Wie  ungleichmässig  die  Vertheilung  von  Glück  und 
Unglück!  Selbst  in  der  Sprache  der  älteren  Tragödie 
war  ihm  vieles  anstössig,  mindestens  räthselhaft;  be- 
sonders fand  er  zu  viel  Pomp  für  einfache  Verhältnisse, 
zu  viel  Tropen  und  Ungeheuerlichkeiten  für  die  Schlicht- 
heit der  Charaktere.  So  sass  er,  unruhig  grübelnd,  im 
Theater,  und  er,  der  Zuschauer,  gestand  sich,  dass  er 
seine  grossen  Vorgänger  nicht  verstehe.  Galt  ihm  aber 
der  Verstand  als  die  eigentliche  Wurzel  alles  Geniessens 
und  Schaffens,  so  musste  er  fragen  und  um  sich  schauen, 
ob  denn  Niemand  so  denke  wie  er  und  sich  gleichfalls 
jene  Incommensurabilität  eingestehe.  Aber  die  Vielen 
und  mit  ihnen  die  besten  Einzelnen  hatten  nur  ein  miss- 
trauisches  Lächeln  für  ihn;  erklären  aber  konnte  ihm 
Keiner,  warum  seinen  Bedenken  und  Einwendungen 
gegenüber  die  grossen  Meister  doch  im  Rechte  seien. 
Und  in  diesem  qualvollen  Zustande  fand  er  den  an- 
deren Zuschauer,  der  die  Tragödie  nicht  begriff  und 
deshalb  nicht  achtete.  Mit  diesem  im  Bunde  durfte  er 
es  wagen,  aus  seiner  Vereinsamung  heraus  den  un- 
geheuren Kampf  gegen  die  Kunstwerke  des  Äschylus 
und  Sophokles  zu  beginnen  —  nicht  mit  Streitschriften, 
sondern  als  dramatischer  Dichter,  der  seine  Vorstellung 
von  der  Tragödie  der  überlieferten  entgegenstellt.  — 
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12. 

Bevor  wir  diesen  anderen  Zuschauer  bei  Namen 
nennen,  verharren  wir  hier  einen  Augenblick,  um  uns 
jenen  früher  geschilderten  Eindruck  des  Zwiespältigen 
und  Incommensurabeln  im  Wesen  der  äschyleischen  Tra- 
gödie selbst  in  's  Gedächtniss  zurückzurufen.  Denken  wir 
an  unsere  eigene  Befremdung  dem  Chore  und  dem 
tragischen  Helden  jener  Tragödie  gegenüber,  die 
wir  beide  mit  unseren  Gewohnheiten  ebensowenig  wie 
mit  der  Überlieferung  zu  reimen  wussten  —  bis  wir 
jene  Doppelheit  selbst  als  Ursprung  und  Wesen  der 
griechischen  Tragödie  wiederfanden,  als  den  Ausdruck 
zweier  in  einander  gewobenen  Kunsttriebe,  des  Apolli- 
nischen und  des  Dionysischen. 

Jenes  ursprüngliche  und  allmächtige  dionysische 
Element  aus  der  Tragödie  auszuscheiden  und  sie  rein 
und  neu  auf  undionysischer  Kunst,  Sitte  und  Welt- 
betrachtung aufzubauen  —  dies  ist  die  jetzt  in  heller 
Beleuchtung  sich  uns  enthüllende  Tendenz  des  Euripides. 

Euripides  selbst  hat  am  Abend  seines  Lebens  die 
Frage  nach  dem  Werth  und  der  Bedeutung  dieser 
Tendenz  in  einem  Mythus  seinen  Zeitgenossen  auf  das 
Nachdrücklichste  vorgelegt.  Darf  überhaupt  das  Diony- 
sische bestehn?  Ist  es  nicht  mit  Gewalt  aus  dem  helle- 
nischen Boden  auszurotten?  Gewiss,  sagt  uns  der  Dichter, 
wenn  es  nur  möglich  wäre:  aber  der  Gott  Dionysus  ist 
zu  mächtig;  der  verständigste  Gegner  —  wie  Pentheus 
in  den  „Bacchen"  —  wird  unvermuthet  von  ihm  be- 
zaubert und  läuft  nachher  mit  dieser  Verzauberung  in 
sein  Verhängniss.  Das  Urtheil  der  beiden  Greise  Kadmus 
und  Tiresias  scheint  auch  das  Urtheil  des  greisen  Dich- 
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ters  zu  sein:  das  Nachdenken  der  klügsten  Einzelnen 
werfe  jene  alten  Volkstraditionen,  jene  sich  ewig  fort- 
pflanzende Verehrung  des  Dionysus  nicht  um,  ja  es 
gezieme  sich,  solchen  wunderbaren  Kräften  gegenüber, 
mindestens  eine  diplomatisch  vorsichtige  Theilnahme  zu 
zeigen:  wobei  es  aber  immer  noch  möglich  sei,  dass  der 
Gott  an  einer  so  lauen  Betheiligung  Anstoss  nehme  und 
den  Diplomaten  —  wie  hier  den  Kadmus  —  schliesslich 
in  einen  Drachen  verwandle.  Dies  sagt  uns  ein  Dichter, 
der  mit  heroischer  Kraft  ein  langes  Leben  hindurch  dem 
Dionysus  widerstanden  hat  —  um  am  Ende  desselben 
mit  einer  Glorification  seines  Gegners  und  einem  Selbst- 
morde seine  Laufbahn  zu  schliessen,  einem  Schwindeln- 
den gleich,  der,  um  nur  dem  entsetzlichen,  nicht  mehr 
erträglichen  Wirbel  zu  entgehn,  sich  vom  Thurm e 
herunterstürzt.  Jene  Tragödie  ist  ein  Protest  gegen  die 
Ausführbarkeit  seiner  Tendenz;  ach,  und  sie  war  bereits 
ausgeführt!  Das  Wunderbare  war  geschehn:  als  der 
Dichter  widerrief,  hatte  bereits  seine  Tendenz  gesiegt. 
Dionysus  war  bereits  von  der  tragischen  Bühne  ver- 
scheucht und  zwar  durch  eine  aus  Euripides  redende 
dämonische  Macht  Auch  Euripides  war  in  gewissem 
Sinne  nur  Maske:  die  Gottheit,  die  aus  ihm  redete,  war 
nicht  Dionysus,  auch  nicht  Apollo,  sondern  ein  ganz 
neugeborner  Dämon,  genannt  Sokrates.  Dies  ist  der 
neue  Gegensatz:  das  Dionysische  und  das  Sokratische, 
und  das  Kunstwerk  der  griechischen  Tragödie  ging  an 
ihm  zu  Grunde.  Mag  nun  auch  Euripides  uns  durch 
seinen  Widerruf  zu  trösten  suchen,  es  gelingt  ihm  nicht: 
der  herrlichste  Tempel  liegt  in  Trümmern;  was  nützt 
uns  die  Wehklage  des  Zerstörers  und  sein  Geständniss, 
dass  es  der  schönste  aller  Tempel  gewesen  sei?  Und 
selbst  dass  Euripides  zur  Strafe  von  den  Kunstrichtern 
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aller  Zeiten  in  einen  Drachen  verwandelt  worden  ist  — - 
wen  möchte  diese  erbärmliche  Compensation  befriedigen? 

Nähern  wir  uns  jetzt  jener  sokratischen  Tendenz, 
mit  der  Euripides  die  äschyleische  Tragödie  bekämpfte 
und  besiegte. 

Welches  Ziel  —  so  müssen  wir  uns  jetzt  fragen  — 
konnte  die  euripideische  Absicht,  das  Drama  allein  auf 
das  Undionysische  zu  gründen,  in  der  höchsten  Idealität 
ihrer  Durchführung  überhaupt  haben?  Welche  Form  des 
Drama's  blieb  noch  übrig,  wenn  es  nicht  aus  dem 
Geburtsschoosse  der  Musik,  in  jenem  geheimnissvollen 
Zwielicht  des  Dionysischen  geboren  werden  sollte?  Allein 
das  dramatisirte  Epos:  in  welchem  apollinischen 
Kunstgebiete  nun  freilich  die  tragische  Wirkung  uner- 
reichbar ist.  Es  kommt  hierbei  nicht  auf  den  Inhalt  der 
dargestellten  Ereignisse  an;  ja  ich  möchte  behaupten, 
dass  es  Goethe  in  seiner  projectirten  „Nausikaa"  unmöglich 
gewesen  sein  würde,  den  Selbstmord  jenes  idyllischen 
Wesens  —  der  den  fünften  Act  ausfüllen  sollte  — 
tragisch  ergreifend  zu  machen;  so  ungemein  ist  die  Ge- 
walt des  Episch -Apollinischen,  dass  es  die  schreckens- 
vollsten Dinge  mit  jener  Lust  am  Scheine  und  der  Er- 
lösung durch  den  Schein  vor  unseren  Augen  verzaubert 
Der  Dichter  des  dramatisirten  Epos  kann  eben  so  wenig 
wie  der  epische  Rhapsode  mit  seinen  Bildern  völlig 
verschmelzen:  er  ist  immer  noch  ruhig  unbewegte,  aus 
weiten  Augen  blickende  Anschauung,  die  die  Bilder  vor 
sich  sieht.  Der  Schauspieler  in  diesem  dramatisirten 
Epos  bleibt  im  tiefsten  Grunde  immer  noch  Rhapsode; 
die  Weihe  des  inneren  Träum ens  liegt  auf  allen  seinen 
Actionen,  so  dass  er  niemals  ganz  Schauspieler  ist 

Wie  verhält  sich  nun  diesem  Ideal  des  apollinischen 
Drama's  gegenüber  das  euripideische  Stück?  Wie  zu  dem 


—    88  — 


feierlichen  Rhapsoden  der  alten  Zeit  jener  jüngere,  der 
sein  Wesen  im  platonischen  „Jon"  also  beschreibt:  „Wenn 
ich  etwas  Trauriges  sage,  füllen  sich  meine  Augen  mit 
Thränen;  ist  aber  das,  was  ich  sage,  schrecklich  und 
entsetzlich,  dann  stehen  die  Haare  meines  Hauptes  vor 
Schauder  zu  Berge,  und  mein  Herz  klopft."  Hier  mer- 
ken wir  nichts  mehr  von  jenem  epischen  Verlorensein 
im  Scheine,  von  der  affectlosen  Kühle  des  wahren 
Schauspielers,  der  gerade  in  seiner  höchsten  Thätigkeit, 
ganz  Schein  und  Lust  am  Scheine  ist.  Euripides  ist  der 
Schauspieler  mit  dem  klopfenden  Herzen,  mit  den  zu 
Berge  stehenden  Haaren;  als  sokratischer  Denker  ent- 
wirft er  den  Plan,  als  leidenschaftlicher  Schauspieler  führt 
er  ihn  aus.  Reiner  Künstler  ist  er  weder  im  Entwerfen 
noch  im  Ausführen.  So  ist  das  euripideische  Drama  ein 
zugleich  kühles  und  feuriges  Ding,  zum  Erstarren  und 
zum  Verbrennen  gleich  befähigt;  es  ist  ihm  unmöglich, 
die  apollinische  Wirkung  des  Epos  zu  erreichen,  während 
es  andererseits  sich  von  den  dionysischen  Elementen 
möglichst  gelöst  hat,  und  jetzt,  um  überhaupt  zu  wirken, 
neue  Erregungsmittel  braucht,  die  nun  nicht  mehr  inner- 
halb der  beiden  einzigen  Kunsttriebe,  des  apollinischen 
und  des  dionysischen,  liegen  können.  Diese  Erregungs- 
mittel sind  kühle  paradoxe  Gedanken  —  an  Stelle  der 
apollinischen  Anschauungen  —  und  feurige  Affecte  — 
an  Stelle  der  dionysischen  Entzückungen  —  und  zwar 
höchst  realistisch  nachgemachte,  keineswegs  in  den 
Äther  der  Kunst  getauchte  Gedanken  und  Affecte. 

Haben  wir  demnach  so  viel  erkannt,  dass  es  Euri- 
pides überhaupt  nicht  gelungen  ist,  das  Drama  allein 
auf  das  Apollinische  zu  gründen,  dass  sich  vielmehr  seine 
undionysische  Tendenz  in  eine  naturalistische  und  un- 
künstlerische verirrt  hat,  so  werden  wir  jetzt  dem  Wesen 
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des  ästhetischen  Sokratismus  schon  näher  treten 
dürfen,  dessen  oberstes  Gesetz  ungefähr  so  lautet:  „alles 
muss  verständig  sein,  um  schön  zu  sein",  als  Parallelsatz 
zu  dem  sokratischen  „nur  der  Wissende  ist  tugendhaft". 
Mit  diesem  Kanon  in  der  Hand  maass  Euripides  alles 
Einzelne  und  rectificirte  es  gemäss  diesem  Princip:  die 
Sprache,  die  Charaktere,  den  dramaturgischen  Aufbau, 
die  Chormusik.  Was  wir  im  Vergleich  mit  der  sopho- 
kleischen  Tragödie  so  häufig  dem  Euripides  als  dichte- 
rischen Mangel  und  Rückschritt  anzurechnen  pflegen,  das 
ist  zumeist  das  Product  jenes  eindringenden  kritischen 
Prozesses,  jener  verwegenen  Verständigkeit.  Der  euripi- 
deische  Prolog  diene  uns  als  Beispiel  für  die  Produc- 
tivität  jener  rationalistischen  Methode.  Nichts  kann 
unserer  Bühnentechnik  widerstrebender  sein  als  der  Pro- 
log im  Drama  des  Euripides.  Dass  eine  einzelne  auf- 
tretende Person  am  Eingange  des  Stückes  erzählt,  wer 
sie  sei,  was  der  Handlung  vorangehe,  was  bis  jetzt  ge- 
schehen, ja  was  im  Verlaufe  des  Stückes  geschehen 
werde,  das  würde  ein  moderner  Theaterdichter  als  ein 
muthwilliges  und  nicht  zu  verzeihendes  Verzichtleisten 
auf  den  Effect  der  Spannung  bezeichnen.  Man  weiss  ja 
alles,  was  geschehen  wird;  wer  wird  abwarten  wollen, 
dass  dies  wirklich  geschieht?  —  da  ja  hier  keinesfalls 
das  aufregende  Verhältniss  eines  wahrsagenden  Traumes 
zu  einer  später  eintretenden  Wirklichkeit  stattfindet. 
Ganz  anders  reflectirte  Euripides.  Die  Wirkung  der 
Tragödie  beruhte  niemals  auf  der  epischen  Spannung, 
auf  der  anreizenden  Ungewissheit,  was  sich  jetzt  und 
nachher  ereignen  werde:  vielmehr  auf  jenen  grossen 
rhetorisch -lyrischen  Scenen,  in  denen  die  Leidenschaft 
und  die  Dialektik  des  Haupthelden  zu  einem  breiten 
und  mächtigen  Strome  anschwoll.    Zum  Pathos,  nicht 
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zur  Handlung  bereitete  Alles  vor:  und  was  nicht  zum 
Pathos  vorbereitete,  das  galt  als  verwerflich.  Das  aber, 
was  die  genussvolle  Hingabe  an  solche  Scenen  am 
stärksten  erschwert,  ist  ein  dem  Zuhörer  fehlendes  Glied, 
eine  Lücke  im  Gewebe  der  Vorgeschichte;  so  lange  der 
Zuhörer  noch  ausrechnen  muss,  was  diese  und  jene  Per- 
son bedeute,  was  dieser  und  jener  Conflict  der  Neigungen 
und  Absichten  für  Voraussetzungen  habe,  ist  seine  volle 
Versenkung  in  das  Leiden  und  Thun  der  Hauptpersonen, 
ist  das  athemlose  Mitleiden  und  Mitfürchten  noch  nicht 
möglich.  Die  äschyleisch  -  sophokleische  Tragödie  ver- 
wandte die  geistreichsten  Kunstmittel,  um  dem  Zuschauer 
in  den  ersten  Scenen  gewissermaassen  zufällig  alle  jene 
zum  Verständniss  nothwendigen  Fäden  in  die  Hand  zu 
geben:  ein  Zug,  in  dem  sich  jene  edle  Künstlerschaft 
bewährt,  die  das  nothwendige  Formelle  gleichsam 
maskirt  und  als  Zufälliges  erscheinen  lässt.  Immerhin 
aber  glaubte  Euripides  zu  bemerken,  dass  während  jener 
ersten  Scenen  der  Zuschauer  in  eigenthümlicher  Unruhe 
sei,  um  das  Rechenexempel  der  Vorgeschichte  auszu- 
rechnen, so  dass  die  dichterischen  Schönheiten  und  das 
Pathos  der  Exposition  für  ihn  verloren  ginge.  Deshalb 
stellte  er  den  Prolog  noch  vor  die  Exposition  und  legte 
ihn  einer  Person  in  den  Mund,  der  man  Vertrauen 
schenken  durfte :  eine  Gottheit  musste  häufig  den  Verlauf 
der  Tragödie  dem  Publicum  gewissermaassen  garantieren 
und  jeden  Zweifel  an  der  Realität  des  Mythus  nehmen: 
in  ähnlicher  Weise,  wie  Descartes  die  Realität  der 
empirischen  Welt  nur  durch  die  Appellation  an  die 
Wahrhaftigkeit  Gottes  und  seine  Unfähigkeit  zur  Lüge 
zu  beweisen  vermochte.  Dieselbe  göttliche  Wahrhaftig- 
keit braucht  Euripides  noch  einmal  am  Schlüsse  seines 
Drama's,  um  die  Zukunft  seiner  Helden  dem  Publicum 
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sicher  zu  stellen;  dies  ist  die  Aufgabe  des  berüchtigten 
deux  ex  machina.  Zwischen  der  epischen  Vorschau  und 
Hinausschau  liegt  die  dramatisch  -  lyrische  Gegenwart, 
das  eigentliche  „Drama". 

So  ist  Euripides  als  Dichter  vor  allem  der  Wieder- 
hall seiner  bewussten  Erkenntnisse;  und  gerade  dies 
verleiht  ihm  eine  so  denkwürdige  Stellung  in  der  Ge- 
schichte der  griechischen  Kunst.  Ihm  muss  im  Hinblick 
auf  sein  kritisch-productives  Schaffen  oft  zu  Muthe  ge- 
wesen sein,  als  sollte  er  den  Anfang  der  Schrift  des 
Anaxagoras  für  das  Drama  lebendig  machen,  deren  erste 
Worte  lauten:  „im  Anfang  war  alles  beisammen;  da 
kam  der  Verstand  und  schuf  Ordnung."  Und  wenn 
Anaxagoras  mit  seinem  „Nous"  unter  den  Philosophen 
wie  der  erste  Nüchterne  unter  lauter  Trunkenen  erschien, 
so  mag  auch  Euripides  sein  Verhältniss  zu  den  anderen 
Dichtern  der  Tragödie  unter  einem  ähnlichen  Bilde  be- 
griffen haben.  So  lange  der  einzige  Ordner  und  Walter 
des  Alls,  der  Nous,  noch  vom  künstlerischen  Schaffen 
ausgeschlossen  war,  war  noch  alles  in  einem  chaotischen 
Urbrei  beisammen;  so  musste  Euripides  urtheilen,  so 
musste  er  die  „trunkenen"  Dichter  als  der  erste  „Nüch- 
terne" verurtheilen.  Das,  was  Sophokles  von  Äschylus 
gesagt  hat,  er  thue  das  Rechte,  obschon  unbewusst, 
war  gewiss  nicht  im  Sinne  des  Euripides  gesagt:  der 
nur  so  viel  hätte  gelten  lassen,  dass  Äschylus,  weil  er 
unbewusst  schaffe,  das  Unrechte  schaffe.  Auch  der 
göttliche  Plato  redet  vom  schöpferischen  Vermögen  des 
Dichters,  insofern  dies  nicht  die  bewusste  Einsicht  ist,  zu 
allermeist  nur  ironisch  und  stellt  es  der  Begabung  des 
Wahrsagers  und  Traumdeuters  gleich;  sei  doch  der 
Dichter  nicht  eher  fähig  zu  dichten  als  bis  er  bewusstlos 
geworden  sei,  und  kein  Verstand  mehr  in  ihm  wohne. 
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Euripides  unternahm  es,  wie  es  auch  Plato  unternommen 
hat,  das  Gegenstück  des  „unverständigen"  Dichters  der 
Welt  zu  zeigen;  sein  ästhetischer  Grundsatz  „alles  muss 
bewusst  sein,  um  schön  zu  sein",  ist,  wie  ich  sagte,  der 
Parallelsatz  zu  dem  sokratischen  „alles  muss  bewusst  sein, 
um  gut  zu  sein".  Demgemäss  darf  uns  Euripides  als  der 
Dichter  des  ästhetischen  Sokratismus  gelten.  Sokrates 
aber  war  jener  zweite  Zuschauer,  der  die  ältere 
Tragödie  nicht  begriff  und  deshalb  nicht  achtete;  mit 
ihm  im  Bunde  wagte  Euripides,  der  Herold  eines  neuen 
Kunstschaffens  zu  sein.  Wenn  an  diesem  die  ältere 
Tragödie  zu  Grunde  ging,  so  ist  also  der  ästhetische 
Sokratismus  das  mörderische  Princip:  insofern  aber  der 
Kampf  gegen  das  Dionysische  der  älteren  Kunst  ge- 
richtet war,  erkennen  wir  in  Sokrates  den  Gegner  des 
Dionysus,  den  neuen  Orpheus,  der  sich  gegen  Dionysus 
erhebt  und,  obschon  bestimmt,  von  den  Mänaden  des 
athenischen  Gerichtshofes  zerrissen  zu  werden,  doch  den 
übermächtigen  Gott  selbst  zur  Flucht  nöthigt:  welcher, 
wie  damals,  als  er  vor  dem  Edonerkönig  Lykurg  floh, 
sich  in  die  Tiefen  des  Meeres  rettete,  nämlich  in  die 
mystischen  Fluthen  eines  die  ganze  Welt  allmählich 
überziehenden  Geheimcultus. 

13. 

Dass  Sokrates  eine  enge  Beziehung  der  Tendenz  zu 
Euripides  habe,  entging  dem  gleichzeitigen  Alterthume 
nicht ;  und  der  beredteste  Ausdruck  für  diesen  glücklichen 
Spürsinn  ist  jene  in  Athen  umlaufende  Sage,  Sokrates 
pflege  dem  Euripides  im  Dichten  zu  helfen.  Beide  Namen 
wurden  von  den  Anhängern  der  „guten  alten  Zeit"  in 
einem  Athem  genannt,  wenn  es  galt,  die  Volksverführer 
der  Gegenwart  aufzuzählen:  von  deren  Einflüsse  es  her- 
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rühre,  dass  die  alte  marathonische  vierschrötige  Tüchtig- 
keit an  Leib  und  Seele  immer  mehr  einer  zweifelhaften 
Aufklärung,  bei  fortschreitender  Verkümmerung  der 
leiblichen  und  seelischen  Kräfte,  zum  Opfer  falle.  In 
dieser  Tonart,  halb  mit  Entrüstung,  halb  mit  Verachtung, 
pflegt  die  aristophanische  Komödie  von  jenen  Männern 
zu  reden,  zum  Schrecken  der  Neueren,  welche  zwar 
Euripides  gerne  preisgeben,  aber  sich  nicht  genug  darüber 
wundern  können,  dass  Sokrates  als  der  erste  und  oberste 
Sophist,  als  der  Spiegel  und  Inbegriff  aller  sophistischen 
Bestrebungen  bei  Aristophanes  erscheine:  wobei  es  einzig 
einen  Trost  gewährt,  den  Aristophanes  selbst  als  einen 
lüderlich  lügenhaften  Alcibiades  der  Poesie  an  den  Pranger 
zu  stellen.  Ohne  an  dieser  Stelle  die  tiefen  Instincte  des 
Aristophanes  gegen  solche  Angriffe  in  Schutz  zu  nehmen, 
fahre  ich  fort,  die  enge  Zusammengehörigkeit  des  Sokra- 
tes und  des  Euripides  aus  der  antiken  Empfindung  heraus 
zu  erweisen;  in  welchem  Sinne  namentlich  daran  zu  er- 
innern ist,  dass  Sokrates  als  Gegner  der  tragischen 
Kunst  sich  des  Besuchs  der  Tragödie  enthielt,  und  nur, 
wenn  ein  neues  Stück  des  Euripides  aufgeführt  wurde, 
sich  unter  den  Zuschauern  einstellte.  Am  berühmtesten 
ist  aber  die  nahe  Zusammenstellung  beider  Namen  in 
dem  delphischen  Orakelspruche,  welcher  Sokrates  als  den 
Weisesten  unter  den  Menschen  bezeichnet,  zugleich  aber 
das  Urtheil  abgab,  dass  dem  Euripides  der  zweite  Preis 
im  Wettkampfe  der  Weisheit  gebühre. 

Als  der  dritte  in  dieser  Stufenleiter  war  Sophokles 
genannt;  er,  der  sich  gegen  Aschylus  rühmen  durfte,  er 
thue  das  Rechte  und  zwar,  weil  er  wisse,  was  das 
Rechte  sei.  Offenbar  ist  gerade  der  Grad  der  Helligkeit 
dieses  Wissens  dasjenige,  was  jene  drei  Männer  ge- 
meinsam als  die  drei  „Wissenden"  ihrer  Zeit  auszeichnet. 


Das  schärfste  Wort  aber  für  jene  neue  und  uner- 
hörte Hochschätzung  des  Wissens  und  der  Einsicht  sprach 
Sokrates,  als  er  sich  als  den  Einzigen  vorfand,  der  sich 
eingestehe,  nichts  zu  wissen;  während  er,  auf  seiner 
kritischen  Wanderung  durch  Athen,  bei  den  grössten 
Staatsmännern,  Rednern,  Dichtern  und  Künstlern  vor- 
sprechend, überall  die  Einbildung  des  Wissens  antraf. 
Mit  Staunen  erkannte  er,  dass  alle  jene  Berühmtheiten 
selbst  über  ihren  Beruf  ohne  richtige  und  sichere  Einsicht 
seien  und  denselben  nur  aus  Instinct  trieben.  „Nur  aus 
Instinct":  mit  diesem  Ausdruck  berühren  wir  Herz  und 
Mittelpunkt  der  sokratischen  Tendenz.  Mit  ihm  verurtheilt 
der  Sokratismus  eben  so  die  bestehende  Kunst  wie  die 
bestehende  Ethik:  wohin  er  seine  prüfenden  Blicke  richtet, 
sieht  er  den  Mangel  der  Einsicht  und  die  Macht  des 
Wahns  und  schliesst  aus  diesem  Mangel  auf  die  innerliche 
Verkehrtheit  und  Verwerflichkeit  des  Vorhandenen.  Von 
diesem  einen  Punkte  aus  glaubte  Sokrates  das  Dasein 
corrigieren  zu  müssen:  er,  der  Einzelne,  tritt  mit  der 
Miene  der  Nichtachtung  und  der  Überlegenheit,  als  der 
Vorläufer  einer  ganz  anders  gearteten  Cultur,  Kunst 
und  Moral,  in  eine  Welt  hinein,  deren  Zipfel  mit  Ehr- 
furcht zu  erhaschen  wir  uns  zum  grössten  Glücke  rechnen 
würden. 

Dies  ist  die  ungeheuere  Bedenklichkeit,  die  uns 
jedesmal,  Angesichts  des  Sokrates,  ergreift  und  die  uns 
immer  und  immer  wieder  anreizt,  Sinn  und  Absicht 
dieser  fragwürdigsten  Erscheinung  des  Alterthums  zu 
erkennen.  Wer  ist  das,  der  es  wagen  darf,  als  ein 
Einzelner  das  griechische  Wesen  zu  verneinen,  das  als 
Homer,  Pindar  und  Äschylus,  als  Phidias,  als  Perikles, 
als  Pythia  und  Dionysus,  als  der  tiefste  Abgrund  und 
die  höchste  Höhe  unserer  staunenden  Anbetung  gewiss 
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ist?  Welche  dämonische  Kraft  ist  es,  die  diesen  Zauber- 
trank in  den  Staub  zu  schütten  sich  erkühnen  darf? 
Welcher  Halbgott  ist  es,  dem  der  Geisterchor  der  Edel- 
sten der  Menschheit  zurufen  muss:  „Weh!  Weh!  Du 
hast  sie  zerstört,  die  schöne  Welt,  mit  mächtiger  Faust; 
sie  stürzt,  sie  zerfällt!" 

Einen  Schlüssel  zu  dem  Wesen  des  Sokrates  bietet 
uns  jene  wunderbare  Erscheinung,  die  als  „Dämonion 
des  Sokrates"  bezeichnet  wird.  In  besonderen  Lagen, 
in  denen  sein  ungeheurer  Verstand  in's  Schwanken 
gerieth,  gewann  er  einen  festen  Anhalt  durch  eine  in 
solchen  Momenten  sich  äussernde  göttliche  Stimme. 
Diese  Stimme  mahnt,  wenn  sie  kommt,  immer  ab.  Die 
instinctive  Weisheit  zeigt  sich  bei  dieser  gänzlich  ab- 
normen Natur  nur,  um  dem  bewussten  Erkennen  hier 
und  da  hindernd  entgegenzutreten.  Während  doch  bei 
allen  productiven  Menschen  der  Instin  et  gerade  die 
schöpferisch-affirmative  Kraft  ist,  und  das  Bewusstsein 
kritisch  und  abmahnend  sich  gebärdet:  wird  bei  So- 
krates der  Instinct  zum  Kritiker,  das  Bewusstsein  zum 
Schöpfer  —  eine  wahre  Monstrosität  f>er  defectum  !  Und 
zwar  nehmen  wir  hier  einen  monströsen  defectus  jeder 
mystischen  Anlage  wahr,  so  dass  Sokrates  als  der  spe- 
eifische  Nicht-Mystiker  zu  bezeichnen  wäre,  in  dem 
die  logische  Natur  durch  eine  Superfötation  eben  so 
excessiv  entwickelt  ist  wie  im  Mystiker  jene  instinctive 
Weisheit.  Andrerseits  aber  war  es  jenem  in  Sokrates 
erscheinenden  logischen  Triebe  völlig  versagt,  sich  gegen 
sich  selbst  zu  kehren ;  in  diesem  fessellosen  Dahinströmen 
zeigt  er  eine  Naturgewalt,  wie  wir  sie  nur  bei  den  aller- 
grössten  instinetiven  Kräften  zu  unsrer  schaudervollen 
Überraschung  antreffen.  Wer  nur  einen  Hauch  von  jener 
göttlichen  Naivetät  und  Sicherheit  der  sokratischen  Lebens- 
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richtung  aus  den  platonischen  Schriften  gespürt  hat,  der 
fühlt  auch,  wie  das  ungeheure  Triebrad  des  logischen 
Sokratismus  gleichsam  hinter  Sokrates  in  Bewegung  ist, 
und  wie  dies  durch  Sokrates  wie  durch  einen  Schatten 
hindurch  angeschaut  werden  muss.  Dass  er  aber  selbst  von 
diesem  Verhältniss  eine  Ahnung  hatte,  das  drückt  sich  in 
dem  würdevollen  Ernste  aus,  mit  dem  er  seine  göttliche 
Berufung  überall  und  noch  vor  seinen  Richtern  geltend 
machte.  Ihn  darin  zu  widerlegen  war  im  Grunde  eben 
so  unmöglich  als  seinen  die  Instincte  auflösenden  Einfluss 
gut  zu  heissen.  Bei  diesem  unlösbaren  Conflicte  war, 
als  er  einmal  vor  das  Forum  des  griechischen  Staates 
gezogen  war,  nur  eine  einzige  Form  der  Verurtheilung 
geboten,  die  Verbannung;  als  etwas  durchaus  Räthsel- 
haftes,  Unrubricirbares,  Unauf klärbares  hätte  man  ihn 
über  die  Grenze  weisen  dürfen,  ohne  dass  irgend  eine 
Nachwelt  im  Recht  gewesen  wäre,  die  Athener  einer 
schmählichen  That  zu  zeihen.  Dass  aber  der  Tod  und 
nicht  nur  die  Verbannung  über  ihn  ausgesprochen  wurde, 
das  scheint  Sokrates  selbst,  mit  völliger  Klarheit  und 
ohne  den  natürlichen  Schauder  vor  dem  Tode,  durchge- 
setzt zu  haben:  er  ging  in  den  Tod,  mit  jener  Ruhe, 
mit  der  er  nach  Plato's  Schilderung  als  der  letzte  der 
Zecher  im  frühen  Tagesgrauen  das  Symposion  verlässt, 
um  einen  neuen  Tag  zu  beginnen;  indess  hinter  ihm, 
auf  den  Bänken  und  auf  der  Erde,  die  verschlafenen 
Tischgenossen  zurückbleiben,  um  von  Sokrates,  dem 
wahrhaften  Erotiker,  zu  träumen.  Der  sterbende  So- 
krates wurde  das  neue,  noch  nie  sonst  geschaute  Ideal 
der  edlen  griechischen  Jugend:  vor  allen  hat  sich  der 
typische  hellenische  Jüngling,  Plato,  mit  aller  inbrünstigen 
Hingebung  seiner  Schwärmerseele  vor  diesem  Bilde 
niedergeworfen. 
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Denken  wir  uns  jetzt  das  eine  grosse  Cyklopenauge 
des  Sokrates  auf  die  Tragödie  gewandt,  jenes  Auge,  in 
dem  nie  der  holde  Wahnsinn  künstlerischer  Begeisterung 
geglüht  hat  —  denken  wir  uns,  wie  es  jenem  Auge 
versagt  war,  in  die  dionysischen  Abgründe  mit  Wohl- 
gefallen zu  schauen  —  was  eigentlich  musste  es  in  der 
„erhabenen  und  hochgepriesenen"  tragischen  Kunst,  wie 
sie  Plato  nennt,  erblicken?  Etwas  recht  Unvernünftiges, 
mit  Ursachen,  die  ohne  Wirkungen,  und  mit  Wirkungen, 
die  ohne  Ursachen  zu  sein  schienen-  dazu  das  Ganze  so 
bunt  und  mannichfaltig,  dass  es  einer  besonnenen  Ge- 
müthsart  widerstreben  müsse,  für  reizbare  und  empfind- 
liche Seelen  aber  ein  gefährlicher  Zunder  sei.  Wir 
wissen,  welche  einzige  Gattung  der  Dichtkunst  von  ihm 
begriffen  wurde,  die  äsopische  Fabel:  und  dies  ge- 
schah gewiss  mit  jener  lächelnden  Anbequemung,  mit 
welcher  der  ehrliche  gute  Geliert  in  der  Fabel  von  der 
Biene  und  der  Henne  das  Lob  der  Poesie  singt: 

„Du  siehst  an  mir,  wozu  sie  nützt, 
Dem,  der  nicht  viel  Verstand  besitzt, 
Die  Wahrheit  durch  ein  Bild  zu  sagen". 

Nun  aber  schien  Sokrates  die  tragische  Kunst  nicht 
einmal  „die  Wahrheit  zu  sagen":  abgesehen  davon,  dass 
sie  sich  an  den  wendet,  der  „nicht  viel  Verstand  besitzt", 
also  nicht  an  den  Philosophen:  ein  zweifacher  Grund, 
von  ihr  fern  zu  bleiben.  Wie  Plato,  rechnete  er  sie  zu 
den  schmeichlerischen  Künsten,  die  nur  das  Angenehme, 
nicht  das  Nützliche  darstellen,  und  verlangte  deshalb  bei 
seinen  Jüngern  Enthaltsamkeit  und  strenge  Absonderung 
von  solchen  unphilosophischen  Reizungen;  mit  solchem 
Erfolge,  dass  der  jugendliche  Tragödiendichter  Plato  zu 
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allererst  seine  Dichtungen  verbrannte,  um  Schüler  des 
Sokrates  werden  zu  können.  Wo  aber  unbesiegbare 
Anlagen  gegen  die  sokratischen  Maximen  ankämpften, 
war  die  Kraft  derselben,  sammt  der  Wucht  jenes  unge- 
heuren Charakters,  immer  noch  gross  genug,  um  die 
Poesie  selbst  in  neue  und  bis  dahin  unbekannte  Stellungen 
zu  drängen. 

Ein  Beispiel  dafür  ist  der  eben  genannte  Plato:  er, 
der  in  der  Verurtheilung  der  Tragödie  und  der  Kunst 
überhaupt  gewiss  nicht  hinter  dem  naiven  Cynismus 
seines  Meisters  zurückgeblieben  ist,  hat  doch  aus  voller 
künstlerischer  Nothwendigkeit  eine  Kunstform  schaffen 
müssen,  die  gerade  mit  den  vorhandenen  und  von  ihm 
abgewiesenen  Kunstformen  innerlich  verwandt  ist  Der 
Hauptvorwurf,  den  Plato  der  älteren  Kunst  zu  machen 
hatte,  —  dass  sie  Nachahmung  eines  Scheinbildes  sei, 
also  noch  einer  niedrigeren  Sphäre  als  die  empirische 
Welt  ist,  angehöre  —  durfte  vor  allem  nicht  gegen  das 
neue  Kunstwerk  gerichtet  werden:  und  so  sehen  wir 
denn  Plato  bestrebt,  über  die  Wirklichkeit  hinaus  zu 
gehn  und  die  jener  Pseudo -Wirklichkeit  zu  Grunde 
liegende  Idee  darzustellen.  Damit  aber  war  der  Denker 
Plato  auf  einem  Umwege  ebendahin  gelangt,  wo  er  als 
Dichter  stets  heimisch  gewesen  war,  und  von  wo  aus 
Sophokles  und  die  ganze  ältere  Kunst  feierlich  gegen 
jenen  Vorwurf  protestirten.  Wenn  die  Tragödie  alle 
früheren  Kunstgattungen  in  sich  aufgesaugt  hatte,  so 
darf  dasselbe  wiederum  in  einem  excentrischen  Sinne 
vom  platonischen  Dialoge  gelten,  der,  durch  Mischung 
aller  vorhandenen  Stile  und  Formen  erzeugt,  zwischen 
Erzählung,  Lyrik,  Drama,  zwischen  Prosa  und  Poesie 
in  der  Mitte  schwebt  und  damit  auch  das  strenge  ältere 
Gesetz  der  einheitlichen  sprachlichen  Form  durchbrochen 
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hat;  auf  welchem  Wege  die  cynischen  Schriftsteller 
noch  weiter  gegangen  sind,  die  in  der  grössten  Bunt- 
scheckigkeit  des  Stils,  im  Hin-  und  Herschwanken 
zwischen  prosaischen  und  metrischen  Formen,  auch  das 
litterarische  Bild  des  „rasenden  Sokrates",  den  sie  im 
Leben  darzustellen  pflegten,  erreicht  haben.  Der  plato- 
nische Dialog  war  gleichsam  der  Kahn,  auf  dem  sich  die 
schiffbrüchige  ältere  Poesie  sammt  allen  ihren  Kindern 
rettete:  auf  einen  engen  Raum  zusammengedrängt  und 
dem  einen  Steuermann  Sokrates  ängstlich  unterthänig, 
fuhren  sie  jetzt  in  eine  neue  Welt  hinein,  die  an  dem 
phantastischen  Bilde  dieses  Aufzugs  sich  nie  satt  sehen 
konnte.  Wirklich  hat  für  die  ganze  Nachwelt  Plato 
das  Vorbild  einer  neuen  Kunstform  gegeben,  das  Vor- 
bild des  Roman's:  der  als  die  unendlich  gesteigerte 
äsopische  Fabel  zu  bezeichnen  ist,  in  der  die  Poesie  in 
einer  ähnlichen  Rangordnung  zur  dialektischen  Philosophie 
lebt,  wie  viele  Jahrhunderte  hindurch  dieselbe  Philosophie 
zur  Theologie:  nämlich  als  ancilla.  Dies  war  die  neue 
Stellung  der  Poesie,  in  die  sie  Plato  unter  dem  Drucke 
des  dämonischen  Sokrates  drängte. 

Hier  überwächst  der  philosophische  Gedanke 
die  Kunst  und  zwingt  sie  zu  einem  engen  Sich -An- 
klammern an  den  Stamm  der  Dialektik.  In  dem  logischen 
Schematismus  hat  sich  die  apollinische  Tendenz  ver- 
puppt: wie  wir  bei  Euripides  etwas  Entsprechendes  und 
ausserdem  eine  Übersetzung  des  Dionysischen  in  den 
naturalistischen  Affect  wahrzunehmen  hatten.  Sokrates, 
der  dialektische  Held  im  platonischen  Drama,  erinnert 
uns  an  die  verwandte  Natur  des  euripideischen  Helden, 
der  durch  Grund  und  Gegengrund  seine  Handlungen 
vertheidigen  muss  und  dadurch  so  oft  in  Gefahr  geräth, 
unser  tragisches  Mitleiden  einzubüssen:  denn  wer  ver- 


möchte  das  optimistische  Element  im  Wesen  der  Dia- 
lektik zu  verkennen,  das  in  jedem  Schlüsse  sein  Jubelfest 
feiert  und  allein  in  kühler  Helle  und  Bewusstheit  athmen 
kann:  das  optimistische  Element,  das,  einmal  in  die 
Tragödie  eingedrungen,  ihre  dionysischen  Regionen  all- 
mählich überwuchern  und  sie  nothwendig  zur  Selbst- 
vernichtung treiben  muss  —  bis  zum  Todessprunge  in's 
bürgerliche  Schauspiel.  Man  vergegenwärtige  sich  nur 
die  Consequenzen  der  sokratischen  Sätze:  „Tugend  ist 
Wissen;  es  wird  nur  gesündigt  aus  Unwissenheit;  der 
Tugendhafte  ist  der  Glückliche":  in  diesen  drei  Grund- 
formen des  Optimismus  liegt  der  Tod  der  Tragödie. 
Denn  jetzt  muss  der  tugendhafte  Held  Dialektiker  sein, 
jetzt  muss  zwischen  Tugend  und  Wissen,  Glaube  und 
Moral  ein  nothwendiger  sichtbarer  Verband  sein,  jetzt 
ist  die  transscendentale  Gerechtigkeitslösung  des  Äschylus 
zu  dem  flachen  und  frechen  Princip  der  „poetischen 
Gerechtigkeit*'  mit  seinem  üblichen  deus  ex  machina 
erniedrigt 

Wie  erscheint  dieser  neuen  sokratisch-optimistischen 
Bühnen  weit  gegenüber  jetzt  der  Chor  und  überhaupt 
der  ganze  musikalisch -dionysische  Untergrund  der  Tra- 
gödie? Als  etwas  Zufälliges,  als  eine  auch  wohl  zu 
missende  Reminiscenz  an  den  Ursprung  der  Tragödie; 
während  wir  doch  eingesehen  haben,  dass  der  Chor  nur 
als  Ursache  der  Tragödie  und  des  Tragischen  über- 
haupt verstanden  werden  kann.  Schon  bei  Sophokles 
zeigt  sich  jene  Verlegenheit  in  Betreff  des  Chors  —  ein 
wichtiges  Zeichen,  dass  schon  bei  ihm  der  dionysische 
Boden  der  Tragödie  zu  zerbröckeln  beginnt.  Er  wagt 
es  nicht  mehr,  dem  Chor  den  Hauptantheil  der  Wirkung 
anzuvertrauen,  sondern  schränkt  sein  Bereich  dermaassen 
ein,  dass  er  jetzt  fast  den  Schauspielern  coordinirt  er- 


scheint,  gleich  als  ob  er  aus  der  Orchestra  in  die  Scene 
hineingehoben  würde:  womit  freilich  sein  Wesen  völlig 
zerstört  ist,  mag  auch  Aristoteles  gerade  dieser  Auf- 
fassung des  Chors  seine  Beistimmung  geben.  Jene  Ver- 
rückung der  Chorposition,  welche  Sophokles  jedenfalls 
durch  seine  Praxis  und,  der  Überlieferung  nach,  sogar 
durch  eine  Schrift  anempfohlen  hat,  ist  der  erste  Schritt 
zur  Vernichtung  des  Chors,  deren  Phasen  in  Euripides, 
Agathon  und  der  neueren  Komödie  mit  erschreckender 
Schnelligkeit,  auf  einander  folgen.  Die  optimistische 
Dialektik  treibt  mit  der  Geissei  ihrer  Syllogismen  die 
Musik  aus  der  Tragödie:  d.  h.  sie  zerstört  das  Wesen 
der  Tragödie,  welches  sich  einzig  als  eine  Manifestation 
und  Verbildlichung  dionysischer  Zustände,  als  sichtbare 
Symbolisirung  der  Musik,  als  die  Traumwelt  eines  diony- 
sischen Rausches  interpretiren  lässt. 

Haben  wir  also  sogar  eine  schon  vor  Sokrates 
wirkende  antidionysische  Tendenz  anzunehmen,  die  nur 
in  ihm  einen  unerhört  grossartigen  Ausdruck  gewinnt: 
so  müssen  wir  nicht  vor  der  Frage  zurückschrecken, 
wohin  denn  eine  solche  Erscheinung  wie  die  des  So- 
krates deute:  die  wir  doch  nicht  im  Stande  sind,  An- 
gesichts der  platonischen  Dialoge,  als  eine  nur  auflösende 
negative  Macht  zu  begreifen.  Und  so  gewiss  die  aller- 
nächste Wirkung  des  sokratischen  Triebes  auf  eine  Zer- 
setzung der  dionysischen  Tragödie  ausging,  so  zwingt 
uns  eine  tiefsinnige  Lebenserfahrung  des  Sokrates  selbst 
zu  der  Frage,  ob  denn  zwischen  dem  Sokratismus  und 
der  Kunst  nothwendig  nur  ein  antipodisches  Ver- 
hältniss  bestehe  und  ob  die  Geburt  eines  „künstlerischen 
Sokrates"  überhaupt  etwas  in  sich  Widerspruchsvolles  sei. 

Jener  despotische  Logiker  hatte  nämlich  hier  und 
da  der  Kunst  gegenüber  das  Gefühl  einer  Lücke,  einer 
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Leere,  eines  halben  Vorwurfs,  einer  vielleicht  versäumten 
Pflicht  Öfters  kam  ihm,  wie  er  im  Gefängniss  seinen 
Freunden  erzählt,  ein  und  dieselbe  Traumerscheinung, 
die  immer  dasselbe  sagte:  „Sokrates,  treibe  Musik!"  Er 
oeruhigt  sich  bis  zu  seinen  letzten  Tagen  mit  der  Mei- 
nung, sein  Philosophieren  sei  die  höchste  Musenkunst, 
und  glaubt  nicht  recht,  dass  eine  Gottheit  ihn  an  jene 
„gemeine,  populäre  Musik"  erinnern  werde.  Endlich  im 
Gefängniss  versteht  er  sich,  um  sein  Gewissen  gänzlich 
zu  entlasten,  auch  dazu,  jene  von  ihm  gering  geachtete 
Musik  zu  treiben.  Und  in  dieser  Gesinnung  dichtet  er 
ein  Proömium  auf  Apollo  und  bringt  einige  äsopische 
Fabeln  in  Verse.  Das  war  etwas  der  dämonischen 
warnenden  Stimme  Ähnliches,  was  ihn  zu  diesen 
Übungen  drängte,  es  war  seine  apollinische  Einsicht, 
dass  er  wie  ein  Barbarenkönig  ein  edles  Götterbild  nicht 
verstehe  und  in  der  Gefahr  sei,  sich  an  einer  Gottheit 
zu  versündigen  —  durch  sein  Nichtsverstehn.  Jenes 
Wort  der  sokratischen  Traumerscheinung  ist  das  einzige 
Zeichen  einer  Bedenklichkeit  über  die  Grenzen  der 
logischen  Natur:  vielleicht  —  so  musste  er  sich  fragen 
—  ist  das  mir  Nichtverständliche  doch  nicht  auch  sofort 
das  Unverständige?  Vielleicht  giebt  es  ein  Reich  der 
Weisheit,  aus  dem  der  Logiker  verbannt  ist?  Vielleicht 
ist  die  Kunst  sogar  ein  nothwendiges  Correlativum  und 
Supplement  der  Wissenschaft? 


15. 

Im  Sinne  dieser  letzten  ahnungsvollen  Fragen  muss 
nun  ausgesprochen  werden,  wie  der  Einfluss  des  Sokrates, 
bis  auf  diesen  Moment  hin,  ja  in  alle  Zukunft  hinaus, 
sich,  gleich  einem  in  der  Abendsonne  immer  grösser 
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werdenden  Schatten,  über  die  Nachwelt  hin  ausgebreitet 
hat,  wie  derselbe  zur  Neuschaffung  der  Kunst  —  und 
zwar  der  Kunst  im  bereits  metaphysischen,  weitesten 
und  tiefsten  Sinne  —  immer  wieder  nöthigt  und,  bei 
seiner  eignen  Unendlichkeit,  auch  deren  Unendlichkeit 
verbürgt. 

Bevor  dies  erkannt  werden  konnte,  bevor  die  innerste 
Abhängigkeit  jeder  Kunst  von  den  Griechen,  den  Griechen 
von  Homer  bis  auf  Sokrates,  überzeugend  dargethan  war, 
musste  es  uns  mit  diesen  Griechen  ergehen  wie  den 
Athenern  mit  Sokrates.  Fast  jede  Zeit  und  Bildungs- 
stufe hat  einmal  sich  mit  tiefem  Missmuthe  von  den 
Griechen  zu  befreien  gesucht,  weil  Angesichts  derselben 
alles  Selbstgeleistete,  scheinbar  völlig  Originelle  und 
recht  aufrichtig  Bewunderte  plötzlich  Farbe  und  Leben 
zu  verlieren  schien  und  zur  misslungenen  Copie,  ja  zur 
Caricatur  zusammenschrumpfte.  Und  so  bricht  immer 
•von  Neuem  einmal  der  herzliche  Ingrimm  gegen  jenes 
anmaassliche  Völkchen  hervor,  das  sich  erkühnte,  alles 
Nichteinheimische  für  alle  Zeiten  als  „barbarisch"  zu  be- 
zeichnen: wer  sind  jene,  fragt  man  sich,  die,  obschon  sie 
nur  einen  ephemeren  historischen  Glanz,  nur  lächerlich 
engbegrenzte  Institutionen,  nur  eine  zweifelhafte  Tüchtig- 
keit der  Sitte  aufzuweisen  haben  und  sogar  mit  häss- 
lichen  Lastern  gekennzeichnet  sind,  doch  die  Würde  und 
Sonderstellung  unter  den  Völkern  in  Anspruch  nehmen, 
die  dem  Genius  unter  der  Masse  zukommt?  Leider  war 
man  nicht  so  glücklich  den  Schierlingsbecher  zu  finden, 
mit  dem  ein  solches  Wesen  einfach  abgethan  werden 
konnte:  denn  alles  Gift,  das  Neid,  Verläumdung  und 
Ingrimm  in  sich  erzeugten,  reichte  nicht  hin,  jene  selbst- 
genugsame  Herrlichkeit  zu  vernichten.  Und  so  schämt 
und  fürchtet  man  sich  vor  den  Griechen;  es  sei  denn, 


dass  Einer  die  Wahrheit  über  alles  achte  und  so  sich 
auch  diese  Wahrheit  einzugestehn  wage,  dass  die  Griechen 
unsere  und  jegliche  Cultur  als  Wagenlenker  in  den 
Händen  haben,  dass  aber  fast  immer  Wagen  und  Pferde 
von  zu  geringem  Stoffe  und  der  Glorie  ihrer  Führer 
unangemessen  sind,  die  dann  es  für  einen  Scherz  er- 
achten, ein  solches  Gespann  in  den  Abgrund  zu  jagen: 
über  den  sie  selbst,  mit  dem  Sprunge  des  Achilles,  hin- 
wegsetzen. 

Um  die  Würde  einer  solchen  Führerstellung  auch 
für  Sokrates  zu  erweisen,  genügt  es,  in  ihm  den  Typus 
einer  vor  ihm  unerhörten  Daseinsform  zu  erkennen,  den 
Typus  des  theoretischen  Menschen,  über  dessen 
Bedeutung  und  Ziel  zur  Einsicht  zu  kommen,  unsere 
nächste  Aufgabe  ist.  Auch  der  theoretische  Mensch 
hat  ein  unendliches  Genügen  am  Vorhandenen,  wie  der 
Künstler,  und  ist  wie  jener  vor  der  praktischen  Ethik 
des  Pessimismus  und  vor  seinen  nur  im  Finsteren 
leuchtenden  Lynkeusaugen  durch  jenes  Genügen  ge- 
schützt. Wenn  nämlich  der  Künstler  bei  jeder  Ent- 
hüllung der  Wahrheit  immer  nur  mit  verzückten  Blicken 
an  dem  hängen  bleibt,  was  auch  jetzt,  nach  der  Ent- 
hüllung, noch  Hülle  bleibt,  geniesst  und  befriedigt  sich 
der  theoretische  Mensch  an  der  abgeworfenen  Hülle 
und  hat  sein  höchstes  Lustziel  in  dem  Prozess  einer 
immer  glücklichen,  durch  eigene  Kraft  gelingenden 
Enthüllung.  Es  gäbe  keine  Wissenschaft,  wenn  ihr  nur 
um  jene  eine  nackte  Göttin  und  um  nichts  Anderes  zu 
thun  wäre.  Denn  dann  müsste  es  ihren  Jüngern  zu 
Muthe  sein,  wie  Solchen,  die  ein  Loch  gerade  durch  die 
Erde  graben  wollten:  von  denen  ein  Jeder  einsieht,  dass 
er,  bei  grösster  und  lebenslänglicher  Anstrengung,  nur 
ein  ganz  kleines  Stück  der  ungeheuren  Tiefe  zu  durch- 
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graben  im  Stande  sei,  welches  vor  seinen  Augen  durch 
die  Arbeit  des  Nächsten  wieder  überschüttet  wird,  so 
dass  ein  Dritter  wohl  daran  zu  thun  scheint,  wenn  er 
auf  eigne  Faust  eine  neue  Stelle  für  seine  Bohrversuche 
wählt.  Wenn  jetzt  nun  Einer  zur  Überzeugung  beweist, 
dass  auf  diesem  directen  Wege  das  Antipodenziel  nicht 
zu  erreichen  sei,  wer  wird  noch  in  den  alten  Tiefen 
weiterarbeiten  wollen,  es  sei  denn,  dass  er  sich  nicht 
inzwischen  genügen  lasse,  edles  Gestein  zu  finden  oder 
Naturgesetze  zu  entdecken.  Darum  hat  Lessing,  der 
ehrlichste  theoretische  Mensch,  es  auszusprechen  gewagt, 
dass  ihm  mehr  am  Suchen  der  Wahrheit  als  an  ihr  selbst 
gelegen  sei:  womit  das  Grundgeheimniss  der  Wissen- 
schaft, zum  Erstaunen,  ja  Ärger  der  Wissenschaftlichen, 
aufgedeckt  worden  ist.  Nun  steht  freilich  neben  dieser 
vereinzelten  Erkenntniss,  als  einem  Excess  der  Ehrlich- 
keit, wenn  nicht  des  Übermuthes,  eine  tiefsinnige  Wahn- 
vorstellung, welche  zuerst  in  der  Person  des  Sokrates 
zur  Welt  kam,  jener  unerschütterliche  Glaube,  dass  das 
Denken,  an  dem  Leitfaden  der  Causalität,  bis  in  die 
tiefsten  Abgründe  des  Seins  reiche,  und  dass  das  Denken 
das  Sein  nicht  nur  zu  erkennen,  sondern  sogar  zu 
corrigieren  im  Stande  sei.  Dieser  erhabene  meta- 
physische Wahn  ist  als  Instinct  der  Wissenschaft  bei- 
gegeben und  führt  sie  immer  und  immer  wieder  zu  ihren 
Grenzen,  an  denen  sie  in  Kunst  umschlagen  muss:  auf 
welche  es  eigentlich,  bei  diesem  Mechanismus, 
abgesehn  ist. 

Schauen  wir  jetzt,  mit  der  Fackel  dieses  Gedankens, 
auf  Sokrates  hin:  so  erscheint  er  uns  als  der  Erste,  der 
an  der  Hand  jenes  Instinctes  der  Wissenschaft  nicht  nur 
leben,  sondern  —  was  bei  weitem  mehr  ist  —  auch 
sterben  konnte;  und  deshalb  ist  das  Bild  des  sterbenden 


Sokrates  als  des  durch  Wissen  und  Gründe  der  Todes- 
furcht enthobenen  Menschen  das  Wappenschild,  das  über 
dem  Eingangsthor  der  Wissenschaft  einen  Jeden  an  deren 
Bestimmung  erinnert,  nämlich  das  Dasein  als  begreiflich 
und  damit  als  gerechtfertigt  erscheinen  zu  machen:  wozu 
freilich,  wenn  die  Gründe  nicht  reichen,  schliesslich  auch 
der  Mythus  dienen  muss,  den  ich  sogar  als  nothwendige 
Consequenz,  ja  als  Absicht  der  Wissenschaft  soeben 
bezeichnete. 

Wer  sich  einmal  anschaulich  macht,  wie  nach 
Sokrates,  dem  Mystagogen  der  Wissenschaft,  eine  Philo- 
sophenschule nach  der  anderen  wie  Welle  auf  Welle 
sich  ablöst,  wie  eine  nie  geahnte  Universalität  der 
Wissensgier  in  dem  weitesten  Bereich  der  gebildeten 
Welt  und  als  eigentliche  Aufgabe  für  jeden  höher  Be- 
fähigten die  Wissenschaft  auf  die  hohe  See  führte,  von 
der  sie  niemals  seitdem  wieder  völlig  vertrieben  werden 
konnte,  wie  durch  diese  Universalität  erst  ein  gemein- 
sames Netz  des  Gedankens  über  den  gesammten  Erdball, 
ja  mit  Ausblicken  auf  die  Gesetzlichkeit  eines  ganzen 
Sonnensystems,  gespannt  wurde;  wer  dies  Alles,  sammt 
der  erstaunlich  hohen  Wissenspyramide  der  Gegenwart, 
sich  vergegenwärtigt,  der  kann  sich  nicht  entbrechen,  in 
Sokrates  den  einen  Wendepunkt  und  Wirbel  der  so- 
genannten Weltgeschichte  zu  sehen.  Denn  dächte  man 
sich  einmal  diese  ganze  unbezifferbare  Summe  von  Kraft, 
die  für  jene  Welttendenz  verbraucht  worden  ist,  nicht 
im  Dienste  des  Erkennens,  sondern  auf  die  praktischen 
d.  h.  egoistischen  Ziele  der  Individuen  und  Völker  ver- 
wendet, so  wäre  wahrscheinlich  in  allgemeinen  Ver- 
nichtungskämpfen und  fortdauernden  Völkerwanderungen 
die  instinctive  Lust  zum  Leben  so  abgeschwächt,  dass, 
bei  der  Gewohnheit  des  Selbstmordes,  der  Einzelne  viel- 
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leicht  den  letzten  Rest  von  Pflichtgefühl  empfinden 
müsste,  wenn  er,  wie  der  Bewohner  der  Fidschi-Inseln, 
als  Sohn  seine  Eltern,  als  Freund  seinen  Freund  er- 
drosselt: ein  praktischer  Pessimismus,  der  selbst  eine 
grausenhafte  Ethik  des  Völkermordes  aus  Mitleid  er- 
zeugen könnte  —  der  übrigens  überall  in  der  Welt  vor- 
handen ist  und  vorhanden  war,  wo  nicht  die  Kunst  in 
irgend  welchen  Formen,  besonders  als  Religion  und 
Wissenschaft,  zum  Heilmittel  und  zur  Abwehr  jenes 
Pesthauchs  erschienen  ist. 

Angesichts  dieses  praktischen  Pessimismus  ist  So- 
krates  das  Urbild  des  theoretischen  Optimisten,  der  in 
dem  bezeichneten  Glauben  an  die  Ergründlichkeit  der 
Natur  der  Dinge  dem  Wissen  und  der  Erkenntniss  die 
Kraft  einer  Universalmedizin  beilegt  und  im  Irrthum  das 
Übel  an  sich  begreift.  In  jene  Gründe  einzudringen  und 
die  wahre  Erkenntniss  vom  Schein  und  vom  Irrthum  zu 
sondern,  dünkte  dem  sokratischen  Menschen  der  edelste, 
selbst  der  einzige  wahrhaft  menschliche  Beruf  zu  sein: 
so  wie  jener  Mechanismus  der  Begriffe,  Urtheile  und 
Schlüsse  von  Sokrates  ab  als  höchste  Bethätigung  und 
bewunderungswürdigste  Gabe  der  Natur  über  alle  ande- 
ren Fähigkeiten  geschätzt  wurde.  Selbst  die  erhabensten 
sittlichen  Thaten,  die  Regungen  des  Mitleids,  der  Auf- 
opferung, des  Heroismus  und  jene  schwer  zu  erringende 
Meeresstille  der  Seele,  die  der  apollinische  Grieche  Soph- 
rosyne  nannte,  wurden  von  Sokrates  und  seinen  gleich- 
gesinnten  Nachfolgern  bis  auf  die  Gegenwart  hin  aus 
der  Dialektik  des  Wissens  abgeleitet  und  demgemäss 
als  lehrbar  bezeichnet.  Wer  die  Lust  einer  sokratischen 
Erkenntniss  an  sich  erfahren  hat  und  spürt,  wie  diese,  in 
immer  weiteren  Ringen,  die  ganze  Welt  der  Erschei- 
nungen zu  umfassen  sucht,  der  wird  von  da  an  keinen 
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Stachel,  der  zum  Dasein  drängen  könnte,  heftiger  em- 
pfinden als  die  Begierde,  jene  Eroberung  zu  vollenden 
und  das  Netz  undurchdringbar  fest  zu  spinnen.  Einem 
so  Gestimmten  erscheint  dann  der  platonische  Sokrates 
als  der  Lehrer  einer  ganz  neuen  Form  der  „griechischen 
Heiterkeit"  und  Daseinsseligkeit,  welche  sich  in  Hand- 
lungen zu  entladen  sucht  und  diese  Entladung  zumeist 
in  mäeutischen  und  erziehenden  Einwirkungen  auf  edle 
Jünglinge,  zum  Zweck  der  endlichen  Erzeugung  des 
Genius,  finden  wird. 

Nun  aber  eilt  die  Wissenschaft,  von  ihrem  kräftigen 
Wahne  angespornt,  unaufhaltsam  bis  zu  ihren  Grenzen, 
an  denen  ihr  im  Wesen  der  Logik  verborgener  Opti- 
mismus scheitert.  Denn  die  Peripherie  des  Kreises  der 
Wissenschaft  hat  unendlich  viele  Punkte,  und  während 
noch  gar  nicht  abzusehen  ist,  wie  jemals  der  Kreis  völlig 
ausgemessen  werden  könnte,  so  trifft  doch  der  edle  und 
begabte  Mensch,  noch  vor  der  Mitte  seines  Daseins  und 
unvermeidlich,  auf  solche  Grenzpunkte  der  Peripherie,  wo 
er  in  das  Unauf  hellbare  starrt.  Wenn  er  hier  zu  seinem 
Schrecken  sieht,  wie  die  Logik  sich  an  diesen  Grenzen 
um  sich  selbst  ringelt  und  endlich  sich  in  den  Schwanz 
beisst  —  da  bricht  die  neue  Form  der  Erkenntniss  durch, 
die  tragische  Erkenntniss,  die,  um  nur  ertragen  zu 
werden,  als  Schutz  und  Heilmittel  die  Kunst  braucht. 

Schauen  wir,  mit  gestärkten  und  an  den  Griechen 
erlabten  Augen,  auf  die  höchsten  Sphären  derjenigen 
Welt,  die  uns  umfluthet,  so  gewahren  wir  die  in  Sokrates 
vorbildlich  erscheinende  Gier  der  unersättlichen  optimis- 
tischen Erkenntniss  in  tragische  Resignation  und  Kunst- 
bedürftigkeit umgeschlagen:  während  allerdings  dieselbe 
Gier,  auf  ihren  niederen  Stufen,  sich  kunstfeindlich  äussern 
und  vornehmlich  die  dionysisch-tragische  Kunst  innerlich 


verabscheuen  muss,  wie  dies  an  der  Bekämpfung  der 
äschyleischen  Tragödie  durch  den  Sokratismus  beispiels- 
weise dargestellt  wurde. 

Hier  nun  klopfen  wir,  bewegten  Gemüthes,  an  die 
Pforten  der  Gegenwart  und  Zukunft:  wird  jenes  „Um- 
schlagen" zu  immer  neuen  Configurationen  des  Genius 
und  gerade  des  musiktreibenden  Sokrates  führen? 
Wird  das  über  das  Dasein  gebreitete  Netz  der  Kunst, 
sei  es  auch  unter  dem  Namen  der  Religion  oder  der 
Wissenschaft,  immer  fester  und  zarter  geflochten  werden, 
oder  ist  ihm  bestimmt,  unter  dem  ruhelos  barbarischen 
Treiben  und  Wirbeln,  das  sich  jetzt  „die  Gegenwart" 
nennt,  in  Fetzen  zu  reissen?  —  Besorgt,  doch  nicht 
trostlos  stehen  wir  eine  kleine  Weile  bei  Seite,  als  die 
Beschaulichen,  denen  es  erlaubt  ist,  Zeugen  jener  unge- 
heuren Kämpfe  und  Übergänge  zu  sein.  Ach!  Es  ist 
der  Zauber  dieser  Kämpfe,  dass,  wer  sie  schaut,  sie  auch 
kämpfen  mussl 

16. 

An  diesem  ausgeführten  historischen  Beispiel  haben 
wir  klar  zu  machen  gesucht,  wie  die  Tragödie  an  dem 
Entschwinden  des  Geistes  der  Musik  eben  so  gewiss  zu 
Grunde  geht,  wie  sie  aus  diesem  Geiste  allein  geboren 
werden  kann.  Das  Ungewöhnliche  dieser  Behauptung  zu 
mildern  und  andererseits  den  Ursprung  dieser  unserer 
Erkenntniss  aufzuzeigen,  müssen  wir  uns  jetzt  freien 
Blicks  den  analogen  Erscheinungen  der  Gegenwart  gegen- 
über stellen;  wir  müssen  mitten  hinein  in  jene  Kämpfe 
treten,  welche,  wie  ich  eben  sagte,  zwischen  der  uner- 
sättlichen optimistischen  Erkenntniss  und  der  tragischen 
Kunstbedürftigkeit  in  den  höchsten  Sphären  unserer 
jetzigen  Welt  gekämpft  werden.    Ich  will  hierbei  von 


allen  den  anderen  gegnerischen  Trieben  absehn,  die  zu 
jeder  Zeit  der  Kunst  und  gerade  der  Tragödie  entgegen- 
arbeiten und  die  auch  in  der  Gegenwart  in  dem  Maasse 
siegesgewiss  um  sich  greifen,  dass  von  den  theatralischen 
Künsten  z.  B.  allein  die  Posse  und  das  Ballet  in  einem 
einigermaassen  üppigen  Wuchern  ihre  vielleicht  nicht 
für  Jedermann  wohlriechenden  Blüthen  treiben.  Ich  will 
nur  von  der  erlauchtesten  Gegnerschaft  der  tra- 
gischen Weltbetrachtung  reden  und  meine  damit  die  in 
ihrem  tiefsten  Wesen  optimistische  Wissenschaft,  mit 
ihrem  Ahnherrn  Sokrates  an  der  Spitze.  Alsbald  sollen 
auch  die  Mächte  bei  Namen  genannt  werden,  welche  mir 
eine  Wiedergeburt  der  Tragödie  —  und  welche 
andere  selige  Hoffnungen  für  das  deutsche  Wesen!  — 
zu  verbürgen  scheinen. 

Bevor  wir  uns  mitten  in  jene  Kämpfe  hineinstürzen, 
hüllen  wir  uns  in  die  Rüstung  unsrer  bisher  eroberten 
Erkenntnisse.  Im  Gegensatz  zu  allen  denen,  welche  be- 
flissen sind,  die  Künste  aus  einem  einzigen  Princip,  als 
dem  nothwendigen  Lebensquell  jedes  Kunstwerks  abzu- 
leiten, halte  ich  den  Blick  auf  jene  beiden  künstlerischen 
Gottheiten  der  Griechen,  Apollo  und  Dionysus,  geheftet 
und  erkenne  in  ihnen  die  lebendigen  und  anschaulichen 
Repräsentanten  zweier  in  ihrem  tiefsten  Wesen  und 
ihren  höchsten  Zielen  verschiedenen  Kunstwelten.  Apollo 
steht  vor  mir,  als  der  verklärende  Genius  des  principii 
individuationis,  durch  den  allein  die  Erlösung  im  Scheine 
wahrhaft  zu  erlangen  ist:  während  unter  dem  mystischen 
Jubelruf  des  Dionysus  der  Bann  der  Individuation  zer- 
sprengt wird  und  der  Weg  zu  den  Müttern  des  Sein's, 
zu  dem  innersten  Kern  der  Dinge  offen  liegt.  Dieser 
ungeheuere  Gegensatz,  der  sich  zwischen  der  plastischen 
Kunst  als  der  apollinischen  und  der  Musik  als  der  dio- 


nysischen  Kunst  klaffend  aufthut,  ist  einem  Einzigen  der 
grossen  Denker  in  dem  Maasse  offenbar  geworden,  dass 
er,  selbst  ohne  jene  Anleitung  der  hellenischen  Götter- 
symbolik, der  Musik  einen  verschiedenen  Charakter  und 
Ursprung  vor  allen  anderen  Künsten  zuerkannte,  weil 
sie  nicht,  wie  jene  alle,  Abbild  der  Erscheinung,  sondern 
unmittelbar  Abbild  des  Willens  selbst  sei  und  also  zu 
allem  Physischen  der  Welt  das  Metaphysische, 
zu  aller  Erscheinung  das  Ding  an  sich  darstelle.  (Schopen- 
hauer, Welt  als  Wille  und  Vorstellung  I,  p.  310.)  Auf 
diese  wichtigste  Erkenntniss  aller  Ästhetik,  mit  der,  in 
einem  ernstern  Sinne  genommen ,  die  Ästhetik  erst 
beginnt,  hat  Richard  Wagner,  zur  Bekräftigung  ihrer 
ewigen  Wahrheit,  seinen  Stempel  gedrückt,  wenn  er  im 
„Beethoven"  feststellt,  dass  die  Musik  nach  ganz  anderen 
ästhetischen  Principien  als  alle  bildenden  Künste  und 
überhaupt  nicht  nach  der  Kategorie  der  Schönheit  zu 
bemessen  sei:  obgleich  eine  irrige  Ästhetik,  an  der  Hand 
einer  missleiteten  und  entarteten  Kunst,  von  jenem  in 
der  bildnerischen  Welt  geltenden  Begriff  der  Schönheit 
aus  sich  gewöhnt  habe,  von  der  Musik  eine  ähnliche 
Wirkung  wie  von  den  Werken  der  bildenden  Kunst  zu 
fordern,  nämlich  die  Erregung  des  Gefallens  an 
schönen  Formen.  Nach  der  Erkenntniss  jenes  unge- 
heuren Gegensatzes  fühlte  ich  eine  starke  Nöthigung, 
mich  dem  Wesen  der  griechischen  Tragödie  und  damit 
der  tiefsten  Offenbarung  des  hellenischen  Genius  zu 
nahen:  denn  erst  jetzt  glaubte  ich  des  Zaubers  mächtig 
zu  sein,  über  die  Phraseologie  unserer  üblichen  Ästhetik 
hinaus,  das  Urproblem  der  Tragödie  mir  leibhaft  vor 
die  Seele  stellen  zu  können:  wodurch  mir  ein  so  befremd- 
lich eigenthümlicher  Blick  in  das  Hellenische  vergönnt 
war,  dass  es  mir  scheinen  musste,  als  ob  unsre  so  stolz 


sich  gebärdende  classisch-hellenische  Wissenschaft  in  der 
Hauptsache  bis  jetzt  nur  an  Schattenspielen  und  Äusser- 
lichkeiten  sich  zu  weiden  gewusst  habe. 

Jenes  Urproblem  möchten  wir  vielleicht  mit  dieser 
Frage  berühren:  welche  ästhetische  Wirkung  entsteht, 
wenn  jene  an  sich  getrennten  Kunstmächte  des  Apolli- 
nischen und  des  Dionysischen  neben  einander  in  Thätig- 
keit  gerathen?  Oder  in  kürzerer  Form:  wie  verhält  sich 
die  Musik  zu  Bild  und  Begriff?  —  Schopenhauer,  dem 
Richard  Wagner  gerade  für  diesen  Punkt  eine  nicht  zu 
überbietende  Deutlichkeit  und  Durchsichtigkeit  der  Dar- 
stellung nachrühmt,  äussert  sich  hierüber  am  ausführ- 
lichsten in  der  folgenden  Stelle,  die  ich  hier  in  ihrer 
ganzen  Länge  wiedergeben  werde.  Welt  als  Wille  und 
Vorstellung  I,  p.  309:  „Diesem  allen  zufolge  können  wir 
die  erscheinende  Welt,  oder  die  Natur,  und  die  Musik 
als  zwei  verschiedene  Ausdrücke  derselben  Sache  an- 
sehen, welche  selbst  daher  das  allein  Vermittelnde  der 
Analogie  beider  ist,  dessen  Erkenntniss  erfordert  wird, 
um  jene  Analogie  einzusehen.  Die  Musik  ist  demnach, 
wenn  als  Ausdruck  der  Welt  angesehen,  eine  im  höchsten 
Grad  allgemeine  Sprache,  die  sich  sogar  zur  Allgemein- 
heit der  Begriffe  ungefähr  verhält  wie  diese  zu  den 
einzelnen  Dingen.  Ihre  Allgemeinheit  ist  aber  keines- 
wegs jene  leere  Allgemeinheit  der  Abstraction,  sondern 
ganz  anderer  Art  und  ist  verbunden  mit  durchgängiger 
deutlicher  Bestimmtheit.  Sie  gleicht  hierin  den  geo- 
metrischen Figuren  und  den  Zahlen,  welche  als  die  all- 
gemeinen Formen  aller  möglichen  Objecte  der  Erfahrung 
und  auf  alle  a  priori  anwendbar,  doch  nicht  abstract, 
sondern  anschaulich  und  durchgängig  bestimmt  sind. 
Alle  möglichen  Bestrebungen,  Erregungen  und  Äusser- 
ungen des  Willens,  alle  jene  Vorgänge  im  Innern  des 
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Menschen,  welche  die  Vernunft  in  den  weiten  negativen 
Begriff  Gefühl  wirft,  sind  durch  die  unendlich  vielen 
möglichen  Melodien  auszudrücken,  aber  immer  in  der 
Allgemeinheit  blosser  Form,  ohne  den  Stoff,  immer  nur 
nach  dem  Ansich,  nicht  nach  der  Erscheinung,  gleichsam 
die  innerste  Seele  derselben,  ohne  Körper.  Aus  diesem 
innigen  Verhältniss,  welches  die  Musik  zum  wahren 
Wesen  aller  Dinge  hat,  ist  auch  dies  zu  erklären,  dass, 
wenn  zu  irgend  einer  Scene,  Handlung,  Vorgang,  Um- 
gebung, eine  passende  Musik  ertönt,  diese  uns  den 
geheimsten  Sinn  derselben  aufzuschliessen  scheint  und 
als  der  richtigste  und  deutlichste  Commentar  dazu  auf- 
tritt; imgleichen,  dass  es  Dem,  der  sich  dem  Eindruck 
einer  Symphonie  ganz  hingiebt,  ist,  als  sähe  er  alle 
möglichen  Vorgänge  des  Lebens  und  der  Welt  an  sich 
vorüberziehen:  dennoch  kann  er,  wenn  er  sich  besinnt, 
keine  Ähnlichkeit  angeben  zwischen  jenem  Tonspiel  und 
den  Dingen,  die  ihm  vorschwebten.  Denn  die  Musik  ist, 
wie  gesagt,  darin  von  allen  anderen  Künsten  verschieden, 
dass  sie  nicht  Abbild  der  Erscheinung,  oder  richtiger, 
der  adäquaten  Objectität  des  Willens,  sondern  unmittel- 
bar Abbild  des  Willens  selbst  ist  und  also  zu  allem 
Physischen  der  Welt  das  Metaphysische,  zu  aller  Er- 
scheinung das  Ding  an  sich  darstellt.  Man  könnte 
demnach  die  Welt  ebensowohl  verkörperte  Musik,  als 
verkörperten  Willen  nennen:  daraus  also  ist  es  erklärlich, 
warum  Musik  jedes  Gemälde,  ja  jede  Scene  des  wirk- 
lichen Lebens  und  der  Welt,  sogleich  in  erhöhter  Bedeut- 
samkeit hervortreten  lässt;  freilich  um  so  mehr,  je 
analoger  ihre  Melodie  dem  innern  Geiste  der  gegebenen 
Erscheinung  ist.  Hierauf  beruht  es,  dass  man  ein  Gedicht 
als.  Gesang,  oder  eine  anschauliche  Darstellung  als 
Pantomime,  oder  beides  als  Oper  der  Musik  unterlegen 
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kann.  Solche  einzelne  Bilder  des  Menschenlebens,  der 
allgemeinen  Sprache  der  Musik  untergelegt,  sind  nie  mit 
durchgängiger  Noth wendigkeit  ihr  verbunden  oder  ent- 
sprechend; sondern  sie  stehen  zu  ihr  nur  im  Verhältniss 
eines  beliebigen  Beispiels  zu  einem  allgemeinen  Begriff: 
sie  stellen  in  der  Bestimmtheit  der  Wirklichkeit  Das- 
jenige dar,  was  die  Musik  in  der  Allgemeinheit  blosser 
Form  aussagt.  Denn  die  Melodien  sind  gewissermaassen, 
gleich  den  allgemeinen  Begriffen,  ein  Abstractum  der 
Wirklichkeit.  Diese  nämlich,  also  die  Welt  der  einzelnen 
Dinge,  liefert  das  Anschauliche,  das  Besondere  und 
Individuelle,  den  einzelnen  Fall,  sowohl  zur  Allgemeinheit 
der  Begriffe,  als  zur  Allgemeinheit  der  Melodien,  welche 
beide  Allgemeinheiten  einander  aber  in  gewisser  Hinsicht 
entgegengesetzt  sind;  indem  die  Begriffe  nur  die  allererst 
aus  der  Anschauung  abstrahirten  Formen,  gleichsam  die 
abgezogene  äussere  Schale  der  Dinge  enthalten,  also 
ganz  eigentlich  Abstracta  sind;  die  Musik  hingegen  den 
innersten  aller  Gestaltung  vorhergängigen  Kern,  oder 
das  Herz  der  Dinge  giebt  Dies  Verhältniss  Hesse  sich 
recht  gut  in  der  Sprache  der  Scholastiker  ausdrücken, 
indem  man  sagte:  die  Begriffe  sind  die  unwersalia  post 
rem,  die  Musik  aber  giebt  die  unwersalia  ante  rem,  und 
die  Wirklichkeit  die  unwersalia  in  re.  —  Dass  aber 
überhaupt  eine  Beziehung  zwischen  einer  Composition 
und  einer  anschaulichen  Darstellung  möglich  ist,  beruht, 
wie  gesagt,  darauf,  dass  beide  nur  ganz  verschiedene 
Ausdrücke  des  selben  innern  Wesens  der  Welt  sind. 
Wann  nun  im  einzelnen  Fall  eine  solche  Beziehung 
wirklich  vorhanden  ist,  also  der  Componist  die  Willens- 
regungen, welche  den  Kern  einer  Begebenheit  ausmachen, 
in  der  allgemeinen  Sprache  der  Musik  auszusprechen  ge- 
wusst  hat:  dann  ist  die  Melodie  des  Liedes,  die  Musik 
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der  Oper  ausdrucksvoll.  Die  vom  Componisten  aufgefun- 
dene Analogie  zwischen  jenen  beiden  muss  aber  aus  der 
unmittelbaren  Erkenntniss  des  Wesens  der  Welt,  seiner 
Vernunft  unbewusst,  hervorgegangen  und  darf  nicht, 
mit  bewusster  Absichtlichkeit,  durch  Begriffe  vermittelte 
Nachahmung  sein:  sonst  spricht  die  Musik  nicht  das 
innere  Wesen,  den  Willen  selbst  aus;  sondern  ahmt  nur 
seine  Erscheinung  ungenügend  nach;  wie  dies  alle 
eigentlich  nachbildende  Musik  thut".  — 

Wir  verstehen  also,  nach  der  Lehre  Schopenhauers, 
die  Musik  als  die  Sprache  des  Willens  unmittelbar  und 
fühlen  unsere  Phantasie  angeregt,  jene  zu  uns  redende, 
unsichtbare  und  doch  so  lebhaft  bewegte  Geisterwelt  zu 
gestalten  und  sie  in  einem  analogen  Beispiel  uns  zu  ver- 
körpern. Andrerseits  kommt  Bild  und  Begriff,  unter  der 
Einwirkung  einer  wahrhaft  entsprechenden  Musik,  zu 
einer  erhöhten  Bedeutsamkeit.  Zweierlei  Wirkungen  pflegt 
also  die  dionysische  Kunst  auf  das  apollinische  Kunst- 
vermögen auszuüben:  die  Musik  reizt  zum  gleichniss- 
artigen Anschauen  der  dionysischen  Allgemeinheit, 
die  Musik  lässt  sodann  das  gleichnissartige  Bild  in 
höchster  Bedeutsamkeit  hervortreten.  Aus  diesen 
an  sich  verständlichen  und  keiner  tieferen  Beobachtung 
unzugänglichen  Thatsachen  erschliesse  ich  die  Befähigung 
der  Musik,  den  Mythus,  d.  h.  das  bedeutsamste  Exempel 
zu  gebären  und  gerade  den  tragischen  Mythus:  den 
Mythus,  der  von  der  dionysischen  Erkenntniss  in  Gleich- 
nissen redet.  An  dem  Phänomen  des  Lyrikers  habe  ich 
dargestellt,  wie  die  Musik  im  Lyriker  darnach  ringt,  in 
appollinischen  Bildern  über  ihr  Wesen  sich  kund  zu 
geben:  denken  wir  uns  jetzt,  dass  die  Musik  in  ihrer 
höchsten  Steigerung  auch  zu  einer  höchsten  Verbild- 
lichung zu  kommen  suchen  muss,  so  müssen  wir  für 
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möglich  halten,  dass  sie  auch  den  symbolischen  Ausdruck 
für  ihre  eigentliche  dionysische  Weisheit  zu  finden  wisse ; 
und  wo  anders  werden  wir  diesen  Ausdruck  zu  suchen 
haben,  wenn  nicht  in  der  Tragödie  und  überhaupt  im 
Begriff  des  Tragischen? 

Aus  dem  Wesen  der  Kunst,  wie  sie  gemeinhin  nach 
der  einzigen  Kategorie  des  Scheines  und  der  Schönheit 
begriffen  wird,  ist  das  Tragische  in  ehrlicher  Weise  gar 
nicht  abzuleiten;  erst  aus  dem  Geiste  der  Musik  heraus 
verstehen  wir  eine  Freude  an  der  Vernichtung  des  Indi- 
viduums. Denn  an  den  einzelnen  Beispielen  einer  solchen 
Vernichtung  wird  uns  nur  das  ewige  Phänomen  der 
dionysischen  Kunst  deutlich  gemacht,  die  den  Willen  in 
seiner  Allmacht  gleichsam  hinter  dem  principio  tndi- 
viduationts,  das  ewige  Leben  jenseit  aller  Erscheinung 
und  trotz  aller  Vernichtung  zum  Ausdruck  bringt.  Die 
metaphysische  Freude  am  Tragischen  ist  eine  Übersetzung 
der  instinctiv  unbewussten  dionysischen  Weisheit  in  die 
Sprache  des  Bildes:  der  Held,  die  höchste  Willens- 
erscheinung, wird  zu  unserer  Lust  verneint,  weil  er  doch 
nur  Erscheinung  ist,  und  das  ewige  Leben  des  Willens 
durch  seine  Vernichtung  nicht  berührt  wird.  „Wir  glauben 
an  das  ewige  Leben",  so  ruft  die  Tragödie;  während  die 
Musik  die  unmittelbare  Idee  dieses  Lebens  ist.  Ein  ganz 
verschiednes  Ziel  hat  die  Kunst  des  Plastikers:  hier 
überwindet  Apollo  das  Leiden  des  Individuums  durch 
die  leuchtende  Verherrlichung  der  Ewigkeit  der  Er- 
scheinung, hier  siegt  die  Schönheit  über  das  dem 
Leben  inhärirende  Leiden,  der  Schmerz  wird  in  einem 
gewissen  Sinne  aus  den  Zügen  der  Natur  hinweggelogen. 
In  der  dionysischen  Kunst  und  in  deren  tragischer  Sym- 
bolik redet  uns  dieselbe  Natur  mit  ihrer  wahren,  unver- 
stellten Stimme  an:  „Seid  wie  ich  bin!    Unter  dem 
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unaufhörlichen  Wechsel  der  Erscheinungen  die  ewig 
schöpferische,  ewig  zum  Dasein  zwingende,  an  diesem 
Erscheinungs Wechsel  sich  ewig  befriedigende  Urmutter!" 

17- 

Auch  die  dionysische  Kunst  will  uns  von  der  ewigen 
Lust  des  Daseins  überzeugen:  nur  sollen  wir  diese  Lust 
nicht  in  den  Erscheinungen,  sondern  hinter  den  Er- 
scheinungen suchen.  Wir  sollen  erkennen,  wie  alles,  was 
entsteht,  zum  leidvollen  Untergange  bereit  sein  muss, 
wir  werden  gezwungen  in  die  Schrecken  der  Individual- 
existenz  hineinzublicken  —  und  sollen  doch  nicht  er- 
starren: ein  metaphysischer  Trost  reisst  uns  momentan 
aus  dem  Getriebe  der  Wandelgestalten  heraus.  Wir 
sind  wirklich  in  kurzen  Augenblicken  das  Urwesen  selbst 
und  fühlen  dessen  unbändige  Daseinsgier  und  Daseinslust; 
der  Kampf,  die  Qual,  die  Vernichtung  der  Erscheinungen 
dünkt  uns  jetzt  wie  nothwendig,  bei  dem  Übermaass  von 
unzähligen,  sich  in's  Leben  drängenden  und  stossenden 
Daseinsformen,  bei  der  überschwänglichen  Fruchtbarkeit 
des  Weltwillens ;  wir  werden  von  dem  wüthenden  Stachel 
dieser  Qualen  in  demselben  Augenblicke  durchbohrt,  wo 
wir  gleichsam  mit  der  unermesslichen  Urlust  am  Dasein 
Eins  geworden  sind  und  wo  wir  die  Unzerstörbarkeit  und 
Ewigkeit  dieser  Lust  in  dionysischer  Entzückung  ahnen. 
Trotz  Furcht  und  Mitleid  sind  wir  die  glücklich- 
Lebendigen,  nicht  als  Individuen,  sondern  als  das 
eine  Lebendige,  mit  dessen  Zeugungslust  wir  ver- 
schmolzen sind. 

Die  Entstehungsgeschichte  der  griechischen  Tragödie 
sagt  uns  jetzt  mit  lichtvoller  Bestimmtheit,  wie  das  tra- 
gische Kunstwerk  der  Griechen  wirklich  aus  dem  Geiste 
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der  Musik  herausgeboren  ist:  durch  welchen  Gedanken 
wir  zum  ersten  Male  dem  ursprünglichen  und  so  er- 
staunlichen Sinne  des  Chors  gerecht  geworden  zu  sein 
glauben.  Zugleich  aber  müssen  wir  zugeben,  dass  die 
vorhin  aufgestellte  Bedeutung  des  tragischen  Mythus 
den  griechischen  Dichtern,  geschweige  den  griechischen 
Philosophen,  niemals  in  begrifflicher  Deutlichkeit  durch- 
sichtig geworden  ist;  ihre  Helden  sprechen  gewisser- 
maassen  oberflächlicher  als  sie  handeln;  der  Mythus 
findet  in  dem  gesprochnen  Wort  durchaus  nicht  seine 
adäquate  Objectivation.  Das  Gefüge  der  Scenen  und 
die  anschaulichen  Bilder  offenbaren  eine  tiefere  Weisheit, 
als  der  Dichter  selbst  in  Worte  und  Begriffe  fassen 
kann:  wie  das  Gleiche  auch  bei  Shakespeare  beobachtet 
wird,  dessen  Hamlet  z.  B.  in  einem  ähnlichen  Sinne 
oberflächlicher  redet  als  er  handelt,  so  dass  nicht  aus 
den  Worten  heraus,  sondern  aus  dem  vertieften  An- 
schauen und  Überschauen  des  Ganzen  jene  früher  er- 
wähnte Hamletlehre  zu  entnehmen  ist.  In  Betreff  der 
griechischen  Tragödie,  die  uns  freilich  nur  als  Wort- 
drama entgegentritt,  habe  ich  sogar  angedeutet,  dass 
jene  Incongruenz  zwischen  Mythus  und  Wort  uns  leicht 
verfuhren  könnte,  sie  für  flacher  und  bedeutungsloser 
zu  halten,  als  sie  ist,  und  demnach  auch  eine  oberfläch- 
lichere Wirkung  für  sie  vorauszusetzen,  als  sie  nach  den 
Zeugnissen  der  Alten  gehabt  haben  muss:  denn  wie 
leicht  vergisst  man,  dass,  was  dem  Wortdichter  nicht 
gelungen  war,  die  höchste  Vergeistigung  und  Idealität 
des  Mythus  zu  erreichen,  ihm  als  schöpferischem  Musiker 
in  jedem  Augenblick  gelingen  konnte!  Wir  freilich 
müssen  uns  die  Übermacht  der  musikalischen  Wirkung 
fast  auf  gelehrtem  Wege  reconstruiren ,  um  etwas  von 
jenem  unvergleichlichen  Tröste  zu  empfangen,  der  der 


wahren  Tragödie  zu  eigen  sein  muss.  Selbst  diese 
musikalische  Übermacht  aber  würden  wir  nur,  wenn  wir 
Griechen  wären,  als  solche  empfunden  haben:  während 
wir  in  der  ganzen  Entfaltung  der  griechischen  Musik  — 
der  uns  bekannten  und  vertrauten,  so  unendlich  reicheren 
gegenüber  —  nur  das  in  schüchternem  Kraftgefühle  an- 
gestimmte Jünglingslied  des  musikalischen  Genius  zu 
hören  glauben.  Die  Griechen  sind,  wie  die  ägyptischen 
Priester  sagen,  die  ewigen  Kinder,  und  auch  in  der 
tragischen  Kunst  nur  die  Kinder,  welche  nicht  wissen, 
welches  erhabene  Spielzeug  unter  ihren  Händen  ent- 
standen ist  und  —  zertrümmert  wird. 

Jenes  Ringen  des  Geistes  der  Musik  nach  bildlicher 
und  mythischer  Offenbarung,  welches  von  den  Anfängen 
der  Lyrik  bis  zur  attischen  Tragödie  sich  steigert,  bricht 
plötzlich,  nach  eben  erst  errungener  üppiger  Entfaltung, 
ab  und  verschwindet  gleichsam  von  der  Oberfläche  der 
hellenischen  Kunst:  während  die  aus  diesem  Ringen 
geborne  dionysische  Weltbetrachtung  in  den  Mysterien 
weiterlebt  und  in  den  wunderbarsten  Metamorphosen 
und  Entartungen  nicht  aufhört,  ernstere  Naturen  an  sich 
zu  ziehen.  Ob  sie  nicht  aus  ihrer  mystischen  Tiefe  einst 
wieder  als  Kunst  emporsteigen  wird? 

Hier  beschäftigt  uns  die  Frage,  ob  die  Macht,  an 
deren  Entgegenwirken  die  Tragödie  sich  brach,  für  alle 
Zeit  genug  Stärke  hat,  um  das  künstlerische  Wieder- 
erwachen der  Tragödie  und  der  tragischen  Weltbetrach- 
tung zu  verhindern.  Wenn  die  alte  Tragödie  durch  den 
dialektischen  Trieb  zum  Wissen  und  zum  Optimismus 
der  Wissenschaft  aus  ihrem  Gleise  gedrängt  wurde,  so 
wäre  aus  dieser  Thatsache  auf  einen  ewigen  Kampf 
zwischen  der  theoretischen  und  der  tragischen 
Weltbe trachtung  zu  schliessen;  und  erst  nachdem 


der  Geist  der  Wissenschaft  bis  an  seine  Grenze  geführt 
ist,  und  sein  Anspruch  auf  universale  Gültigkeit  durch 
den  Nachweis  jener  Grenzen  vernichtet  ist,  dürfte  auf 
eine  Wiedergeburt  der  Tragödie  zu  hoffen  sein:  für 
welche  Culturform  wir  das  Symbol  des  musik- 
treibenden Sokrates,  in  dem  früher  erörterten  Sinne, 
hinzustellen  hätten.  Bei  dieser  Gegenüberstellung  ver- 
stehe ich  unter  dem  Geiste  der  Wissenschaft  jenen  zu- 
erst in  der  Person  des  Sokrates  an's  Licht  gekommenen 
Glauben  an  die  Ergründlichkeit  der  Natur  und  an  die 
Universalheilkraft  des  Wissens. 

Wer  sich  an  die  nächsten  Folgen  dieses  rastlos 
vorwärtsdringenden  Geistes  der  Wissenschaft  erinnert, 
wird  sich  sofort  vergegenwärtigen,  wie  durch  ihn  der 
Mythus  vernichtet  wurde  und  wie  durch  diese  Ver- 
nichtung die  Poesie  aus  ihrem  natürlichen  idealen  Boden, 
als  eine  nunmehr  heimathlose,  verdrängt  war.  Haben 
wir  mit  Recht  der  Musik  die  Kraft  zugesprochen,  den 
Mythus  wieder  aus  sich  gebären  zu  können,  so  werden 
wir  den  Geist  der  Wissenschaft  auch  auf  der  Bahn  zu 
suchen  haben,  wo  er  dieser  mythenschaffenden  Kraft  der 
Musik  feindlich  entgegentritt.  Dies  geschieht  in  der 
Entfaltung  des  neueren  attischen  Dithyrambus, 
dessen  Musik  nicht  mehr  das  innere  Wesen,  den  Willen 
selbst  aussprach,  sondern  nur  die  Erscheinung  unge- 
nügend, in  einer  durch  Begriffe  vermittelten  Nachahmung 
wiedergab:  von  welcher  innerlich  entarteten  Musik  sich 
die  wahrhaft  musikalischen  Naturen  mit  demselben  Wider- 
willen abwandten,  den  sie  vor  der  kunstmörderischen 
Tendenz  des  Sokrates  hatten.  Der  sicher  zugreifende 
Instinct  des  Aristophanes  hat  gewiss  das  Rechte  erfasst, 
wenn  er  Sokrates  selbst,  die  Tragödie  des  Euripides  und 
die  Musik  der  neueren  Dithyrambiker  in  dem  gleichen 


Gefühle  des  Hasses  zusammenfasste  und  in  allen  drei 
Phänomenen  die  Merkmale  einer  degenerirten  Cultur 
witterte.  Durch  jenen  neueren  Dithyrambus  ist  die  Musik 
in  frevelhafter  Weise  zum  imitatorischen  Konterfei  der 
Erscheinung  z.  B.  einer  Schlacht,  eines  Seesturmes  ge- 
macht und  damit  allerdings  ihrer  mythenschaffenden 
Kraft  gänzlich  beraubt  worden.  Denn  wenn  sie  unsere 
Ergetzung  nur  dadurch  zu  erregen  sucht,  dass  sie  uns 
zwingt,  äusserliche  Analogien  zwischen  einem  Vorgange 
des  Lebens  und  der  Natur  und  gewissen  rhythmischen 
Figuren  und  charakteristischen  Klängen  der  Musik  zu 
suchen,  wenn  sich  unser  Verstand  an  der  Erkenntniss 
dieser  Analogien  befriedigen  soll,  so  sind  wir  in  eine 
Stimmung  herabgezogen,  in  der  eine  Empfängniss  des 
Mythischen  unmöglich  ist;  denn  der  Mythus  will  als  ein 
einziges  Exempel  einer  in's  Unendliche  hinein  starren- 
den Allgemeinheit  und  Wahrheit  anschaulich  empfunden 
werden.  Die  wahrhaft  dionysische  Musik  tritt  uns  als 
ein  solcher  allgemeiner  Spiegel  des  Weltwillens  gegen- 
über: jenes  anschauliche  Ereigniss,  das  sich  in  diesem 
Spiegel  bricht,  erweitert  sich  sofort  für  unser  Gefühl 
zum  Abbilde  einer  ewigen  Wahrheit.  Umgekehrt  wird 
ein  solches  anschauliches  Ereigniss  durch  die  Tonmalerei 
des  neueren  Dithyrambus  sofort  jedes  mythischen  Cha- 
rakters entkleidet;  jetzt  ist  die  Musik  zum  dürftigen 
Abbilde  der  Erscheinung  geworden  und  darum  unend- 
lich ärmer  als  die  Erscheinung  selbst:  durch  welche  Ar- 
muth  sie  für  unsere  Empfindung  die  Erscheinung  selbst 
noch  herabzieht,  so  dass  jetzt  z.  B.  eine  derartig  musi- 
kalisch imitirte  Schlacht  sich  in  Marschlärm,  Signal- 
klängen u.  s.  w.  erschöpft,  und  unsere  Phantasie  gerade 
bei  diesen  Oberflächlichkeiten  festgehalten  wird.  Die 
Tonmalerei  ist  also  in  jeder  Beziehung  das  Gegenstück 
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zu  der  mythenschaffenden  Kraft  der  wahren  Musik: 
durch  sie  wird  die  Erscheinung  noch  ärmer  als  sie  ist, 
während  durch  die  dionysische  Musik  die  einzelne  Er- 
scheinung sich  zum  Weltbilde  bereichert  und  erweitert 
Es  war  ein  mächtiger  Sieg  des  undionysischen  Geistes, 
als  er,  in  der  Entfaltung  des  neueren  Dithyrambus,  die 
Musik  sich  selbst  entfremdet  und  sie  zur  Sclavin  der 
Erscheinung  herabgedrückt  hatte.  Euripides,  der  in 
einem  höhern  Sinne  eine  durchaus  unmusikalische  Natur 
genannt  werden  muss,  ist  aus  eben  diesem  Grunde 
leidenschaftlicher  Anhänger  der  neueren  dithyrambischen 
Musik  und  verwendet  mit  der  Freigebigkeit  eines  Räu- 
bers alle  ihre  Effectstücke  und  Manieren. 

Nach  einer  anderen  Seite  sehen  wir  die  Kraft  dieses 
undionysischen,  gegen  den  Mythus  gerichteten  Geistes 
in  Thätigkeit,  wenn  wir  unsere  Blicke  auf  das  Über- 
handnehmen der  Charakterdarstellung  und  des 
psychologischen  Raffinements  in  der  Tragödie  von  Sopho- 
kles ab  richten.  Der  Charakter  soll  sich  nicht  mehr  zum 
ewigen  Typus  erweitern  lassen,  sondern  im  Gegentheil 
so  durch  künstliche  Neben züge  und  Schattirungen,  durch 
feinste  Bestimmtheit  aller  Linien  individuell  wirken,  dass 
der  Zuschauer  überhaupt  nicht  mehr  den  Mythus,  sondern 
die  mächtige  Naturwahrheit  und  die  Imitationskraft  des 
Künstlers  empfindet.  Auch  hier  gewahren  wir  den  Sieg 
der  Erscheinung  über  das  Allgemeine  und  die  Lust  an 
dem  einzelnen  gleichsam  anatomischen  Präparat,  wir 
athmen  bereits  die  Luft  einer  theoretischen  Welt,  welcher 
die  wissenschaftliche  Erkenntniss  höher  gilt  als  die  künst- 
lerische Wiederspiegelung  einer  Weltregel.  Die  Bewe- 
gung auf  der  Linie  des  Charakteristischen  geht  schnell 
weiter:  während  noch  Sophokles  ganze  Charaktere  malt 
und  zu  ihrer  raffinirten  Entfaltung  den  Mythus  in's  Joch 


spannt,  malt  Euripides  bereits  nur  noch  grosse  einzelne 
Charakterzüge,  die  sich  in  heftigen  Leidenschaften  zu 
äussern  wissen;  in  der  neuern  attischen  Komödie  giebt 
es  nur  noch  Masken  mit  einem  Ausdruck,  leichtsinnige 
Alte,  geprellte  Kuppler,  verschmitzte  Sclaven  in  uner- 
müdlicher Wiederholung.  Wohin  ist  jetzt  der  mythen- 
bildende Geist  der  Musik?  Was  jetzt  noch  von  Musik 
übrig  ist,  das  ist  entweder  Aufregungs-  oder  Erinnerungs- 
musik d.  h.  entweder  ein  Stimulanzmittel  für  stumpfe  und 
verbrauchte  Nerven  oder  Tonmalerei.  Für  die  erster e 
kommt  es  auf  den  untergelegten  Text  kaum  noch  an: 
schon  bei  Euripides  geht  es,  wenn  seine  Helden  oder 
Chöre  erst  zu  singen  anfangen,  recht  lüderlich  zu;  wohin 
mag  es  bei  seinen  frechen  Nachfolgern  gekommen  sein? 

Am  allerdeutlichsten  aber  offenbart  sich  der  neue 
undionysische  Geist  in  den  Schlüssen  der  neueren 
Dramen.  In  der  alten  Tragödie  war  der  metaphysische 
Trost  am  Ende  zu  spüren  gewesen,  ohne  den  die  Lust 
an  der  Tragödie  überhaupt  nicht  zu  erklären  ist;  am 
reinsten  tönt  vielleicht  im  Ödipus  auf  Kolonos  der  ver- 
söhnende Klang  aus  einer  anderen  Welt.  Jetzt,  als  der 
Genius  der  Musik  aus  der  Tragödie  entflohen  war,  ist, 
im  strengen  Sinne,  die  Tragödie  todt:  denn  woher  sollte 
man  jetzt  jenen  metaphysischen  Trost  schöpfen  können? 
Man  suchte  daher  nach  einer  irdischen  Lösung  der  tra- 
gischen Dissonanz;  der  Held,  nachdem  er  durch  das 
Schicksal  hinreichend  gemartert  war,  erntete  in  einer 
stattlichen  Heirath,  in  göttlichen  Ehrenbezeugungen  einen 
wohlverdienten  Lohn.  Der  Held  war  zum  Gladiator  ge- 
worden, dem  man,  nachdem  er  tüchtig  geschunden  und 
mit  Wunden  überdeckt  war,  gelegentlich  die  Freiheit 
schenkte.  Der  deus  ex  machtna  ist  an  Stelle  des  meta- 
physischen Trostes  getreten.   Ich  will  nicht  sagen,  dass 
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die  tragische  Weltbetrachtung  überall  und  völlig  durch 
den  andrängenden  Geist  des  Undionysischen  zerstört 
wurde:  wir  wissen  nur,  dass  sie  sich  aus  der  Kunst 
gleichsam  in  die  Unterwelt,  in  einer  Entartung  zum 
Geheimcult,  flüchten  musste.  Aber  auf  dem  weitesten 
Gebiete  der  Oberfläche  des  hellenischen  Wesens  wüthete 
der  t verzehrende  Hauch  jenes  Geistes,  welcher  sich  in 
jener  Form  der  „griechischen  Heiterkeit"  kundgiebt,  von 
der  bereits  früher,  als  von  einer  greisenhaft  unproductiven 
Daseinslust,  die  Rede  war ;  diese  Heiterkeit  ist  ein  Gegen- 
stück zu  der  herrlichen  „Naivetät"  der  älteren  Griechen, 
wie  sie,  nach  der  gegebenen  Charakteristik,  zu  fassen  ist 
als  die  aus  einem  düsteren  Abgrunde  hervorwachsende 
Blüthe  der  apollinischen  Cultur,  als  der  Sieg,  den  der 
hellenische  Wille  durch  seine  Schönheitsspiegelung  über 
das  Leiden  und  die  Weisheit  des  Leidens  davonträgt. 
Die  edelste  Form  jener  anderen  Form  der  „griechischen 
Heiterkeit",  der  alexandrinischen,  ist  die  Heiterkeit  des 
theoretischen  Menschen:  sie  zeigt  dieselben  cha- 
rakteristischen Merkmale,  die  ich  soeben  aus  dem  Geiste 
des  Undionysischen  ableitete  —  dass  sie  die  dionysische 
Weisheit  und  Kunst  bekämpft,  dass  sie  den  Mythus 
aufzulösen  trachtet,  dass  sie  an  Stelle  eines  metaphysi- 
schen Trostes  eine  irdische  Consonanz,  ja  einen  eigenen 
deus  ex  machina  setzt,  nämlich  den  Gott  der  Maschinen 
und  Schmelztiegel,  d.  h.  die  im  Dienste  des  höheren 
Egoismus  erkannten  und  verwendeten  Kräfte  der  Natur- 
geister, dass  sie  an  eine  Correctur  der  Welt  durch  das 
Wissen,  an  ein  durch  die  Wissenschaft  geleitetes  Leben 
glaubt  und  auch  wirklich  im  Stande  ist,  den  einzelnen 
Menschen  in  einen  allerengsten  Kreis  von  lösbaren  Auf- 
gaben zu  bannen,  innerhalb  dessen  er  heiter  zum  Leben 
sagt:  „Ich  will  dich:  du  bist  werth  erkannt  zu  werden". 
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i8. 

Es  ist  ein  ewiges  Phänomen:  immer  findet  der  gierige 
Wille  ein  Mittel,  durch  eine  über  die  Dinge  gebreitete 
Illusion  seine  Geschöpfe  im  Leben  festzuhalten  und  zum 
Weiterleben  zu  zwingen.  Diesen  fesselt  die  sokratische 
Lust  des  Erkennens  und  der  Wahn,  durch  dasselbe  die 
ewige  Wunde  des  Daseins  heilen  zu  können,  jenen  um- 
strickt der  vor  seinen  Augen  wehende  verführerische 
Schönheitsschleier  der  Kunst,  jenen  wiederum  der  meta- 
physische Trost,  dass  unter  dem  Wirbel  der  Erscheinungen 
das  ewige  Leben  unzerstörbar  weiterfliesst:  um  von  den 
gemeineren  und  fast  noch  kräftigeren  Illusionen,  die  der 
Wille  in  jedem  Augenblick  bereit  hält,  zu  schweigen. 
Jene  drei  Illusionsstufen  sind  überhaupt  nur  für  die  edler 
ausgestatteten  Naturen,  von  denen  die  Last  und  Schwere 
des  Daseins  überhaupt  mit  tieferer  Unlust  empfunden 
wird  und  die  durch  ausgesuchte  Reizmittel  über  diese 
Unlust  hinwegzutäuschen  sind.  Aus  diesen  Reizmitteln 
besteht  alles,  was  wir  Cultur  nennen:  je  nach  der  Pro- 
portion der  Mischungen  haben  wir  eine  vorzugsweise 
sokratische  oder  künstlerische  oder  tragische 
Cultur:  oder  wenn  man  historische  Exemplificationen  er- 
lauben will:  es  giebt  entweder  eine  alexandrinische  oder 
eine  hellenische  oder  eine  indische  (brahmanische)  Cultur. 

Unsere  ganze  moderne  Welt  ist  in  dem  Netz  der 
alexandrinischen  Cultur  befangen  und  kennt  als  Ideal  den 
mit  höchsten  Erkenntnisskräften  ausgerüsteten,  im  Dienste 
der  Wissenschaft  arbeitenden  theoretischen  Menschen, 
dessen  Urbild  und  Stammvater  Sokrates  ist.  Alle  unsere 
Erziehungsmittel  haben  ursprünglich  dieses  Ideal  im 
Auge:  jede  andere  Existenz  hat  sich  mühsam  neben- 
bei emporzuringen,  als  erlaubte,  nicht  als  beabsichtigte 
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Existenz.  In  einem  fast  erschreckenden  Sinne  ist  hier 
eine  lange  Zeit  der  Gebildete  allein  in  der  Form  des 
Gelehrten  gefunden  worden;  selbst  unsere  dichterischen 
Künste  haben  sich  aus  gelehrten  Imitationen  entwickeln 
müssen,  und  in  dem  Haupteffect  des  Reimes  erkennen 
wir  noch  die  Entstehung  unserer  poetischen  Form  aus 
künstlichen  Experimenten  mit  einer  nicht  heimischen, 
recht  eigentlich  gelehrten  Sprache.  Wie  unverständlich 
müsste  einem  ächten  Griechen  der  an  sich  verständliche 
moderne  Culturmensch  Faust  erscheinen,  der  durch  alle 
Facultäten  unbefriedigt  stürmende,  aus  Wissenstrieb  der 
Magie  und  dem  Teufel  ergebene  Faust,  den  wir  nur  zur 
Vergleichung  neben  Sokrates  zu  stellen  haben,  um  zu 
erkennen,  dass  der  moderne  Mensch  die  Grenzen  jener 
sokratischen  Erkenntnisslust  zu  ahnen  beginnt  und  aus 
dem  weiten  wüsten  Wissensmeere  nach  einer  Küste  ver- 
langt. Wenn  Goethe  einmal  zu  Eckermann,  mit  Bezug 
auf  Napoleon,  äussert :  „Ja  mein  Guter,  es  giebt  auch  eine 
Productivität  der  Thaten",  so  hat  er,  in  anmuthig  naiver 
Weise,  daran  erinnert,  dass  der  nicht  theoretische  Mensch 
für  den  modernen  Menschen  etwas  Unglaubwürdiges  und 
Staunenerregendes  ist,  so  dass  es  wieder  der  Weisheit 
eines  Goethe  bedarf,  um  auch  eine  so  befremdende 
Existenzform  begreiflich,  ja  verzeihlich  zu  finden. 

Und  nun  soll  man  sich  nicht  verbergen,  was  im 
Schoosse  dieser  sokratischen  Cultur  verborgen  liegt! 
Der  unumschränkt  sich  wähnende  Optimismus!  Nun  soll 
man  nicht  erschrecken,  wenn  die  Früchte  dieses  Opti- 
mismus reifen,  wenn  die  von  einer  derartigen  Cultur  bis 
in  die  niedrigsten  Schichten  hinein  durchsäuerte  Gesell- 
schaft allmählich  unter  üppigen  Wallungen  und  Be- 
gehrungen  erzittert,  wenn  der  Glaube  an  das  Erdenglück 
Aller,  wenn  der  Glaube  an  die  Möglichkeit  einer  solchen 
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allgemeinen  Wissenscultur  allmählich  in  die  drohende 
Forderung  eines  solchen  alexandrinischen  Erdenglückes, 
in  die  Beschwörung  eines  Euripideischen  deus  ex  machina 
umschlägt!  Man  soll  es  merken:  die  alexandrinische 
Cultur  braucht  einen  Sclavenstand,  um  auf  die  Dauer 
existieren  zu  können:  aber  sie  leugnet,  in  ihrer  opti- 
mistischen Betrachtung  des  Daseins,  die  Nothwendigkeit 
eines  solchen  Standes  und  geht  deshalb,  wenn  der  Effect 
ihrer  schönen  Verführungs-  und  Beruhigungsworte  von 
der  „Würde  des  Menschen"  und  der  „Würde  der  Arbeit" 
verbraucht  ist,  allmählich  einer  grauenvollen  Vernichtung 
entgegen.  Es  giebt  nichts  Furchtbareres  als  einen  bar- 
barischen Sclavenstand,  der  seine  Existenz  als  ein  Un- 
recht zu  betrachten  gelernt  hat  und  sich  anschickt,  nicht 
nur  für  sich,  sondern  für  alle  Generationen  Rache  zu 
nehmen.  Wer  wagt  es,  solchen  drohenden  Stürmen  ent- 
gegen, sicheren  Muthes  an  unsere  blassen  und  ermüdeten 
Religionen  zu  appelliren,  die  selbst  in  ihren  Fundamenten 
zu  Gelehrtenreligionen  entartet  sind:  so  dass  der  Mythus, 
die  nothwendige  Voraussetzung  jeder  Religion,  bereits 
überall  gelähmt  ist,  und  selbst  auf  diesem  Bereich  jener 
optimistische  Geist  zur  Herrschaft  gekommen  ist,  den  wir 
als  den  Vernichtungskeim  unserer  Gesellschaft  eben  be- 
zeichnet haben. 

Während  das  im  Schoosse  der  theoretischen  Cultur 
schlummernde  Unheil  allmählich  den  modernen  Menschen 
zu  ängstigen  beginnt,  und  er,  unruhig,  aus  dem  Schatze 
seiner  Erfahrungen  nach  Mitteln  greift,  um  die  Gefahr 
abzuwenden,  ohne  selbst  an  diese  Mittel  recht  zu  glauben; 
während  er  also  seine  eigenen  Consequenzen  zu  ahnen 
beginnt:  haben  grosse  allgemein  angelegte  Naturen,  mit 
einer  unglaublichen  Besonnenheit,  das  Rüstzeug  der 
Wissenschaft  selbst  zu  benützen  gewusst,  um  die  Grenzen 
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und  die  Bedingtheit  des  Erkennens  überhaupt  darzulegen 
und  damit  den  Anspruch  der  Wissenschaft  auf  universale 
Geltung  und  universale  Zwecke  entscheidend  zu  leugnen: 
bei  welchem  Nachweise  zum  ersten  Male  jene  Wahn- 
vorstellung als  solche  erkannt  wurde,  welche,  an  der 
Hand  der  Causalität,  sich  anmaasst,  das  innerste  Wesen 
der*  Dinge  ergründen  zu  können.  Der  ungeheuren  Tapfer- 
keit und  Weisheit  Kant's  und  Schopenhauers  ist 
der  schwerste  Sieg  gelungen,  der  Sieg  über  den  im 
Wesen  der  Logik  verborgen  liegenden  Optimismus,  der 
wiederum  der  Untergrund  unserer  Cultur  ist.  Wenn  dieser 
an  die  Erkennbarkeit  und  Ergründlichkeit  aller  Welt- 
räthsel,  gestützt  auf  die  ihm  unbedenklichen  aeternae 
veritates,  geglaubt  und  Raum,  Zeit  und  Causalität  als 
gänzlich  unbedingte  Gesetze  von  allgemeinster  Gültigkeit 
behandelt  hatte,  offenbarte  Kant,  wie  diese  eigentlich  nur 
dazu  dienten,  die  blosse  Erscheinung,  das  Werk  der 
Maja,  zur  einzigen  und  höchsten  Realität  zu  erheben  und 
sie  an  die  Stelle  des  innersten  und  wahren  Wesens  der 
Dinge  zu  setzen  und  die  wirkliche  Erkenntniss  von 
diesem  dadurch  unmöglich  zu  machen,  d.  h.,  nach  einem 
Schopenhauer'schen  Ausspruche,  den  Träumer  noch  fester 
einzuschläfern  (W.  a.  W.  u.  V.  I,  p.  498).  Mit  dieser  Er- 
kenntniss ist  eine  Cultur  eingeleitet,  welche  ich  als  eine 
tragische  zu  bezeichnen  wage:  deren  wichtigstes  Merkmal 
ist,  dass  an  die  Stelle  der  Wissenschaft  als  höchstes  Ziel 
die  Weisheit  gerückt  wird,  die  sich,  ungetäuscht  durch 
die  verführerischen  Ablenkungen  der  Wissenschaften,  mit 
unbewegtem  Blicke  dem  Gesammtbilde  der  Welt  zu- 
wendet und  in  diesem  das  ewige  Leiden  mit  sym- 
pathischer Liebesempfindung  als  das  eigne  Leiden  zu 
ergreifen  sucht.  Denken  wir  uns  eine  heranwachsende 
Generation  mit  dieser  Unerschrockenheit  des  Blicks,  mit 
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diesem  heroischen  Zug  in's  Ungeheure,  denken  wir  uns 
den  kühnen  Schritt  dieser  Drachentödter,  die  stolze  Ver- 
wegenheit, mit  der  sie  allen  den  Schwächlichkeitsdoctrinen 
jenes  Optimismus  den  Rücken  kehren,  um  im  Ganzen 
und  Vollen  „resolut  zu  leben":  sollte  es  nicht  nöthig  sein 
dass  der  tragische  Mensch  dieser  Cultur,  bei  seiner  Selbst- 
erziehung zum  Ernst  und  zum  Schrecken,  eine  neue 
Kunst,  die  Kunst  des  metaphysischen  Trostes,  die  Tra- 
gödie als  die  ihm  zugehörige  Helena  begehren  und  mit 
Faust  ausrufen  muss: 

Und  sollt'  ich  nicht,  sehnsüchtigster  Gewalt, 
In's  Leben  ziehn  die  einzigste  Gestalt? 

Nachdem  aber  die  sokratische  Cultur  von  zwei  Seiten 
aus  erschüttert  ist  und  das  Scepter  ihrer  Unfehlbarkeit 
nur  noch  mit  zitternden  Händen  zu  halten  vermag,  ein- 
mal aus  Furcht  vor  ihren  eigenen  Consequenzen,  die  sie 
nachgerade  zu  ahnen  beginnt,  sodann  weil  sie  selbst  von 
der  ewigen  Gültigkeit  ihres  Fundamentes  nicht  mehr 
mit  dem  früheren  naiven  Zutrauen  überzeugt  ist:  so  ist 
es  ein  trauriges  Schauspiel,  wie  sich  der  Tanz  ihres 
Denkens  sehnsüchtig  immer  auf  neue  Gestalten  stürzt, 
um  sie  zu  umarmen,  und  sie  dann  plötzlich  wieder,  wie 
Mephistopheles  die  verführerischen  Lamien,  schaudernd 
fahren  lässt.  Das  ist  ja  das  Merkmal  jenes  „Bruches", 
von  dem  Jedermann  als  von  dem  Urleiden  der  modernen 
Cultur  zu  reden  pflegt,  dass  der  theoretische  Mensch  vor 
seinen  Consequenzen  erschrickt  und  unbefriedigt  es  nicht 
mehr  wagt  sich  dem  furchtbaren  Eisstrome  des  Daseins 
anzuvertrauen:  ängstlich  läuft  er  am  Ufer  auf  und  ab. 
Er  will  nichts  mehr  ganz  haben,  ganz  auch  mit  aller 
der  natürlichen  Grausamkeit  der  Dinge.  Soweit  hat  ihn 
das  optimistische  Betrachten  verzärtelt.    Dazu  fühlt  er, 
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wie  eine  Cultur,  die  auf  dem  Princip  der  Wissenschaft 
aufgebaut  ist,  zu  Grunde  gehen  muss,  wenn  sie  anfängt, 
unlogisch  zu  werden  d.  h.  vor  ihren  Consequenzen 
zurück  zu  fliehen.  Unsere  Kunst  offenbart  diese  allge- 
meine Noth:  umsonst  dass  man  sich  an  alle  grossen 
productiven  Perioden  und  Naturen  imitatorisch  anlehnt, 
umsonst  dass  man  die  ganze  „Weltliteratur"  zum  Tröste 
des  modernen  Menschen  um  ihn  versammelt  und  ihn 
mitten  unter  die  Kunststile  und  Künstler  aller  Zeiten 
hinstellt,  damit  er  ihnen,  wie  Adam  den  Thieren,  einen 
Namen  gebe :  er  bleibt  doch  der  ewig  Hungernde,  der 
„Kritiker"  ohne  Lust  und  Kraft,  der  alexandrinische 
Mensch,  der  im  Grunde  Bibliothekar  und  Corrector  ist 
und  an  Bücherstaub  und  Druckfehlern  elend  erblindet. 


19. 

Man  kann  den  innersten  Gehalt  dieser  sokratischen 
Cultur  nicht  schärfer  bezeichnen,  als  wenn  man  sie  die 
Cultur  der  Oper  nennt:  denn  auf  diesem  Gebiete  hat 
sich  diese  Cultur  mit  eigener  Naivetät  über  ihr  Wollen 
und  Erkennen  ausgesprochen,  zu  unserer  Verwunderung, 
wenn  wir  die  Genesis  der  Oper  und  die  Thatsachen  der 
Opern  entwicklung  mit  den  ewigen  Wahrheiten  des  Apol- 
linischen und  des  Dionysischen  zusammenhalten.  Ich 
erinnere  zunächst  an  die  Entstehung  des  stilo  rappresen- 
tat  wo  und  des  Recitativs.  Ist  es  glaublich,  dass  diese 
gänzlich  veräusserlichte ,  der  Andacht  unfähige  Musik 
der  Oper  von  einer  Zeit  mit  schwärmerischer  Gunst, 
gleichsam  als  die  Wiedergeburt  aller  wahren  Musik, 
empfangen  und  gehegt  werden  konnte,  aus  der  sich 
soeben  die  unaussprechbar  erhabene  und  heilige  Musik 
Palestrina's  erhoben  hatte?  Und  wer  möchte  andrerseits 


nur  die  zerstreuungssüchtige  Üppigkeit  jener  Florentiner 
Kreise  und  die  Eitelkeit  ihrer  dramatischen  Sänger  für 
die  so  ungestüm  sich  verbreitende  Lust  an  der  Oper 
verantwortlich  machen?  Dass  in  derselben  Zeit,  ja  in 
demselben  Volke  neben  dem  Gewölbebau  Palestrinischer 
Harmonien,  an  dem  das  gesammte  christliche  Mittelalter 
gebaut  hatte,  jene  Leidenschaft  für  eine  halb  musikalische 
Sprechart  erwachte,  vermag  ich  mir  nur  aus  einer  im 
Wesen  des  Recitativs  mitwirkenden  ausserkünstle- 
rischen  Tendenz  zu  erklären. 

Dem  Zuhörer,  der  das  Wort  unter  dem  Gesänge 
deutlich  vernehmen  will,  entspricht  der  Sänger  dadurch, 
dass  er  mehr  spricht  als  singt  und  dass  er  den  pathe- 
tischen Wortausdruck  in  diesem  Halbgesange  verschärft: 
durch  diese  Verschärfung  des  Pathos  erleichtert  er  das 
Verständniss  des  Wortes  und  überwindet  jene  übrig  ge- 
bliebene Hälfte  der  Musik.  Die  eigentliche  Gefahr,  die 
ihm  jetzt  droht,  ist  die,  dass  er  der  Musik  einmal  zur 
Unzeit  das  Übergewicht  ertheilt,  wodurch  sofort  Pathos 
der  Rede  und  Deutlichkeit  des  Wortes  zu  Grunde  gehen 
müsste:  während  er  andrerseits  immer  den  Trieb  zu 
musikalischer  Entladung  und  zu  virtuosenhafter  Präsen- 
tation seiner  Stimme  fühlt.  Hier  kommt  ihm  der  „Dichter" 
zu  Hülfe,  der  ihm  genug  Gelegenheiten  zu  lyrischen 
Interjectionen,  Wort-  und  Sentenzenwiederholungen  u.  s.  w. 
zu  bieten  weiss:  an  welchen  Stellen  der  Sänger  jetzt  in 
dem  rein  musikalischen  Elemente,  ohne  Rücksicht  auf 
das  Wort,  ausruhen  kann.  Dieser  Wechsel  affectvoll 
eindringlicher,  doch  nur  halb  gesungener  Rede  und  ganz 
gesungener  Interjection,  der  im  Wesen  des  stüo  rap~ 
presentativo  liegt,  dies  rasch  wechselnde  Bemühen,  bald 
auf  den  Begriff  und  die  Vorstellung,  bald  auf  den  musi- 
kalischen Grund  des  Zuhörers  zu  wirken,  ist  etwas  so 


—      I32  — 


gänzlich  Unnatürliches  und  den  Kunsttrieben  des  Diony- 
sischen und  des  Apollinischen  in  gleicher  Weise  so  inner- 
lich Widersprechendes,  dass  man  auf  einen  Ursprung  des 
Recitativs  zu  schliessen  hat,  der  ausserhalb  aller  künst- 
lerischen Instincte  liegt.  Das  Recitativ  ist  nach  dieser 
Schilderung  zu  definieren  als  die  Vermischung  des 
epischen  und  des  lyrischen  Vortrags  und  zwar  keinesfalls 
die  innerlich  beständige  Mischung,  die  bei  so  gänzlich 
disparaten  Dingen  nicht  erreicht  werden  konnte,  sondern 
die  äusserlichste  mosaikartige  Conglutination,  wie  etwas 
Derartiges  im  Bereich  der  Natur  und  der  Erfahrung 
gänzlich  vorbildlos  ist.  Dies  war  aber  nicht  die 
Meinung  jener  Erfinder  des  Recitativs:  viel- 
mehr glauben  sie  selbst  und  mit  ihnen  ihr  Zeitalter, 
dass  durch  jenen  stilo  rappresentativo^  das  Geheimniss 
der  antiken  Musik  gelöst  sei,  aus  dem  sich  allein  die 
ungeheure  Wirkung  eines  Orpheus,  Amphion,  ja  auch 
der  griechischen  Tragödie  erklären  lasse.  Der  neue  Stil 
galt  als  die  Wiedererweckung  der  wirkungsvollsten 
Musik,  der  altgriechischen:  ja  man  durfte  sich,  bei  der 
allgemeinen  und  ganz  volksthümlichen  Auffassung  der 
homerischen  Welt  als  der  Urwelt,  dem  Traume  über- 
lassen, jetzt  wieder  in  die  paradiesischen  Anfänge  der 
Menschheit  hinabgestiegen  zu  sein,  in  der  nothwendig 
auch  die  Musik  jene  unübertroffne  Reinheit,  Macht  und 
Unschuld  gehabt  haben  müsste,  von  der  die  Dichter  in 
ihren  Schäferspielen  so  rührend  zu  erzählen  wussten. 
Hier  sehen  wir  in  das  innerlichste  Werden  dieser  recht 
eigentlich  modernen  Kunstgattung,  der  Oper;  ein  mäch- 
tiges Bedürfniss  erzwingt  sich  hier  eine  Kunst,  aber  ein 
Bedürfniss  unästhetischer  Art:  die  Sehnsucht  zum  Idyll, 
der  Glaube  an  eine  urvorzeitliche  Existenz  des  künst- 
lerischen und  guten  Menschen.    Das  Recitativ  galt  als 
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die  wicderehtdeckte  Sprache  jenes  Urmenschen;  die  Oper 
als  das  wiederaufgefundene  Land  jenes  idyllisch  oder 
heroisch  guten  Wesens,  das  zugleich  in  allen  seinen 
Handlungen  einem  natürlichen  Kunsttriebe  folgt,  das 
bei  allem,  was  es  zu  sagen  hat,  wenigstens  etwas  singt, 
um,  bei  der  leisesten  Gefühlserregung,  sofort  mit  voller 
Stimme  zu  singen.  Es  ist  für  uns  jetzt  gleichgültig, 
dass  mit  diesem  neugeschaffnen  Bilde  des  paradiesischen 
Künstlers  die  damaligen  Humanisten  gegen  die  alte 
kirchliche  Vorstellung  vom  an  sich  verderbten  und  ver- 
lornen Menschen  ankämpften:  so  dass  die  Oper  als  das 
Oppositionsdogma  vom  guten  Menschen  zu  verstehen  ist, 
mit  dem  aber  zugleich  ein  Trostmittel  gegen  jenen 
Pessimismus  gefunden  war,  zu  dem  gerade  die  Ernst- 
gesinnten jener  Zeit,  bei  der  grauenhaften  Unsicherheit 
aller  Zustände,  am  stärksten  gereizt  waren.  Genug, 
wenn  wir  erkannt  haben,  wie  der  eigentliche  Zauber 
und  damit  die  Genesis  dieser  neuen  Kunstform  in  der 
Befriedigung  eines  gänzlich  unästhetischen  Bedürfnisses 
liegt,  in  der  optimistischen  Verherrlichung  des  Menschen 
an  sich,  in  der  Auffassung  des  Urmenschen  als  des  von 
Natur  guten  und  künstlerischen  Menschen:  welches 
Princip  der  Oper  sich  allmählich  in  eine  drohende  und 
entsetzliche  Forderung  umgewandelt  hat,  die  wir,  im 
Angesicht  der  socialistischen  Bewegungen  der  Gegen- 
wart, nicht  mehr  überhören  können.  Der  „gute  Urmensch" 
will  seine  Rechte:  welche  paradiesischen  Aussichten! 

Ich  stelle  daneben  noch  eine  eben  so  deutliche  Be- 
stätigung meiner  Ansicht,  dass  die  Oper  auf  den  gleichen 
Principien  mit  unserer  alexandrinischen  Cultur  aufgebaut 
ist.  Die  Oper  ist  die  Geburt  des  theoretischen  Menschen, 
des  kritischen  Laien,  nicht  des  Künstlers:  eine  der  be- 
fremdlichsten Thatsachen  in  der  Geschichte  aller  Künste. 
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Es  war  die  Forderung  recht  eigentlich  unmusikalischer 
Zuhörer,  dass  man  vor  allem  das  Wort  verstehen  müsse: 
so  dass  eine  Wiedergeburt  der  Tonkunst  nur  zu  erwarten 
sei,  wenn  man  irgend  eine  Gesangesweise  entdecken 
werde,  bei  welcher  das  Textwort  über  den  Contrapunkt 
wie  der  Herr  über  den  Diener  herrsche.  Denn  die  Worte 
seien  um  so  viel  edler  als  das  begleitende  harmonische 
System,  um  wie  viel  die  Seele  edler  als  der  Körper  sei. 
Mit  der  laienhaft  unmusikalischen  Rohheit  dieser  An- 
sichten wurde  in  den  Anfängen  der  Oper  die  Verbindung 
von  Musik,  Bild  und  Wort  behandelt;  im  Sinne  dieser 
Ästhetik  kam  es  auch  in  den  vornehmen  Laienkreisen 
von  Florenz,  durch  hier  patronisirte  Dichter  und  Sänger, 
zu  den  ersten  Experimenten.  Der  kunstohnmächtige 
Mensch  erzeugt  sich  eine  Art  von  Kunst,  gerade  da- 
durch, dass  er  der  unkünstlerische  Mensch  an  sich  ist. 
Weil  er  die  dionysische  Tiefe  der  Musik  nicht  ahnt, 
verwandelt  er  sich  den  Musikgenuss  zur  verstandes- 
mässigen  Wort-  und  Tonrhetorik  der  Leidenschaft  im 
stüo  rappresentativo  und  zur  Wohllust  der  Gesanges- 
künste; weil  er  keine  Vision  zu  schauen  vermag,  zwingt 
er  den  Maschinisten  und  Decorationskünstler  in  seinen 
Dienst;  weil  er  das  wahre  Wesen  des  Künstlers  nicht 
zu  erfassen  weiss,  zaubert  er  vor  sich  den  „künstlerischen 
Urmenschen"  nach  seinem  Geschmack  hin  d.  h.  den 
Menschen,  der  in  der  Leidenschaft  singt  und  Verse 
spricht.  Er  träumt  sich  in  eine  Zeit  hinein,  in  der  die 
Leidenschaft  ausreicht,  um  Gesänge  und  Dichtungen  zu 
erzeugen:  als  ob  je  der  AfFect  im  Stande  gewesen  sei, 
etwas  Künstlerisches  zu  schaffen.  Die  Voraussetzung 
der  Oper  ist  ein  falscher  Glaube  über  den  künstlerischen 
Process  und  zwar  jener  idyllische  Glaube,  dass  eigentlich 
jeder  empfindende  Mensch  Künstler  sei.  Im  Sinne  dieses 
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Glaubens  ist  die  Oper  der  Ausdruck  des  Laienthums  in 
der  Kunst,  das  seine  Gesetze  mit  dem  heitern  Optimismus 
des  theoretischen  Menschen  dictirt. 

Sollten  wir  wünschen,  die  beiden  eben  geschilderten, 
bei  der  Entstehung  der  Oper  wirksamen  Vorstellungen 
unter  einen  Begriff  zu  vereinigen,  so  würde  uns  nur 
übrig  bleiben,  von  einer  idyllischen  Tendenz  der 
Oper  zu  sprechen:  wobei  wir  uns  allein  der  Ausdrucks- 
weise und  Erklärung  Schiller's  zu  bedienen  hätten.  Ent- 
weder, sagt  dieser,  ist  die  Natur  und  das  Ideal  ein 
Gegenstand  der  Trauer,  wenn  jene  als  verloren,  dieses 
als  unerreicht  dargestellt  wird.  Oder  beide  sind  ein 
Gegenstand  der  Freude,  indem  sie  als  wirklich  vorgestellt 
werden.  Das  erste  giebt  die  Elegie  in  engerer,  das 
andere  die  Idylle  in  weitester  Bedeutung.  Hier  ist  nun 
sofort  auf  das  gemeinsame  Merkmal  jener  beiden  Vor- 
stellungen in  der  Operngenesis  aufmerksam  zu  machen, 
dass  in  ihnen  das  Ideal  nicht  als  unerreicht,  die  Natur 
nicht  als  verloren  empfunden  wird.  Es  gab  nach  dieser 
Empfindung  eine  Urzeit  des  Menschen,  in  der  er  am 
Herzen  der  Natur  lag  und  bei  dieser  Natürlichkeit  zugleich 
das  Ideal  der  Menschheit,  in  einer  paradiesischen  Güte 
und  Künstlerschaft,  erreicht  hatte:  von  welchem  voll- 
kommnen  Urmenschen  wir  alle  abstammen  sollten,  ja 
dessen  getreues  Ebenbild  wir  noch  wären:  nur  müssten 
wir  Einiges  von  uns  werfen,  um  uns  selbst  wieder  als 
diesen  Urmenschen  zu  erkennen,  vermöge  einer  frei- 
willigen Entäusserung  von  überflüssiger  Gelehrsamkeit, 
von  überreicher  Cultur.  Der  Bildungsmensch  der  Re- 
naissance Hess  sich  durch  seine  opernhafte  Imitation  der 
griechischen  Tragödie  zu  einem  solchen  Zusammenklang 
von  Natur  und  Ideal,  zu  einer  idyllischen  Wirklichkeit 
zurückgeleiten,  er  benutzte  diese  Tragödie,  wie  Dante 
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den  Virgil  benutzte,  um  bis  an  die  Pforten  des  Paradieses 
geführt  zu  werden:  während  er  von  hier  aus  selbständig 
noch  weiter  schritt  und  von  einer  Imitation  der  höchsten 
griechischen  Kunstform  zu  einer  „Wiederbringung  aller 
Dinge",  zu  einer  Nachbildung  der  ursprünglichen  Kunst- 
welt t  des  Menschen  überging.  Welche  zuversichtliche 
Gutmüthigkeit  dieser  verwegenen  Bestrebungen,  mitten 
im  Schoosse  der  theoretischen  Cultur!  —  einzig  nur  aus 
dem  tröstenden  Glauben  zu  erklären,  dass  „der  Mensch 
an  sich"  der  ewig  tugendhafte  Opernheld,  der  ewig 
flötende  oder  singende  Schäfer  sei,  der  sich  endlich  immer 
als  solchen  wiederfinden  müsse,  falls  er  sich  selbst  irgend- 
wann einmal  wirklich  auf  einige  Zeit  verloren  habe, 
einzig  die  Frucht  jenes  Optimismus,  der  aus  der  Tiefe 
der  sokratischen  Weltbetr achtun g  hier  wie  eine  süsslich 
verführerische  Duftsäule  emporsteigt 

Es  liegt  also  auf  den  Zügen  der  Oper  keinesfalls 
jener  elegische  Schmerz  eines  ewigen  Verlustes,  vielmehr 
die  Heiterkeit  des  ewigen  Wiederfindens,  die  bequeme 
Lust  an  einer  idyllischen  Wirklichkeit,  die  man  wenigstens 
sich  als  wirklich  in  jedem  Augenblicke  vorstellen  kann: 
wobei  man  vielleicht  einmal  ahnt,  dass  diese  vermeinte 
Wirklichkeit  nichts  als  ein  phantastisch  läppisches  Ge- 
tändel ist,  dem  jeder,  der  es  an  dem  furchtbaren  Ernst 
der  wahren  Natur  zu  messen  und  mit  den  eigentlichen 
Urscenen  der  Menschheitsanfänge  zu  vergleichen  ver- 
möchte, mit  Ekel  zurufen  müsste:  Weg  mit  dem  Phan- 
tom! Trotzdem  würde  man  sich  täuschen,  wenn  man 
glaubte,  ein  solches  tändelndes  Wesen,  wie  die  Oper  ist, 
einfach  durch  einen  kräftigen  Anruf,  wie  ein  Gespenst, 
verscheuchen  zu  können.  Wer  die  Oper  vernichten  will, 
muss  den  Kampf  gegen  jene  alexandrinische  Heiterkeit 
aufnehmen,  die  sich  in  ihr  so  naiv  über  ihre  Lieblings- 
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Vorstellung  ausspricht,  ja  deren  eigentliche  Kunstform  sie 
ist.  Was  ist  aber  für  die  Kunst  selbst  von  dem  Wirken 
einer  Kunstform  zu  erwarten,  deren  Ursprünge  überhaupt 
nicht  im  ästhetischen  Bereiche  liegen,  die  sich  vielmehr 
aus  einer  halb  moralischen  Sphäre  auf  das  künstlerische 
Gebiet  hinübergestohlen  hat  und  über  diese  hybride 
Entstehung  nur  hier  und  da  einmal  hinwegzutäuschen 
vermochte?  Von  welchen  Säften  nährt  sich  dieses  para- 
sitische Opernwesen,  wenn  nicht  von  denen  der  wahren 
Kunst?  Wird  nicht  zu  muthmaassen  sein,  dass,  unter 
seinen  idyllischen  Verführungen,  unter  seinen  alexandri- 
nischen  Schmeichelkünsten,  die  höchste  und  wahrhaftig 
ernst  zu  nennende  Aufgabe  der  Kunst  —  das  Auge 
vom  Blick  in's  Grauen  der  Nacht  zu  erlösen  und  das 
Subject  durch  den  heilenden  Balsam  des  Scheins  aus 
dem  Krämpfe  der  Willensregungen  zu  retten  —  zu  einer 
leeren  und  zerstreuenden  Ergetzlichkeitstendenz  entarten 
werde?  Was  wird  aus  den  ewigen  Wahrheiten  des  Dio- 
nysischen und  des  Apollinischen,  bei  einer  solchen  Stil- 
vermischung, wie  ich  sie  am  Wesen  des  stilo  rappresen- 
tativo  dargelegt  habe?  wo  die  Musik  als  Diener,  das  Text- 
wort als  Herr  betrachtet,  die  Musik  mit  dem  Körper,  das 
Textwort  mit  der  Seele  verglichen  wird?  wo  das  höchste 
Ziel  bestenfalls  auf  eine  umschreibende  Tonmalerei  gerich- 
tet sein  wird,  ähnlich  wie  ehedem  im  neuen  attischen  Dithy- 
rambus? wo  der  Musik  ihre  wahre  Würde,  dionysischer 
Weltspiegel  zu  sein,  völlig  entfremdet  ist,  so  dass  ihr  nur 
übrig  bleibt,  als  Sclavin  der  Erscheinung,  das  Formen- 
wesen der  Erscheinung  nachzuahmen  und  in  dem  Spiele 
der  Linien  und  Proportionen  eine  äusserliche  Ergetzung 
zu  erregen.  Einer  strengen  Betrachtung  fällt  dieser  ver- 
hängnissvolle Einfluss  der  Oper  auf  die  Musik  geradezu 
mit  der   gesammten    modernen  Musikentwicklung  zu- 
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sammen ;  dem  in  der  Genesis  der  Oper  und  im  Wesen 
der  durch  sie  repräsentirten  Cultur  lauernden  Optimismus 
ist  es  in  beängstigender  Schnelligkeit  gelungen,  die 
Musik  ihrer  dionysischen  Weltbestimmung  zu  entkleiden 
und  ihr  einen  formenspielerischen,  vergnüglichen  Charakter 
aufzuprägen:  mit  welcher  Veränderung  nur  etwa  die 
Metamorphose  des  äschyleischen  Menschen  in  den  alexan- 
drinischen  Heiterkeitsmenschen  verglichen  werden  dürfte. 

Wenn  wir  aber  mit  Recht  in  der  hiermit  angedeu- 
teten Exemplification  das  Entschwinden  des  dionysischen 
Geistes  mit  einer  höchst  auffälligen,  aber  bisher  uner- 
klärten Umwandlung  und  Degeneration  des  griechischen 
Menschen  in  Zusammenhang  gebracht  haben  —  welche 
Hoffnungen  müssen  in  uns  aufleben,  wenn  uns  die  aller- 
sichersten  Auspicien  den  umgekehrten  Process, 
das  allmähliche  Erwachen  des  dionysischen 
Geistes  in  unserer  gegenwärtigen  Welt,  verbürgen! 
Es  ist  nicht  möglich,  dass  die  göttliche  Kraft  des 
Herakles  ewig  im  üppigen  Frohndienste  der  Omphale 
erschlafft.  Aus  dem  dionysischen  Grunde  des  deutschen 
Geistes  ist  eine  Macht  emporgestiegen,  die  mit  den  Ur- 
bedingungen  der  sokratischen  Cultur  nichts  gemein  hat 
und  aus  ihnen  weder  zu  erklären  noch  zu  entschuldigen 
ist,  vielmehr  von  dieser  Cultur  als  das  Schrecklich-Uner- 
klärliche, als  das  Übermächtig -Feindselige  empfunden 
wird,  die  deutsche  Musik,  wie  wir  sie  vornehmlich 
in  ihrem  mächtigen  Sonnenlaufe  von  Bach  zu  Beethoven, 
von  Beethoven  zu  Wagner  zu  verstehen  haben.  Was 
vermag  die  erkenntnisslüsterne  Sokratik  unserer  Tage 
günstigsten  Falls  mit  diesem  aus  unerschöpflichen  Tiefen 
emporsteigenden  Dämon  zu  beginnen?  Weder  von  dem 
Zacken-  und  Arabesken  werk  der  Opernmelodie  aus,  noch 
mit  Hülfe  des  arithmetischen  Rechenbretts  der  Fuge  und 
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der  contrapunktischen  Dialektik  will  sich  die  Formel  fin- 
den lassen,  in  deren  dreimal  gewaltigem  Licht  man  jenen 
Dämon  sich  unterwürfig  zu  machen  und  zum  Reden  zu 
zwingen  vermöchte.  Welches  Schauspiel,  wenn  jetzt 
unsere  Ästhetiker,  mit  dem  Fangnetz  einer  ihnen  eignen 
„Schönheit",  nach  dem  vor  ihnen  mit  unbegreiflichem 
Leben  sich  tummelnden  Musikgenius  schlagen  und 
haschen,  unter  Bewegungen,  die  nach  der  ewigen  Schön- 
heit ebensowenig  als  nach  dem  Erhabenen  beurtheilt 
werden  wollen.  Man  mag  sich  nur  diese  Musikgönner 
einmal  leibhaft  und  in  der  Nähe  besehen,  wenn  sie  so 
unermüdlich  Schönheit!  Schönheit!  rufen,  ob  sie  sich 
dabei  wie  die  im  Schoosse  des  Schönen  gebildeten  und 
verwöhnten  Lieblingskinder  der  Natur  ausnehmen  oder 
ob  sie  nicht  vielmehr  für  die  eigne  Rohheit  eine  lügne- 
risch verhüllende  Form,  für  die  eigne  empfindungsarme 
Nüchternheit  einen  ästhetischen  Vorwand  suchen:  wobei 
ich  z.  B.  an  Otto  Jahn  denke.  Vor  der  deutschen  Musik 
aber  mag  sich  der  Lügner  und  Heuchler  in  Acht  nehmen : 
denn  gerade  sie  ist,  inmitten  aller  unserer  Cultur,  der 
einzig  reine,  lautere  unöf  läuternde  Feuergeist,  von  dem 
aus  und  zu  dem  hin,  wie  in  der  Lehre  des  grossen 
Heraklit  von  Ephesus,  sich  alle  Dinge  in  doppelter 
Kreisbahn  bewegen:  alles,  was  wir  jetzt  Cultur,  Bildung, 
Civilisation  nennen,  wird  einmal  vor  dem  untrüglichen 
Richter  Dionysus  erscheinen  müssen. 

Erinnern  wir  uns  sodann,  wie  dem  aus  gleichen 
Quellen  strömenden  Geiste  der  deutschen  Philo- 
sophie, durch  Kant  und  Schopenhauer,  es  ermöglicht 
war,  die  zufriedne  Daseinslust  der  wissenschaftlichen 
Sokratik,  durch  den  Nachweis  ihrer  Grenzen,  zu  ver- 
nichten, wie  durch  diesen  Nachweis  eine  unendlich  tiefere 
und  ernstere  Betrachtung  der  ethischen  Fragen  und  der 


Kunst  eingeleitet  wurde,  die  wir  geradezu  als  die  in 
Begriffe  gefasste  dionysische  Weisheit  bezeichnen 
können:  wohin  weist  uns  das  Mysterium  dieser  Einheit 
zwischen  der  deutschen  Musik  und  der  deutschen  Philo- 
sophie, wenn  nicht  auf  eine  neue  Daseinsform,  über  deren 
Inhalt  wir  uns  nur  aus  hellenischen  Analogien  ahnend 
unterrichten  können  ?  Denn  diesen  unausmessbaren  Werth 
behält  für  uns,  die  wir  an  der  Grenzscheide  zweier  ver- 
schiedener Daseinsformen  stehen,  das  hellenische  Vorbild, 
dass  in  ihm  auch  alle  jene  Übergänge  und  Kämpfe  zu 
einer  classisch- belehrenden  Form  ausgeprägt  sind:  nur 
dass  wir  gleichsam  in  umgekehrter  Ordnung  die 
grossen  Hauptepochen  des  hellenischen  Wesens  analo- 
gisch durcherleben  und  zum  Beispiel  jetzt  aus  dem 
alexandrinischen  Zeitalter  rückwärts  zur  Periode  der 
Tragödie  zu  schreiten  scheinen.  Dabei  lebt  in  uns  die 
Empfindung,  als  ob  die  Geburt  eines  tragischen  *  Zeit- 
alters für  den  deutschen  Geist  nur  eine  Rückkehr  zu 
sich  selbst,  ein  seliges  Sich  wiederfinden  zu  bedeuten 
habe,  nachdem  für  eine  lange  Zeit  ungeheure  von  aussen 
her  eindringende  Mächte  den  in  hülfloser  Barbarei  der 
Form  dahinlebenden  zu  einer  Knechtschaft  unter  ihrer 
Form  gezwungen  hatten.  Jetzt  endlich  darf  er,  nach 
seiner  Heimkehr  zum  Urquell  seines  Wesens,  vor  allen 
Völkern  kühn  und  frei,  ohne  das  Gängelband  einer 
romanischen  Civilisation,  einher  zuschreiten  wagen:  wenn  er 
nur  von  einem  Volke  unentwegt  zu  lernen  versteht,  von 
dem  überhaupt  lernen  zu  können  schon  ein  hoher  Ruhm 
und  eine  auszeichnende  Seltenheit  ist,  von  den  Griechen. 
Und  wann  brauchten  wir  diese  allerhöchsten  Lehrmeister 
mehr  als  jetzt,  wo  wir  die  Wiedergeburt  der  Tra- 
gödie erleben  und  in  Gefahr  sind,  weder  zu  wissen,  woher 
sie  kommt,  noch  uns  deuten  zu  können,  wohin  sie  will? 
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20. 

Es  möchte  einmal,  unter  den  Augen  eines  un- 
bestochenen  Richters,  abgewogen  werden,  in  welcher  Zeit 
und  in  welchen  Männern  bisher  der  deutsche  Geist  von 
den  Griechen  zu  lernen  am  kräftigsten  gerungen  hat; 
und  wenn  wir  mit  Zuversicht  annehmen,  dass  dem 
edelsten  Bildungskampfe  Goethe's,  Schiller's  und  Winckel- 
mann's  dieses  einzige  Lob  zugesprochen  werden  müsste, 
so  wäre  jedenfalls  hinzuzufügen,  dass  seit  jener  Zeit  und 
den  nächsten  Einwirkungen  jenes  Kampfes,  das  Streben 
auf  einer  gleichen  Bahn  zur  Bildung  und  zu  den  Griechen 
zu  kommen,  in  unbegreiflicher  Weise  schwächer  und 
schwächer  geworden  ist.  Sollten  wir,  um  nicht  ganz  an 
dem  deutschen  Geist  verzweifeln  zu  müssen,  nicht  daraus 
den  Schluss  ziehen  dürfen,  dass  in  irgend  welchem  Haupt- 
punkte es  auch  jenen  Kämpfern  nicht  gelungen  sein 
möchte,  in  den  Kern  des  hellenischen  Wesens  einzu- 
dringen und  einen  dauernden  Liebesbund  zwischen  der 
deutschen  und  der  griechischen  Cultur  herzustellen?  So 
dass  vielleicht  ein  unbewusstes  Erkennen  jenes  Mangels 
auch  in  den  ernsteren  Naturen  den  verzagten  Zweifel 
erregte,  ob  sie,  nach  solchen  Vorgängern,  auf  diesem 
Bildungswege  noch  weiter  wie  jene  und  überhaupt  zum 
Ziele  kommen  würden.  Deshalb  sehen  wir  seit  jener 
Zeit  das  Urtheil  über  den  Werth  der  Griechen  für  die 
Bildung  in  der  bedenklichsten  Weise  entarten;  der 
Ausdruck  mitleidiger  Überlegenheit  ist  in  den  ver- 
schiedensten Feldlagern  des  Geistes  und  des  Ungeistes 
zu  hören;  anderwärts  tändelt  eine  gänzlich  wirkungslose 
Schönrednerei  mit  der  „griechischen  Harmonie",  der 
„griechischen  Schönheit",  der  „griechischen  Heiterkeit". 
Und  gerade  in  den  Kreisen,  deren  Würde  es  sein  könnte, 
aus  dem  griechischen  Strombett  unermüdet,  zum  Heile 
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deutscher  Bildung",  zu  schöpfen,  in  den  Kreisen  der 
Lehrer  an  den  höheren  Bildungsanstalten  hat  man  am 
besten  gelernt,  sich  mit  den  Griechen  zeitig  und  in  be- 
quemer Weise  abzufinden,  nicht  selten  bis  zu  einem 
skeptischen  Preisgeben  des  hellenischen  Ideals  und  bis  zu 
einer  gänzlichen  Verkehrung  der  wahren  Absicht  aller 
Alterthumsstudien.  Wer  überhaupt  in  jenen  Kreisen  sich 
nicht  völlig  in  dem  Bemühen,  ein  zuverlässiger  Corrector 
von  alten  Texten  oder  ein  naturhistorischer  Sprach- 
mikroskopiker  zu  sein,  erschöpft  hat,  der  sucht  vielleicht 
auch  das  griechische  Alterthum,  neben  anderen  Alter- 
thümern,  sich  „historisch"  anzueignen,  aber  jedenfalls  nach 
der  Methode  und  mit  den  überlegenen  Mienen  unserer 
jetzigen  gebildeten  Geschichtsschreibung.  Wenn  demnach 
die  eigentliche  Bildungskraft  der  höheren  Lehranstalten 
wohl  noch  niemals  niedriger  und  schwächlicher  gewesen 
ist,  wie  in  der  Gegenwart,  wenn  der  „Journalist",  der 
papierne  Sclave  des  Tages,  in  jeder  Rücksicht  auf  Bildung 
den  Sieg  über  den  höheren  Lehrer  davongetragen  hat,  und 
Letzterem  nur  noch  die  bereits  oft  erlebte  Metamorphose 
übrig  bleibt,  sich  jetzt  nun  auch  in  der  Sprechweise  des 
Journalisten,  mit  der  „leichten  Eleganz"  dieser  Sphäre, 
als  heiterer,  gebildeter  Schmetterling  zu  bewegen  — 
in  welcher  peinlichen  Verwirrung  müssen  die  derartig 
Gebildeten  einer  solchen  Gegenwart  jenes  Phänomen 
anstarren,  das  nur  etwa  aus  dem  tiefsten  Grunde  des 
bisher  unbegriffnen  hellenischen  Genius  analogisch  zu 
begreifen  wäre,  das  Wiedererwachen  des  dionysischen 
Geistes  und  die  Wiedergeburt  der  Tragödie?  Es  giebt 
keine  andere  Kunstperiode,  in  der  sich  die  sogenannte 
Bildung  und  die  eigentliche  Kunst  so  befremdet  und 
abgeneigt  gegenübergestanden  hätten,  als  wir  das  in  der 
Gegenwart  mit  Augen  sehn.    Wir  verstehen  es,  warum 
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eine  so  schwächliche  Bildung  die  wahre  Kunst  hasst; 
denn  sie  fürchtet  durch  sie  ihren  Untergang.  Aber  sollte 
nicht  eine  ganze  Art  der  Cultur,  nämlich  jene  sokratisch- 
alexandrinische,  sich  ausgelebt  haben,  nachdem  sie  in 
eine  so  zierlich-schmächtige  Spitze,  wie  die  gegenwärtige 
Bildung  ist,  auslaufen  konnte!  Wenn  es  solchen  Helden, 
wie  Schiller  und  Goethe,  nicht  gelingen  durfte,  jene  ver- 
zauberte Pforte  zu  erbrechen,  die  in  den  hellenischen 
Zauberberg  führt,  wenn  es  bei  ihrem  muthigsten  Ringen 
nicht  weiter  gekommen  ist  als  bis  zu  jenem  sehn- 
süchtigen Blick,  den  die  Goethische  Iphigenie  vom  bar- 
barischen Tauris  aus  nach  der  Heimath  über  das  Meer 
hin  sendet,  was  bliebe  den  Epigonen  solcher  Helden  zu 
hoffen,  wenn  sich  ihnen  nicht  plötzlich,  an  einer  ganz 
anderen,  von  allen  Bemühungen  der  bisherigen  Cultur 
unberührten  Seite  die  Pforte  von  selbst  aufthäte  — 
unter  dem  mystischen  Klange  der  wiedererweckten 
Tragödienmusik. 

Möge  uns  Niemand  unsern  Glauben  an  eine  noch 
bevorstehende  Wiedergeburt  des  hellenischen  Alterthums 
zu  verkümmern  suchen;  denn  in  ihm  finden  wir  allein 
unsre  Hoffnung  für  eine  Erneuerung  und  Läuterung  des 
deutschen  Geistes  durch  den  Feuerzauber  der  Musik. 
Was  wüssten  wir  sonst  zu  nennen,  was  in  der  Verödung 
und  Ermattung  der  jetzigen  Cultur  irgend  welche  tröst- 
liche Erwartung  für  die  Zukunft  erwecken  könnte?  Ver- 
gebens spähen  wir  nach  einer  einzigen  kräftig  geästeten 
Wurzel,  nach  einem  Fleck  fruchtbaren  und  gesunden  Erd- 
bodens: überall  Staub,  Sand,  Erstarrung,  Verschmachten. 
Da  möchte  sich  ein  trostlos  Vereinsamter  kein  besseres 
Symbol  wählen  können,  als  den  Ritter  mit  Tod  und 
Teufel,  wie  ihn  uns  Dürer  gezeichnet  hat,  den  ge- 
harnischten Ritter  mit  dem  erzenen,  harten  Blicke,  der 
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seinen  Schreckens  weg,  unbeirrt  durch  seine  grausen 
Gefährten,  und  doch  hoffnungslos,  allein  mit  Ross  und 
Hund  zu  nehmen  weiss.  Ein  solcher  Dürer'scher  Ritter 
war  unser  Schopenhauer:  ihm  fehlte  jede  Hoffnung,  aber 
er  wollte  die  Wahrheit.  Es  giebt  nicht  Seinesgleichen.  — 
Aber  wie  verändert  sich  plötzlich  jene  eben  so  düster 
geschilderte  Wildniss  unserer  ermüdeten  Cultur,  wenn 
sie  der  dionysische  Zauber  berührt!  Ein  Sturmwind 
packt  alles  Abgelebte,  Morsche,  Zerbrochne,  Verkümmerte, 
hüllt  es  wirbelnd  in  eine  rothe  Staubwolke  und  trägt  es 
wie  ein  Geier  in  die  Lüfte.  Verwirrt  suchen  unsere 
Blicke  nach  dem  Entschwundenen:  denn  was  sie  sehen, 
ist  wie  aus  einer  Versenkung  an's  goldne  Licht  gestiegen, 
so  voll  und  grün,  so  üppig  lebendig,  so  sehnsuchtsvoll 
unermesslich.  Die  Tragödie  sitzt  inmitten  dieses  Über- 
flusses an  Leben,  Leid  und  Lust,  in  erhabener  Ent- 
zückung, sie  horcht  einem  fernen  schwermüthigen  Ge- 
sänge —  er  erzählt  von  den  Müttern  des  Seins,  deren 
Namen  lauten:  Wahn,  Wille,  Wehe.  —  Ja,  meine  Freunde, 
glaubt  mit  mir  an  das  dionysische  Leben  und  an  die 
Wiedergeburt  der  Tragödie.  Die  Zeit  des  sokratischen 
Menschen  ist  vorüber:  kränzt  euch  mit  Epheu,  nehmt 
den  Thyrsusstab  zur  Hand  und  wundert  euch  nicht,  wenn 
Tiger  und  Panther  sich  schmeichelnd  zu  euren  Knien 
niederlegen.  Jetzt  wagt  es  nur,  tragische  Menschen  zu 
sein:  denn  ihr  sollt  erlöst  werden.  Ihr  sollt  den  diony- 
sischen Festzug  von  Indien  nach  Griechenland  geleiten  I 
Rüstet  euch  zu  hartem  Streite,  aber  glaubt  an  die 
Wunder  eures  Gottes! 

21. 

Von  diesen  exhortativen  Tönen  in  die  Stimmung 
zurückgleitend,  die  dem  Beschaulichen  geziemt,  wieder- 
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hole  ich,  dass  nur  von  den  Griechen  gelernt  werden  kann, 
was  ein  solches  wundergleiches  plötzliches  Aufwachen  der 
Tragödie  für  den  innersten  Lebensgrund  eines  Volkes  zu 
bedeuten  hat.  Es  ist  das  Volk  der  tragischen  Mysterien, 
das  die  Perserschlachten  schlägt:  und  wiederum  braucht 
das  Volk,  das  jene  Kriege  geführt  hat,  die  Tragödie  als 
nothwendigen  Genesungstrank.  Wer  würde  gerade  bei 
diesem  Volke,  nachdem  es  durch  mehrere  Generationen 
von  den  stärksten  Zuckungen  des  dionysischen  Dämon 
bis  in's  Innerste  erregt  wurde,  noch  einen  so  gleichmässig 
kräftigen  Erguss  des  einfachsten  politischen  Gefühls,  der 
natürlichsten  Heimathsinstincte,  der  ursprünglichen  männ- 
lichen Kampflust  vermuthen?  Ist  es  doch  bei  jedem  be- 
deutenden Umsichgreifen  dionysischer  Erregungen  immer 
zu  spüren,  wie  die  dionysische  Lösung  von  den  Fesseln 
des  Individuums  sich  am  allerersten  in  einer  bis  zur 
Gleichgültigkeit,  ja  Feindseligkeit  gesteigerten  Beein- 
trächtigung der  politischen  Instincte  fühlbar  macht,  so 
gewiss  andererseits  der  staatenbildende  Apollo  auch  der 
Genius  des  princtpii  individuationis  ist  und  Staat  und 
Heimathssinn  nicht  ohne  Bejahung  der  individuellen  Per- 
sönlichkeit leben  können.  Von  dem  Orgiasmus  aus  führt 
für  ein  Volk  nur  ein  Weg,  der  Weg  zum  indischen 
Buddhaismus,  der,  um  überhaupt  mit  seiner  Sehnsucht 
in's  Nichts  ertragen  zu  werden,  jener  seltnen  ekstatischen 
Zustände  mit  ihrer  Erhebung  über  Raum,  Zeit  und  In- 
dividuum bedarf:  wie  diese  wiederum  eine  Philosophie 
fordern,  die  es  lehrt,  die  unbeschreibliche  Unlust  der 
Zwischenzustände  durch  eine  Vorstellung  zu  überwinden. 
Eben  so  nothwendig  geräth  ein  Volk,  von  der  unbe- 
dingten Geltung  der  politischen  Triebe  aus,  in  eine  Bahn 
äusserster  Verweltlichung,  deren  grossartigster,  aber  auch 
erschrecklichster  Ausdruck  das  römische  Imperium  ist. 

Nietzsche,  Werk«  Band  I.  jO 


Zwischen  Indien  und  Rom  hingestellt  und  zu  ver- 
führerischer Wahl  gedrängt,  ist  es  den  Griechen  ge- 
lungen, in  classischer  Reinheit  eine  dritte  Form  hinzu- 
züerfinden,  freilich  nicht  zu  langem  eigenen  Gebrauche, 
aber  eben  darum  für  die  Unsterblichkeit.  Denn  dass  die 
Ljeblinge  der  Götter  früh  sterben,  gilt  in  allen  Dingen, 
aber  eben  so  gewiss,  dass  sie  mit  den  Göttern  dann 
ewig  leben.  Man  verlange  doch  von  dem  Alleredelsten 
nicht,  dass  es  die  haltbare  Zähigkeit  des  Leders  habe; 
die  derbe  Dauerhaftigkeit,  wie  sie  z.  B.  dem  römischen 
Nationaltriebe  zu  eigen  war,  gehört  wahrscheinlich  nicht 
zu  den  noth wendigen  Prädicaten  der  Vollkommenheit. 
Wenn  wir  aber  fragen,  mit  welchem  Heilmittel  es  den 
Griechen  ermöglicht  war,  in  ihrer  grossen  Zeit,  bei  der 
ausserordentlichen  Stärke  ihrer  dionysischen  und  poli- 
tischen Triebe,  weder  durch  ein  ekstatisches  Brüten, 
noch  durch  ein  verzehrendes  Haschen  nach  Weltmacht 
und  Weltehre  sich  zu  erschöpfen,  sondern  jene  herrliche 
Mischung  zu  erreichen,  wie  sie  ein  edler,  zugleich  be- 
feuernder und  beschaulich  stimmender  Wein  hat,  so 
müssen  wir  der  ungeheuren,  das  ganze  Volksleben  er- 
regenden, reinigenden  und  entladenden  Gewalt  der 
Tragödie  eingedenk  sein;  deren  höchsten  Werth  wir 
erst  ahnen  werden,  wenn  sie  uns,  wie  bei  den  Grie- 
chen, als  Inbegriff  aller  prophylaktischen  Heilkräfte,  als 
die  zwischen  den  stärksten  und  an  sich  verhängniss- 
vollsten Eigenschaften  des  Volkes  waltende  Mittlerin 
entgegentritt. 

Die  Tragödie  saugt  den  höchsten  Musikorgiasmus 
in  sich  hinein,  so  dass  sie  geradezu  die  Musik,  bei  den 
Griechen  wie  bei  uns,  zur  Vollendung  bringt,  stellt  dann 
aber  den  tragischen  Mythus  und  den  tragischen  Helden 
daneben,  der  dann,  einem  mächtigen  Titanen  gleich,  die 
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ganze  dionysische  Welt  auf  seinen  Rücken  nimmt  und 
uns  davon  entlastet:  während  sie  andrerseits  durch  den- 
selben tragischen  Mythus,  in  der  Person  des  tragischen 
Helden,  von  dem  gierigen  Drange  nach  diesem  Dasein 
zu  erlösen  weiss,  und  mit  mahnender  Hand  an  ein 
anderes  Sein  und  an  eine  höhere  Lust  erinnert,  zu 
welcher  der  kämpfende  Held  durch  seinen  Untergang, 
nicht  durch  seine  Siege,  sich  ahnungsvoll  vorbereitet. 
Die  Tragödie  stellt  zwischen  die  universale  Geltung  ihrer 
Musik  und  den  dionysisch  empfänglichen  Zuhörer  ein 
erhabenes  Gleichniss,  den  Mythus,  und  erweckt  bei  jenem 
den  Schein,  als  ob  die  Musik  nur  ein  höchstes  Dar- 
stellungsmittel zur  Belebung  der  plastischen  Welt  des 
Mythus  sei.  Dieser  edlen  Täuschung  vertrauend  darf  sie 
jetzt  ihre  Glieder  zum  dithyrambischen  Tanze  bewegen 
und  sich  unbedenklich  einem  orgiastischen  Gefühle  der 
Freiheit  hingeben,  in  welchem  sie  als  Musik  an  sich, 
ohne  jene  Täuschung,  nicht  zu  schwelgen  wagen  dürfte. 
Der  Mythus  schützt  uns  vor  der  Musik,  wie  er  ihr 
andrerseits  erst  die  höchste  Freiheit  giebt.  Dafür  ver- 
leiht die  Musik,  als  Gegengeschenk,  dem  tragischen 
Mythus  eine  so  eindringliche  und  überzeugende  meta- 
physische Bedeutsamkeit,  wie  sie  Wort  und  Bild,  ohne 
jene  einzige  Hülfe,  nie  zu  erreichen  vermögen;  und  ins- 
besondere überkommt  durch  sie  den  tragischen  Zuschauer 
gerade  jenes  sichere  Vorgefühl  einer  höchsten  Lust,  zu 
der  der  Weg  durch  Untergang  und  Verneinung  führt, 
so  dass  er  zu  hören  meint,  als  ob  der  innerste  Abgrund 
der  Dinge  zu  ihm  vernehmlich  spräche. 

Habe  ich  dieser  schwierigen  Vorstellung  mit  den 
letzten  Sätzen  vielleicht  nur  einen  vorläufigen,  für  Wenige 
sofort  verständlichen  Ausdruck  zu  geben  vermocht,  so 
darf  ich  gerade  an  dieser  Stelle  nicht  ablassen,  meine 
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Freunde  zu  einem  nochmaligen  Versuche  anzureizen  und 
sie  zu  bitten,  an  einem  einzelnen  Beispiele  unsrer  gemein- 
samen Erfahrung  sich  für  die  Erkenntniss  des  all- 
gemeinen Satzes  vorzubereiten.  Bei  diesem  Beispiele 
darf  ich  mich  nicht  auf  jene  beziehn,  welche  die  Bilder 
der  scenischen  Vorgänge,  die  Worte  und  Affecte  der 
handelnden  Personen  benutzen,  um  sich  mit  dieser  Hülfe 
der  Musikempfindung  anzunähern;  denn  diese  alle  reden 
nicht  Musik  als  Muttersprache  und  kommen  auch,  trotz 
jener  Hülfe,  nicht  weiter  als  in  die  Vorhallen  der  Musik- 
perception,  ohne  je  deren  innerste  Heiligthümer  berühren 
zu  dürfen;  manche  von  diesen,  wie  Gervinus,  gelangen 
auf  diesem  Wege  nicht  einmal  in  die  Vorhallen.  Sondern 
nur  an  diejenigen  habe  ich  mich  zu  wenden,  die,  un- 
mittelbar verwandt  mit  der  Musik,  in  ihr  gleichsam  ihren 
Mutterschooss  haben  und  mit  den  Dingen  fast  nur  durch 
unbewusste  Musikrelationen  in  Verbindung  stehen.  An 
diese  ächten  Musiker  richte  ich  die  Frage,  ob  sie  sich 
einen  Menschen  denken  können,  der  den  dritten  Act  von 
„Tristan  und  Isolde",  ohne  alle  Beihülfe  von  Wort  und 
Bild,  rein  als  ungeheuren  symphonischen  Satz  zu  per- 
cipiren  im  Stande  wäre,  ohne  unter  einem  krampf- 
artigen Ausspannen  aller  Seelen  flügel  zu  verathmen? 
Ein  Mensch,  der  wie  hier  das  Ohr  gleichsam  an  die 
Herzkammer  des  Weltwillens  gelegt  hat,  der  das  rasende 
Begehren  zum  Dasein  als  donnernden  Strom  oder  als 
zartesten  zerstäubten  Bach  von  hier  aus  in  alle  Adern 
der  Welt  sich  ergiessen  fühlt,  er  sollte  nicht  jählings 
zerbrechen?  Er  sollte  es  ertragen,  in  der  elenden 
gläsernen  Hülle  des  menschlichen  Individuums,  den 
Wiederklang  zahlloser  Lust-  und  Weherufe  aus  dem 
„weiten  Raum  der  Weltennacht"  zu  vernehmen,  ohne  bei 
diesem  Hirtenreigen  der  Metaphysik  sich  seiner  Urheimath 


unaufhaltsam  zuzuflüchten  ?  Wenn  aber  doch  ein  solches 
Werk  als  Ganzes  percipirt  werden  kann,  ohne  Verneinung 
der  Individualexistenz,  wenn  eine  solche  Schöpfung  ge- 
schaffen werden  konnte,  ohne  ihren  Schöpfer  zu  zer- 
schmettern —  woher  nehmen  wir  die  Lösung  eines 
solchen  Widerspruches? 

Hier  drängt  sich  zwischen  unsre  höchste  Musik- 
erregung und  jene  Musik  der  tragische  Mythus  und  der 
tragische  Held,  im  Grunde  nur  als  Gleichniss  der  aller- 
universalsten  Thatsachen,  von  denen  allein  die  Musik 
auf  directem  Wege  reden  kann.  Als  Gleichniss  würde 
nun  aber  der  Mythus,  wenn  wir  als  rein  dionysische 
Wesen  empfänden,  gänzlich  wirkungslos  und  unbeachtet 
neben  uns  stehen  bleiben,  und  uns  keinen  Augenblick 
abwendig  davon  machen,  unser  Ohr  dem  Wiederklang 
der  universalia  ante  rem  zu  bieten.  Hier  bricht  jedoch 
die  apollinische  Kraft,  auf  Wiederherstellung  des  fast 
zersprengten  Individuums  gerichtet,  mit  dem  Heilbalsam 
einer  wonnevollen  Täuschung  hervor:  plötzlich  glauben 
wir  nur  noch  Tristan  zu  sehen,  wie  er  bewegungslos 
und  dumpf  sich  fragt:  „die  alte  Weise;  was  weckt  sie 
mich?"  Und  was  uns  früher  wie  ein  hohles  Seufzen  aus 
dem  Mittelpunkte  des  Seins  anmuthete,  das  will  uns 
jetzt  nur  sagen,  wie  „öd  und  leer  das  Meer".  Und  wo 
wir  athemlos  zu  erlöschen  wähnten,  im  krampfartigen 
Sichausrecken  aller  Gefühle,  und  nur  ein  Weniges  uns 
mit  dieser  Existenz  zusammenknüpfte,  hören  und  sehen 
wir  jetzt  nur  den  zum  Tode  verwundeten  und  doch  nicht 
sterbenden  Helden,  mit  seinem  verzweiflungsvollen  Rufe: 
„Sehnen!  Sehnen!  Im  Sterben  mich  zu  sehnen,  vor 
Sehnsucht  nicht  zu  sterben!"  Und  wenn  früher  der  Jubel 
des  Horns  nach  solchem  Übermaass  und  solcher  Ober- 
zahl verzehrender  Qualen  fast  wie  der  Qualen  höchste 
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uns  das  Herz  zerschnitt,  so  steht  jetzt  zwischen  uns  und 
diesem  „Jubel  an  sich"  der  jauchzende  Kurwenal,  dem 
Schiffe,  das  Isolden  trägt,  zugewandt.  So  gewaltig  auch 
das  Mitleiden  in  uns  hineingreift,  in  einem  gewissen 
Sinne  rettet  uns  doch  das  Mitleiden  vor  dem  Urleiden 
der  Welt,  wie  das  Gleichnissbild  des  Mythus  uns  vor 
dem  unmittelbaren  Anschaun  der  höchsten  Weltidee, 
wie  der  Gedanke  und  das  Wort  uns  vor  dem  unge- 
dämmten  Ergüsse  des  unbewussten  Willens  rettet.  Durch 
jene  herrliche  apollinische  Täuschung  dünkt  es  uns,  als 
ob  uns  selbst  das  Tonreich  wie  eine  plastische  Welt 
gegenüber  träte,  als  ob  auch  in  ihr  nur  Tristan's  und 
Isolden's  Schicksal,  wie  in  einem  allerzartesten  und  aus- 
drucksfähigsten Stoffe,  geformt  und  bildnerisch  ausge- 
prägt worden  sei. 

So  entreisst  uns  das  Apollinische  der  dionysischen 
Allgemeinheit  und  entzückt  uns  für  die  Individuen;  an 
diese  fesselt  es  unsre  Mitleidserregung,  durch  diese  be- 
friedigt es  den  nach  grossen  und  erhabenen  Formen 
lechzenden  Schönheitssinn;  es  führt  an  uns  Lebensbilder 
vorbei  und  reizt  uns  zu  gedankenhaftem  Erfassen  des  in 
ihnen  enthaltenen  Lebenskernes.  Mit  der  ungeheuren 
Wucht  des  Bildes,  des  Begriffs,  der  ethischen  Lehre, 
der  sympathischen  Erregung  reisst  das  Apollinische  den 
Menschen  aus  seiner  orgiastischen  Selbstvernichtung 
empor  und  täuscht  ihn  über  die  Allgemeinheit  des  dio- 
nysischen Vorganges  hinweg  zu  dem  Wahne,  dass  er 
ein  einzelnes  Weltbild,  z.  B.  Tristan  und  Isolde,  sehe  und 
es,  durch  die  Musik,  nur  noch  besser  und  innerlicher 
sehen  solle.  Was  vermag  nicht  der  heilkundige  Zauber 
des  Apollo,  wenn  er  selbst  in  uns  die  Täuschung  auf- 
regen kann,  als  ob  wirklich  das  Dionysische,  im  Dienste 
des  Apollinischen,  dessen  Wirkungen  zu  steigern  ver- 
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möchte,  ja  als  ob  die  Musik  sogar  wesentlich  Dar- 
stellungskunst für  einen  apollinischen  Inhalt  sei? 

Bei  jener  prästabilirten  Harmonie,  die  zwischen  dem 
vollendeten  Drama  und  seiner  Musik  waltet,  erreicht  das 
Drama  einen  höchsten,  für  das  Wortdrama  sonst  unzu- 
gänglichen Grad  von  Schaubarkeit.  Wie  alle  lebendigen 
Gestalten  der  Scene  in  den  selbständig  bewegten  Melo- 
dienlinien sich  zur  Deutlichkeit  der  geschwungenen  Linie 
vor  uns  vereinfachen,  ertönt  uns  das  Nebeneinander 
dieser  Linien  in  dem  mit  dem  bewegten  Vorgange  auf 
zarteste  Weise  sympathisirenden  Harmonienwechsel:  durch 
welchen  uns  die  Relationen  der  Dinge  in  sinnlich  wahr- 
nehmbarer, keinesfalls  abstracter  Weise,  unmittelbar  ver- 
nehmbar werden,  wie  wir  gleichfalls  durch  ihn  erkennen, 
dass  erst  in  diesen  Relationen  das  Wesen  eines  Charak- 
ters und  einer  Melodienlinie  sich  rein  offenbare.  Und 
während  uns  so  die  Musik  zwingt,  mehr  und  innerlicher 
als  sonst  zu  sehen,  und  den  Vorgang  der  Scene  wie 
ein  zartes  Gespinnst  vor  uns  auszubreiten,  ist  für  unser 
vergeistigtes,  in's  Innere  blickendes  Auge  die  Welt  der 
Bühne  ebenso  unendlich  erweitert  als  von  innen  heraus 
erleuchtet.  Was  vermöchte  der  Wortdichter  Analoges 
zu  bieten,  der  mit  einem  viel  unvollkommneren  Mechanis- 
mus, auf  indirectem  Wege,  vom  Wort  und  vom  Begriff 
aus,  jene  innerliche  Erweiterung  der  schaubaren  Bühnen- 
welt und  ihre  innere  Erleuchtung  zu  erreichen  sich  ab- 
müht? Nimmt  nun  zwar  auch  die  musikalische  Tragödie 
das  Wort  hinzu,  so  kann  sie  doch  zugleich  den  Unter- 
grund und  die  Geburtsstätte  des  Wortes  danebenstellen 
und  uns  das  Werden  des  Wortes,  von  innen  heraus, 
verdeutlichen. 

Aber  von  diesem  geschilderten  Vorgang  wäre  doch 
eben  so  bestimmt  zu  sagen,  dass  er  nur  ein  herrlicher 
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Schein,  nämlich  jene  vorhin  erwähnte  apollinische  Täu- 
schung sei,  durch  deren  Wirkung  wir  von  dem  diony- 
sischen Andränge  und  Übermaasse  entlastet  werden 
sollen.  Im  Grunde  ist  ja  das  Verhältniss  der  Musik 
zum  Drama  gerade  das  umgekehrte:  die  Musik  ist  die 
eigentliche  Idee  der  Welt,  das  Drama  nur  ein  Abglanz 
dieser  Idee,  ein  vereinzeltes  Schattenbild  derselben.  Jene 
Identität  zwischen  der  Melodienlinie  und  der  lebendigen 
Gestalt,  zwischen  der  Harmonie  und  den  Charakter- 
relationen jener  Gestalt  ist  in  einem  entgegengesetzten 
Sinne  wahr,  als  es  uns,  beim  Anschaun  der  musika- 
lischen Tragödie,  dünken  möchte.  Wir  mögen  die  Gestalt 
uns  auf  das  Sichtbarste  bewegen,  beleben  und  von  innen 
heraus  beleuchten,  sie  bleibt  immer  nur  die  Erscheinung, 
von  der  es  keine  Brücke  giebt,  die  in  die  wahre  Realität, 
in's  Herz  der  Welt  führte.  Aus  diesem  Herzen  heraus 
aber  redet  die  Musik;  und  zahllose  Erscheinungen  jener 
Art  dürften  an  der  gleichen  Musik  vorüberziehn ,  sie 
würden  nie  das  Wesen  derselben  erschöpfen,  sondern 
immer  nur  ihre  veräusserlichten  Abbilder  sein.  Mit  dem 
populären  und  gänzlich  falschen  Gegensatz  von  Seele 
und  Körper  ist  freilich  für  das  schwierige  Verhältniss 
von  Musik  und  Drama  nichts  zu  erklären  und  alles 
zu  verwirren;  aber  die  unphilosophische  Rohheit  jenes 
Gegensatzes  scheint  gerade  bei  unseren  Ästhetikern,  wer 
weiss  aus  welchen  Gründen,  zu  einem  gern  bekannten 
Glaubensartikel  geworden  zu  sein,  während  sie  über 
einen  Gegensatz  der  Erscheinung  und  des  Dinges  an 
sich  nichts  gelernt  haben  oder,  aus  ebenfalls  unbekannten 
Gründen,  nichts  lernen  mochten. 

Sollte  es  sich  bei  unserer  Analysis  ergeben  haben, 
dass  das  Apollinische  in  der  Tragödie  durch  seine  Täu- 
schung völlig  den  Sieg  über  das  dionysische  Urelement 
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der  Musik  davongetragen  und  sich  diese  zu  ihren  Ab- 
sichten, nämlich  zu  einer  höchsten  Verdeutlichung  des 
Drama's  nutzbar  gemacht  habe,  so  wäre  freilich  eine 
sehr  wichtige  Einschränkung  hinzuzufügen:  in  dem  aller- 
wesentlichsten  Punkte  ist  jene  apollinische  Täuschung 
durchbrochen  und  vernichtet.  Das  Drama,  das  in  so 
innerlich  erleuchteter  Deutlichkeit  aller  Bewegungen  und 
Gestalten,  mit  Hülfe  der  Musik,  sich  vor  uns  ausbreitet, 
als  ob  wir  das  Gewebe  am  Webstuhl  im  Auf-  und 
Niederzucken  entstehen  sehen  —  erreicht  als  Ganzes 
eine  Wirkung,  die  jenseits  aller  apollinischen 
Kunstwirkungen  liegt.  In  der  Gesammtwirkung  der 
Tragödie  erlangt  das  Dionysische  wieder  das  Übergewicht; 
sie  schliesst  mit  einem  Klange,  der  niemals  von  dem 
Reiche  der  apollinischen  Kunst  her  tönen  könnte.  Und 
damit  erweist  sich  die  apollinische  Täuschung  als  das, 
was  sie  ist,  als  die  während  der  Dauer  der  Tragödie 
anhaltende  Umschleierung  der  eigentlichen  dionysischen 
Wirkung:  die  doch  so  mächtig  ist,  am  Schluss  das  apol- 
linische Drama  selbst  in  eine  Sphäre  zu  drängen,  wo  es 
mit  dionysischer  Weisheit  zu  reden  beginnt  und  wo  es 
sich  selbst  und  seine  apollinische  Sichtbarkeit  verneint. 
So  wäre  wirklich  das  schwierige  Verhältniss  des  Apolli- 
nischen und  des  Dionysischen  in  der  Tragödie  durch 
einen  Bruderbund  beider  Gottheiten  zu  symbolisiren: 
Dionysus  redet  die  Sprache  des  Apollo,  Apollo  aber 
schliesslich  die  Sprache  des  Dionysus:  womit  das  höchste 
Ziel  der  Tragödie  und  der  Kunst  überhaupt  erreicht  ist. 

22. 

Mag  der  aufmerksame  Freund  sich  die  Wirkung 
einer  wahren  musikalischen  Tragödie  rein  und  unver- 
mischt,  nach  seinen  Erfahrungen,  vergegenwärtigen.  Ich 
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denke  das  Phänomen  dieser  Wirkung  nach  beiden  Seiten 
hin  so  beschrieben  zu  haben,  dass  er  sich  seine  eignen 
Erfahrungen  jetzt  zu  deuten  wissen  wird.  Er  wird  sich 
nämlich  erinnern,  wie  er,  im  Hinblick  auf  den  vor  ihm 
sich  bewegenden  Mythus,  zu  einer  Art  von  Allwissenheit 
sich  gesteigert  fühlte,  als  ob  jetzt  die  Sehkraft  seiner 
Augen  nicht  nur  eine  Flächenkraft  sei,  sondern  in's 
Innere  zu  dringen  vermöge,  und  als  ob  er  die  Wallungen 
des  Willens,  den  Kampf  der  Motive,  den  anschwellenden 
Strom  der  Leidenschaften,  jetzt,  mit  Hülfe  der  Musik, 
gleichsam  sinnlich  sichtbar,  wie  eine  Fülle  lebendig 
bewegter  Linien  und  Figuren  vor  sich  sehe  und  damit 
bis  in  die  zartesten  Geheimnisse  unbewusster  Regungen 
hinabtauchen  könne.  Während  er  so  einer  höchsten 
Steigerung  seiner  auf  Sichtbarkeit  und  Verklärung  ge- 
richteten Triebe  bewusst  wird,  fühlt  er  doch  eben  so 
bestimmt,  dass  diese  lange  Reihe  apollinischer  Kunst- 
wirkungen doch  nicht  jenes  beglückte  Verharren  in 
willenlosem  Anschauen  erzeugt,  das  der  Plastiker  und 
der  epische  Dichter,  also  die  eigentlich  apollinischen 
Künstler,  durch  ihre  Kunstwerke  bei  ihm  hervorbringen: 
das  heisst  die  in  jenem  Anschauen  erreichte  Rechtfer- 
tigung der  Welt  der  individuatio,  als  welche  die  Spitze 
und  der  Inbegriff  der  apollinischen  Kunst  ist.  Er  schaut 
die  verklärte  Welt  der  Bühne  und  verneint  sie  doch. 
Er  sieht  den  tragischen  Helden  vor  sich  in  epischer 
Deutlichkeit  und  Schönheit  und  erfreut  sich  doch  an 
seiner  Vernichtung.  Er  begreift  bis  in's  Innerste  den 
Vorgang  der  Scene  und  flüchtet  sich  gern  in's  Unbe- 
greifliche. Er  fühlt  die  Handlungen  des  Helden  als 
gerechtfertigt  und  ist  doch  noch  mehr  erhoben,  wenn 
diese  Handlungen  den  Urheber  vernichten.  Er  schaudert 
vor  den  Leiden,  die  den  Helden  treffen  werden,  und  ahnt 
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doch  bei  ihnen  eine  höhere,  viel  übermächtigere  Lust. 
Er  schaut  mehr  und  tiefer  als  je  und  wünscht  sich  doch 
erblindet.  Woher  werden  wir  diese  wunderbare  Selbst- 
entzweiung, dies  Umbrechen  der  apollinischen  Spitze, 
abzuleiten  haben,  wenn  nicht  aus  dem  dionysischen 
Zauber,  der,  zum  Schein  die  apollinischen  Regungen  aufs 
Höchste  reizend,  doch  noch  diesen  Überschwang  der 
apollinischen  Kraft  in  seinen  Dienst  zu  zwingen  vermag. 
Der  tragische  Mythus  ist  nur  zu  verstehen  als  eine 
Verbildlichung  dionysischer  Weisheit  durch  apollinische 
Kunstmittel;  er  führt  die  Welt  der  Erscheinung  an  die 
Grenzen,  wo  sie  sich  selbst  verneint  und  wieder  in  den 
Schooss  der  wahren  und  einzigen  Realität  zurückzu- 
flüchten  sucht;  wo  sie  dann,  mit  Isolden,  ihren  metaphy- 
sischen Schwanengesang  also  anzustimmen  scheint: 

In  des  Wonnemeeres 
wogendem  Schwall, 
in  der  Duft -Wellen 
tönendem  Schall, 
in  des  Weltathems 
wehendem  All  — 
ertrinken  —  versinken  — 
unbewusst  —  höchste  Lust! 

So  vergegenwärtigen  wir  uns,  an  den  Erfahrungen  des 
wahrhaft  ästhetischen  Zuhörers,  den  tragischen  Künstler 
selbst,  wie  er,  gleich  einer  üppigen  Gottheit  der  indivi- 
duatio,  seine  Gestalten  schafft,  in  welchem  Sinne  sein 
Werk  kaum  als  „Nachahmung  der  Natur"  zu  begreifen 
wäre  —  wie  dann  aber  sein  ungeheurer  dionysischer 
Trieb  diese  ganze  Welt  der  Erscheinungen  verschlingt, 
um  hinter  ihr  und  durch  ihre  Vernichtung  eine  höchste 
künstlerische  Urfreude  im  Schoosse  des  Ur- Einen  ahnen 
zu  lassen.  Freilich  wissen  von  dieser  Rückkehr  zur 
Urheimath,  von  dem  Bruderbunde  der  beiden  Kunstgott- 


-    156  - 


heiten  in  der  Tragödie  und  von  der  sowohl  apollinischen 
als  dionysischen  Erregung  des  Zuhörers  unsere  Ästhetiker 
nichts  zu  berichten,  während  sie  nicht  müde  werden,  den 
Kampf  des  Helden  mit  dem  Schicksal,  den  Sieg  der 
sittlichen  Weltordnung  oder  eine  durch  die  Tragödie 
bewirkte  Entladung  von  Affecten  als  das  eigentlich 
Tragische  zu  charakterisiren:  welche  Unverdrossenheit 
mich  auf  den  Gedanken  bringt,  sie  möchten  überhaupt 
keine  ästhetisch  erregbaren  Menschen  sein  und  beim 
Anhören  der  Tragödie  vielleicht  nur  als  moralische 
Wesen  in  Betracht  kommen.  Noch  nie,  seit  Aristoteles, 
ist  eine  Erklärung  der  tragischen  Wirkung  gegeben 
worden,  aus  der  auf  künstlerische  Zustände,  auf  eine 
ästhetische  Thätigkeit  der  Zuhörer  geschlossen  werden 
dürfte.  Bald  soll  Mitleid  und  Furchtsamkeit  durch  die 
ernsten  Vorgänge  zu  einer  erleichternden  Entladung  ge- 
drängt werden,  bald  sollen  wir  uns  bei  dem  Sieg  guter 
und  edler  Principien,  bei  der  Aufopferung  des  Helden 
im  Sinne  einer  sittlichen  Weltbetrachtung  erhoben  und 
begeistert  fühlen;  und  so  gewiss  ich  glaube,  dass  für 
zahlreiche  Menschen  gerade  das  und  nur  das  die  Wir- 
kung der  Tragödie  ist,  so  deutlich  ergiebt  sich  daraus, 
dass  diese  alle,  sammt  ihren  interpretirenden  Ästhetikern, 
von  der  Tragödie  als  einer  höchsten  Kunst  nichts 
erfahren  haben.  Jene  pathologische  Entladung,  die 
Katharsis  des  Aristoteles,  von  der  die  Philologen  nicht 
recht  wissen,  ob  sie  unter  die  medicinischen  oder  die 
moralischen  Phänomene  zu  rechnen  sei,  erinnert  an  eine 
merkwürdige  Ahnung  Goethe's.  „Ohne  ein  lebhaftes  patho- 
logisches Interesse",  sagt  er,  „ist  es  auch  mir  niemals 
gelungen,  irgend  eine  tragische  Situation  zu  bearbeiten, 
und  ich  habe  sie  daher  lieber  vermieden  als  aufgesucht. 
Sollte   es   wohl   auch  einer   von    den  Vorzügen  der 
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Alten  gewesen  sein,  dass  das  höchste  Pathetische  auch 
nur  ästhetisches  Spiel  bei  ihnen  gewesen  wäre,  da  bei 
uns  die  Naturwahrheit  mitwirken  muss,  um  ein  solches 
Werk  hervorzubringen?"  Diese  so  tiefsinnige  letzte  Frage 
dürfen  wir  jetzt,  nach  unseren  herrlichen  Erfahrungen, 
bejahen,  nachdem  wir  gerade  an  der  musikalischen  Tra- 
gödie mit  Staunen  erlebt  haben,  wie  wirklich  das  höchste 
Pathetische  doch  nur  ein  ästhetisches  Spiel  sein  kann: 
weshalb  wir  glauben  dürfen,  dass  erst  jetzt  das  Ur- 
phänomen  des  Tragischen  mit  einigem  Erfolg  zu  be- 
schreiben ist.  Wer  jetzt  noch  nur  von  jenen  stellver- 
tretenden Wirkungen  aus  ausserästhetischen  Sphären  zu 
erzählen  hat  und  über  den  pathologisch -moralischen 
Process  sich  nicht  hinausgehoben  fühlt,  mag  nur  an  seiner 
ästhetischen  Natur  verzweifeln:  wogegen  wir  ihm  die 
Interpretation  Shakespeare's  nach  der  Manier  des  Gervinus 
und  das  fleissige  Aufspüren  der  „poetischen  Gerechtigkeit" 
als  unschuldigen  Ersatz  anempfehlen. 

So  ist  mit  der  Wiedergeburt  der  Tragödie  auch  der 
ästhetische  Zuhörer  wieder  geboren,  an  dessen 
Stelle  bisher  in  den  Theaterräumen  ein  seltsames  Quid- 
proquo,  mit  halb  moralischen  und  halb  gelehrten  An- 
sprüchen, zu  sitzen  pflegte,  der  „Kritiker".  In  seiner 
bisherigen  Sphäre  war  Alles  künstlich  und  nur  mit 
einem  Scheine  des  Lebens  übertüncht.  Der  darstel- 
lende Künstler  wusste  in  der  That  nicht  mehr,  was  er 
mit  einem  solchen,  kritisch  sich  gebärdenden  Zuhörer 
zu  beginnen  habe  und  spähte  daher,  sammt  dem  ihn 
inspirirenden  Dramatiker  oder  Operncomponisten,  unruhig 
nach  den  letzten  Resten  des  Lebens  in  diesem  anspruchs- 
voll Öden  und  zum  Geniessen  unfähigen  Wesen.  Aus 
derartigen  „Kritikern"  bestand  aber  bisher  das  Publicum; 
der  Student,  der  Schulknabe,  ja  selbst  das  harmloseste 
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weibliche  Geschöpf  war  wider  sein  Wissen  bereits  durch 
Erziehung  und  Journale  zu  einer  gleichen  Perception 
eines  Kunstwerks  vorbereitet.  Die  edleren  Naturen  unter 
den  Künstlern  rechneten  bei  einem  solchen  Publicum  auf 
die  Erregung  moralisch-religiöser  Kräfte,  und  der  Anruf 
der  „sittlichen  Weltordnung"  trat  vikarirend  ein,  wo 
eigentlich  ein  gewaltiger  Kunstzauber  den  ächten  Zuhörer 
entzücken  sollte.  Oder  es  wurde  vom  Dramatiker  eine 
grossartigere,  mindestens  aufregende  Tendenz  der  poli- 
tischen und  socialen  Gegenwart  so  deutlich  vorgetragen, 
dass  der  Zuhörer  seine  kritische  Erschöpfung  vergessen 
und  sich  ähnlichen  Afifecten  überlassen  konnte,  wie  in 
patriotischen  oder  kriegerischen  Momenten,  oder  vor  der 
Rednerbühne  des  Parlaments  oder  bei  der  Verurtheilung 
des  Verbrechens  und  des  Lasters:  welche  Entfremdung 
der  eigentlichen  Kunstabsichten  hier  und  da  geradezu 
zu  einem  Cultus  der  Tendenz  führen  musste.  Doch  hier 
trat  ein,  was  bei  allen  erkünstelten  Künsten  von  jeher 
eingetreten  ist,  eine  reissend  schnelle  Depravation  jener 
Tendenzen,  so  dass  zum  Beispiel  die  Tendenz,  das  Theater 
als  Veranstaltung  zur  moralischen  Volksbildung  zu  ver- 
wenden, die  zu  Schiller's  Zeit  ernsthaft  genommen  wurde, 
bereits  unter  die  unglaubwürdigen  Antiquitäten  einer 
überwundenen  Bildung  gerechnet  wird.  Während  der 
Kritiker  in  Theater  und  Concert,  der  Journalist  in  der 
Schule,  die  Presse  in  der  Gesellschaft  zur  Herrschaft 
gekommen  war,  entartete  die  Kunst  zu  einem  Unter- 
haltungsobject  der  niedrigsten  Art,  und  die  ästhetische 
Kritik  wurde  als  das  Bindemittel  einer  eiteln,  zerstreuten, 
selbstsüchtigen  und  überdies  ärmlich-unoriginalen  Gesellig- 
keit benutzt,  deren  Sinn  jene  Schopenhauerische  Parabel 
von  den  Stachelschweinen  zu  verstehen  giebt;  so  dass 
zu  keiner  Zeit  so  viel  über  Kunst  geschwatzt  und  so 
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wenig  von  der  Kunst  gehalten  worden  ist.  Kann  man 
aber  mit  einem  Menschen  noch  verkehren,  der  im  Stande 
ist,  sich  über  Beethoven  und  Shakespeare  zu  unterhalten? 
Mag  Jeder  nach  seinem  Gefühl  diese  Frage  beantworten: 
er  wird  mit  der  Antwort  jedenfalls  beweisen,  was  er 
sich  unter  „Bildung"  vorstellt,  vorausgesetzt  dass  er  die 
Frage  überhaupt  zu  beantworten  sucht  und  nicht  vor 
Überraschung  bereits  verstummt  ist. 

Dagegen  dürfte  mancher  edler  und  zarter  von  der 
Natur  Befähigte,  ob  er  gleich  in  der  geschilderten  Weise 
allmählich  zum  kritischen  Barbaren  geworden  war,  von 
einer  eben  so  unerwarteten  als  gänzlich  unverständlichen 
Wirkung  zu  erzählen  haben,  die  etwa  eine  glücklich 
gelungene  Lohengrinaufführung  auf  ihn  ausübte:  nur 
dass  ihm  vielleicht  jede  Hand  fehlte,  die  ihn  mahnend 
und  deutend  anfasste,  so  dass  auch  jene  unbegreiflich 
verschiedenartige  und  durchaus  unvergleichliche  Empfin- 
dung, die  ihn  damals  erschütterte,  vereinzelt  blieb  und 
wie  ein  räthselhaftes  Gestirn  nach  kurzem  Leuchten 
erlosch.  Damals  hatte  er  geahnt,  was  der  ästhetische 
Zuhörer  ist 

23. 

Wer  recht  genau  sich  selber  prüfen  will,  wie  sehr 
er  dem  wahren  ästhetischen  Zuhörer  verwandt  ist  oder 
zur  Gemeinschaft  der  sokratisch-kritischen  Menschen  ge- 
hört, der  mag  sich  nur  aufrichtig  nach  der  Empfindung 
fragen,  mit  der  er  das  auf  der  Bühne  dargestellte 
Wunder  empfängt:  ob  er  etwa  dabei  seinen  historischen, 
auf  strenge  psychologische  Causalität  gerichteten  Sinn 
beleidigt  fühlt,  ob  er  mit  einer  wohlwollenden  Concession 
gleichsam  das  Wunder  als  ein  der  Kindheit  verständ- 
liches, ihm  entfremdetes  Phänomen  zulässt  oder  ob  er 


irgend  etwas  Anderes  dabei  erleidet.  Daran  nämlich 
wird  er  messen  können,  wie  weit  er  überhaupt  befähigt 
ist,  den  Mythus,  das  zusammengezogene  Weltbild,  zu 
verstehen,  der,  als  Abbreviatur  der  Erscheinung,  das 
Wunder  nicht  entbehren  kann.  Das  Wahrscheinliche  ist 
aber,  dass  fast  Jeder,  bei  strenger  Prüfung,  sich  so 
durch  den  kritisch  -  historischen  Geist  unserer  Bildung 
zersetzt  fühlt,  um  nur  etwa  auf  gelehrtem  Wege,  durch 
vermittelnde  Abstractionen,  sich  die  einstmalige  Existenz 
des  Mythus  glaublich  zu  machen.  Ohne  Mythus  aber 
geht  jede  Cultur  ihrer  gesunden  schöpferischen  Natur- 
kraft verlustig:  erst  ein  mit  Mythen  umstellter  Horizont 
schliesst  eine  ganze  Culturbewegung  zur  Einheit  ab. 
Alle  Kräfte  der  Phantasie  und  des  apollinischen  Traumes 
werden  erst  durch  den  Mythus  aus  ihrem  wahllosen 
Herumschweifen  gerettet.  Die  Bilder  des  Mythus  müssen 
die  unbemerkt  allgegenwärtigen  dämonischen  Wächter 
sein,  unter  deren  Hut  die  junge  Seele  heranwächst,  an 
deren  Zeichen  der  Mann  sich  sein  Leben  und  seine 
Kämpfe  deutet:  und  selbst  der  Staat  kennt  keine  mäch- 
tigeren ungeschriebnen  Gesetze  als  das  mythische  Funda- 
ment, das  seinen  Zusammenhang  mit  der  Religion,  sein 
Herauswachsen  aus  mythischen  Vorstellungen  verbürgt. 

Man  stelle  jetzt  daneben  den  abstracten,  ohne 
Mythen  geleiteten  Menschen,  die  abstracte  Erziehung, 
die  abstracte  Sitte,  das  abstracte  Recht,  den  abstracten 
Staat:  man  vergegenwärtige  sich  das  regellose,  von 
keinem  heimischen  Mythus  gezügelte  Schweifen  der 
künstlerischen  Phantasie:  man  denke  sich  eine  Cultur, 
die  keinen  festen  und  heiligen  Ursitz  hat,  sondern  alle 
Möglichkeiten  zu  erschöpfen  und  von  allen  Culturen  sich 
kümmerlich  zu  nähren  verurtheilt  ist  —  das  ist  die 
Gegenwart,  als  das  Resultat  jenes  auf  Vernichtung  des 
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Mythus  gerichteten  Sokratismus.  Und  nun  steht  der 
mythenlose  Mensch,  ewig  hungernd,  unter  allen  Ver- 
gangenheiten und  sucht  grabend  und  wühlend  nach 
Wurzeln,  sei  es  dass  er  auch  in  den  entlegensten  Alter- 
thümern  nach  ihnen  graben  müsste.  Worauf  weist  das 
ungeheure  historische  Bedürfniss  der  unbefriedigten  mo- 
dernen Cultur,  das  Umsichsammeln  zahlloser  anderer 
Culturen,  das  verzehrende  Erkennen  wollen,  wenn  nicht 
auf  den  Verlust  des  Mythus,  auf  den  Verlust  der 
mythischen  Heimath,  des  mythischen  Mutterschoosses ? 
Man  frage  sich,  ob  das  fieberhafte  und  so  unheimliche 
Sichregen  dieser  Cultur  etwas  Anderes  ist  als  das 
gierige  Zugreifen  und  Nach-Nahrung-Haschen  des  Hun- 
gernden —  und  wer  möchte  einer  solchen  Cultur  noch 
etwas  geben  wollen,  die  durch  alles,  was  sie  verschlingt, 
nicht  zu  sättigen  ist  und  bei  deren  Berührung  sich  die 
kräftigste,  heilsamste  Nahrung  in  „Historie  und  Kritik" 
zu  verwandeln  pflegt? 

Man  müsste  auch  an  unserem  deutschen  Wesen 
schmerzlich  verzweifeln,  wenn  es  bereits  in  gleicher 
Weise  mit  seiner  Cultur  unlösbar  verstrickt,  ja  Eins  ge- 
worden wäre,  wie  wir  das  an  dem  civilisirten  Frankreich 
zu  unserem  Entsetzen  beobachten  können;  und  das,  was 
lange  Zeit  der  grosse  Vorzug  Frankreichs  und  die  Ur- 
sache seines  ungeheuren  Übergewichts  war,  eben  jenes 
Einssein  von  Volk  und  Cultur,  dürfte  uns,  bei  diesem 
Anblick,  nöthigen,  darin  das  Glück  zu  preisen,  dass 
diese  unsere  so  fragwürdige  Cultur  bis  jetzt  mit  dem 
edeln  Kerne  unseres  Volkscharakters  nichts  gemein  hat. 
Alle  unsere  Hoffnungen  strecken  sich  vielmehr  sehn- 
suchtsvoll nach  jener  Wahrnehmung  aus,  dass  unter 
diesem  unruhig  auf  und  nieder  zuckenden  Culturleben 
und  Bildungskrampfe  eine  herrliche,  innerlich  gesunde, 
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uralte  Kraft  verborgen  liegt,  die  freilich  nur  in  unge- 
heuren Momenten  sich  gewaltig  einmal  bewegt  und  dann 
wieder  einem  zukünftigen  Erwachen  entgegenträumt. 
Aus  diesem  Abgrunde  ist  die  deutsche  Reformation 
hervorgewachsen:  in  deren  Choral  die  Zukunfts weise  der 
deutschen  Musik  zuerst  erklang.  So  tief,  muthig  und 
seelenvoll,  so  überschwän glich  gut  und  zart  tönte  dieser 
Choral  Luther's,  als  der  erste  dionysische  Lockruf,  der 
aus  dichtverwachsenem  Gebüsch,  im  Nahen  des  Frühlings, 
hervordringt.  Ihm  antwortete  in  wetteiferndem  Wieder- 
hall jener  weihevoll  übermüthige  Festzug  dionysischer 
Schwärmer,  denen  wir  die  deutsche  Musik  danken  — 
und  denen  wir  die  Wiedergeburt  des  deutschen 
Mythus  danken  werden! 

Ich  weiss,  dass  ich  jetzt  den  theilnehmend  folgenden 
Freund  auf  einen  hochgelegenen  Ort  einsamer  Betrach- 
tung fuhren  muss,  wo  er  nur  wenige  Gefährten  haben 
wird,  und  rufe  ihm  ermuthigend  zu,  dass  wir  uns  an 
unseren  leuchtenden  Führern,  den  Griechen,  festzuhalten 
haben.  Von  ihnen  haben  wir  bis  jetzt,  zur  Reinigung 
unserer  ästhetischen  Erkenntniss,  jene  beiden  Götterbilder 
entlehnt,  von  denen  jedes  ein  gesondertes  Kunstreich  für 
sich  beherrscht  und  über  deren  gegenseitige  Berührung 
und  Steigerung  wir  durch  die  griechische  Tragödie  zu 
einer  Ahnung  kamen.  Durch  ein  merkwürdiges  Aus- 
einanderreissen  beider  künstlerischen  Urtriebe  musste  uns 
der  Untergang  der  griechischen  Tragödie  herbeigeführt 
erscheinen:  mit  welchem  Vorgange  eine  Degeneration 
und  Umwandlung  des  griechischen  Volkscharakters  im 
Einklang  war,  uns  zu  ernstem  Nachdenken  auffordernd, 
wie  nothwendig  und  eng  die  Kunst  und  das  Volk, 
Mythus  und  Sitte,  Tragödie  und  Staat,  in  ihren  Funda- 
menten verwachsen  sind.  Jener  Untergang  der  Tragödie 
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war  zugleich  der  Untergang  des  Mythus.  Bis  dahin 
waren  die  Griechen  unwillkürlich  genöthigt,  alles  Er- 
lebte sofort  an  ihre  Mythen  anzuknüpfen,  ja  es  nur 
durch  diese  Anknüpfung  zu  begreifen:  wodurch  auch  die 
nächste  Gegenwart  ihnen  sofort  sub  specie  aeterni  und 
in  gewissem  Sinne  als  zeitlos  erscheinen  musste.  In 
diesen  Strom  des  Zeitlosen  aber  tauchte  sich  eben  so  der 
Staat  wie  die  Kunst,  um  in  ihm  vor  der  Last  und  der 
Gier  des  Augenblicks  Ruhe  zu  finden.  Und  gerade  nur 
so  viel  ist  ein  Volk  —  wie  übrigens  auch  ein  Mensch  — 
werth,  als  es  auf  seine  Erlebnisse  den  Stempel  des 
Ewigen  zu  drücken  vermag:  denn  damit  ist  es  gleich- 
sam entweltlicht  und  zeigt  seine  unbewusste  innerliche 
Überzeugung  von  der  Relativität  der  Zeit  und  von  der 
wahren,  d.  h.  der  metaphysischen  Bedeutung  des  Lebens. 
Das  Gegentheil  davon  tritt  ein,  wenn  ein  Volk  anfängt, 
sich  historisch  zu  begreifen  und  die  mythischen  Bollwerke 
um  sich  herum  zu  zertrümmern:  womit  gewöhnlich  eine 
entschiedene  Verweltlichung,  ein  Bruch  mit  der  unbe- 
wussten  Metaphysik  seines  früheren  Daseins,  in  allen 
ethischen  Consequenzen,  verbunden  ist.  Die  griechische 
Kunst  und  vornehmlich  die  griechische  Tragödie  hielt 
vor  Allem  die  Vernichtung  des  Mythus  auf:  man  musste 
sie  mit  vernichten,  um,  losgelöst  von  dem  heimischen 
Boden,  ungezügelt  in  der  Wildniss  des  Gedankens,  der 
Sitte  und  der  That  leben  zu  können.  Auch  jetzt  noch 
versucht  jener  metaphysische  Trieb,  sich  eine,  wenngleich 
abgeschwächte  Form  der  Verklärung  zu  schaffen,  in  dem 
zum  Leben  drängenden  Sokratismus  der  Wissenschaft: 
aber  auf  den  niederen  Stufen  führte  derselbe  Trieb  nur 
zu  einem  fieberhaften  Suchen,  das  sich  allmählich  in  ein 
Pandämonium  überallher  zusammengehäufter  Mythen  und 
Superstitionen  verlor:  in  dessen  Mitte  der  Hellene  den- 
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noch  ungestillten  Herzens  sass,  bis  er  es  verstand,  mit 
griechischer  Heiterkeit  und  griechischem  Leichtsinn,  als 
Gräculus,  jenes  Fieber  zu  maskiren  oder  in  irgend  einem 
orientalisch  dumpfen  Aberglauben  sich  völlig  zu  betäuben. 

Diesem  Zustande  haben  wir  uns,  seit  der  Wieder- 
erweckung des  alexandrinisch-römischen  Alterthums  im 
fünfzehnten  Jahrhundert,  nach  einem  langen,  schwer  zu 
beschreibenden  Zwischenacte,  in  der  auffälligsten  Weise 
angenähert.  Auf  den  Höhen  dieselbe  überreiche  Wissens- 
lust, dasselbe  ungesättigte  Finderglück,  dieselbe  unge- 
heure Verweltlichung,  daneben  ein  heimathloses  Herum- 
schweifen, ein  gieriges  Sichdrängen  an  fremde  Tische, 
eine  leichtsinnige  Vergötterung  der  Gegenwart  oder 
stumpf  betäubte  Abkehr,  Alles  sub  sfiecie  saeculi,  der 
„Jetztzeit":  welche  gleichen  Symptome  auf  einen  gleichen 
Mangel  im  Herzen  dieser  Cultur  zu  rathen  geben,  auf 
die  Vernichtung  des  Mythus.  Es  scheint  kaum  möglich 
zu  sein,  mit  dauerndem  Erfolge  einen  fremden  Mythus 
überzupflanzen,  ohne  den  Baum  durch  dieses  Überpflanzen 
heillos  zu  beschädigen:  welcher  vielleicht  einmal  stark 
und  gesund  genug  ist,  jenes  fremde  Element  mit  furcht- 
barem Kampfe  wieder  auszuscheiden,  für  gewöhnlich  aber 
siech  und  verkümmert  oder  in  krankhaftem  Wuchern 
sich  verzehren  muss.  Wir  halten  so  viel  von  dem  reinen 
und  kräftigen  Kerne  des  deutschen  Wesens,  dass  wir 
gerade  von  ihm  jene  Ausscheidung  gewaltsam  einge- 
pflanzter fremder  Elemente  zu  erwarten  wagen  und  es 
für  möglich  erachten,  dass  der  deutsche  Geist  sich  auf 
sich  selbst  zurückbesinnt.  Vielleicht  wird  Mancher 
meinen,  jener  Geist  müsse  seinen  Kampf  mit  der  Aus- 
scheidung des  Romanischen  beginnen:  wozu  er  eine 
äusserliche  Vorbereitung  und  Ermuthigung  in  der  sieg- 
reichen Tapferkeit  und  blutigen  Glorie  des  letzten  Krieges 
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erkennen  dürfte,  die  innerliche  Nöthigung  aber  in  dem 
Wetteifer  suchen  muss,  der  erhabenen  Vorkämpfer  auf 
dieser  Bahn,  Luther's  ebensowohl  als  unserer  grossen 
Künstler  und  Dichter,  stets  werth  zu  sein.  Aber  nie 
möge  er  glauben,  ähnliche  Kämpfe  ohne  seine  Hausgötter, 
ohne  seine  mythische  Heimath,  ohne  ein  „Wiederbringen" 
aller  deutschen  Dinge,  kämpfen  zu  können!  Und  wenn 
der  Deutsche  zagend  sich  nach  einem  Führer  umblicken 
sollte,  der  ihn  wieder  in  die  längst  verlorne  Heimath 
zurückbringe,  deren  Wege  und  Stege  er  kaum  mehr 
kennt  —  so  mag  er  nur  dem  wonnig  lockenden  Rufe 
des  dionysischen  Vogels  lauschen,  der  über  ihm  sich 
wiegt  und  ihm  den  Weg  dahin  deuten  will. 

24. 

Wir  hatten  unter  den  eigenthümlichen  Kunstwir- 
kungen der  musikalischen  Tragödie  eine  apollinische 
Täuschung  hervorzuheben,  durch  die  wir  vor  dem 
unmittelbaren  Einssein  mit  der  dionysischen  Musik  ge- 
rettet werden  sollen,  während  unsre  musikalische  Er- 
regung sich  auf  einem  apollinischen  Gebiete  und  an 
einer  dazwischengeschobenen  sichtbaren  Mittelwelt  ent- 
laden kann.  Dabei  glaubten  wir  beobachtet  zu  haben, 
wie  eben  durch  diese  Entladung  jene  Mittelwelt  des  sceni- 
schen  Vorgangs,  überhaupt  das  Drama,  in  einem  Grade 
von  innen  heraus  sichtbar  und  verständlich  wurde,  der  in 
aller  sonstigen  apollinischen  Kunst  unerreichbar  ist:  so 
dass  wir  hier,  wo  diese  gleichsam  durch  den  Geist  der 
Musik  beschwingt  und  emporgetragen  war,  die  höchste 
Steigerung  ihrer  Kräfte  und  somit  in  jenem  Bruderbunde 
des  Apollo  und  des  Dionysus  die  Spitze  ebensowohl 
der  apollinischen  als  der  dionysischen  Kunstabsichten 
anerkennen  mussten. 
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Freilich  erreichte  das  apollinische  Lichtbild  gerade 
bei  der  inneren  Beleuchtung  durch  die  Musik  nicht  die 
eigenthümliche  Wirkung  der  schwächeren  Grade  apolli- 
nischer Kunst;  was  das  Epos  oder  der  beseelte  Stein 
vermögen,  das  anschauende  Auge  zu  jenem  ruhigen  Ent- 
zücken an  der  Welt  der  individuatio  zu  zwingen,  das 
wollte  sich  hier,  trotz  einer  höheren  Beseeltheit  und  Deut- 
lichkeit, nicht  erreichen  lassen.  Wir  schauten  das  Drama 
an  und  drangen  mit  bohrendem  Blick  in  seine  innere 
bewegte  Welt  der  Motive  —  und  doch  war  uns,  als  ob 
nur  ein  Gleichnissbild  an  uns  vorüberzöge,  dessen  tiefsten 
Sinn  wir  fast  zu  errathen  glaubten  und  das  wir,  wie  einen 
Vorhang,  fortzuziehen  wünschten,  um  hinter  ihm  das  Ur- 
bild zu  erblicken.  Die  hellste  Deutlichkeit  des  Bildes 
genügte  uns  nicht:  denn  dieses  schien  eben  sowohl  Etwas 
zu  offenbaren  als  zu  verhüllen;  und  während  es  mit 
seiner  gleichnissartigen  Offenbarung  zum  Zerreissen  des 
Schleiers,  zur  Enthüllung  des  geheimnissvollen  Hinter- 
grundes aufzufordern  schien,  hielt  wiederum  gerade  jene 
durchleuchtete  Allsichtbarkeit  das  Auge  gebannt  und 
wehrte  ihm,  tiefer  zu  dringen. 

Wer  dies  nicht  erlebt  hat,  zugleich  schauen  zu  müssen 
und  zugleich  über  das  Schauen  hinaus  sich  zu  sehnen, 
wird  sich  schwerlich  vorstellen,  wie  bestimmt  und  klar 
diese  beiden  Processe  bei  der  Betrachtung  des  tragischen 
Mythus  nebeneinander  bestehen  und  nebeneinander  em- 
pfunden werden  :  während  die  wahrhaft  ästhetischen  Zu- 
schauer mir  bestätigen  werden,  dass  unter  den  eigen- 
tümlichen Wirkungen  der  Tragödie  jenes  Nebeneinander 
die  merkwürdigste  sei.  Man  übertrage  sich  nun  dieses 
Phänomen  des  ästhetischen  Zuschauers  in  einen  analogen 
Process  im  tragischen  Künstler,  und  man  wird  die  Ge- 
nesis des  tragischen  Mythus  verstanden  haben.  Er 
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theilt  mit  der  apollinischen  Kunstsphäre  die  volle  Lust 
am  Schein  und  am  Schauen  und  zugleich  verneint  er 
diese  Lust  und  hat  eine  noch  höhere  Befriedigung  an  der 
Vernichtung  der  sichtbaren  Scheinwelt.  Der  Inhalt  des 
tragischen  Mythus  ist  zunächst  ein  episches  Ereigniss  mit 
der  Verherrlichung  des  kämpfenden  Helden:  woher 
stammt  aber  jener  an  sich  räthselhafte  Zug,  dass  das 
Leiden  im  Schicksale  des  Helden,  die  schmerzlichsten 
Überwindungen,  die  qualvollsten  Gegensätze  der  Motive, 
kurz  die  Exemplification  jener  Weisheit  des  Silen,  oder, 
ästhetisch  ausgedrückt,  das  Hässliche  und  Disharmonische, 
in  so  zahllosen  Formen,  mit  solcher  Vorliebe  immer  von 
Neuem  dargestellt  wird  und  gerade  in  dem  üppigsten 
und  jugendlichsten  Alter  eines  Volkes,  wenn  nicht  gerade 
an  diesem  Allen  eine  höhere  Lust  percipirt  wird? 

Denn  dass  es  im  Leben  wirklich  so  tragisch  zugeht, 
würde  am  wenigsten  die  Entstehung  einer  Kunstform 
erklären;  wenn  anders  die  Kunst  nicht  nur  Nachahmung 
der  Naturwirklichkeit,  sondern  gerade  ein  metaphysisches 
Supplement  der  Naturwirklichkeit  ist,  zu  deren  Über- 
windung neben  sie  gestellt.  Der  tragische  Mythus,  sofern 
er  überhaupt  zur  Kunst  gehört,  nimmt  auch  vollen  An- 
theil  an  dieser  metaphysischen  Verklärungsabsicht  der 
Kunst  überhaupt:  was  verklärt  er  aber,  wenn  er  die 
Erscheinungswelt  unter  dem  Bilde  des  leidenden  Helden 
vorführt?  Die  „Realität"  dieser  Erscheinungswelt  am 
wenigsten,  denn  er  sagt  uns  gerade:  „Seht  hin!  Seht 
genau  hin!  Dies  ist  euer  Leben!  Dies  ist  der  Stunden- 
zeiger an  eurer  Daseinsuhr!" 

Und  dieses  Leben  zeigte  der  Mythus,  um  es  vor  uns 
damit  zu  verklären?  Wenn  aber  nicht,  worin  liegt  dann 
die  ästhetische  Lust,  mit  der  wir  auch  jene  Bilder  an  uns 
vorüberziehen  lassen?    Ich  frage  nach  der  ästhetischen 
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Lust  und  weiss  recht  wohl,  dass  viele  dieser  Bilder 
ausserdem  mitunter  noch  eine  moralische  Ergetzung, 
etwa  unter  der  Form  des  Mitleides  oder  eines  sittlichen 
Triumphes,  erzeugen  können.  Wer  die  Wirkung  des 
Tragischen  aber  allein  aus  diesen  moralischen  Quellen 
ableiten  wollte,  wie  es  freilich  in  der  Ästhetik  nur  allzu 
lange  üblich  war,  der  mag  nur  nicht  glauben,  etwas  für 
die  Kunst  damit  gethan  zu  haben:  die  vor  Allem  Reinheit 
in  ihrem  Bereiche  verlangen  muss.  Für  die  Erklärung 
des  tragischen  Mythus  ist  es  gerade  die  erste  Forderung, 
die  ihm  eigenthümliche  Lust  in  der  rein  ästhetischen 
Sphäre  zu  suchen,  ohne  in  das  Gebiet  des  Mitleids,  der 
Furcht,  des  Sittlich-Erhabenen  überzugreifen.  Wie  kann 
das  Hässliche  und  das  Disharmonische,  der  Inhalt  des 
tragischen  Mythus,  eine  ästhetische  Lust  erregen? 

Hier  nun  wird  es  nöthig,  uns  mit  einem  kühnen  An- 
lauf in  eine  Metaphysik  der  Kunst  hinein  zu  schwingen, 
indem  ich  den  früheren  Satz  wiederhole,  dass  nur  als  ein 
ästhetisches  Phänomen  das  Dasein  und  die  Welt  gerecht- 
fertigt erscheint:  in  welchem  Sinne  uns  gerade  der  tra- 
gische Mythus  zu  überzeugen  hat,  dass  selbst  das  Häss- 
liche und  Disharmonische  ein  künstlerisches  Spiel  ist, 
welches  der  Wille,  in  der  ewigen  Fülle  seiner  Lust,  mit 
sich  selbst  spielt.  Dieses  schwer  zu  fassende  Urphänomen 
der  dionysischen  Kunst  wird  aber  auf  directem  Wege 
einzig  verständlich  und  unmittelbar  erfasst  in  der  wunder- 
baren Bedeutung  der  musikalischen  Dissonanz,  wie 
überhaupt  die  Musik,  neben  die  Welt  hingestellt,  allein 
einen  Begriff  davon  geben  kann,  was  unter  der  Recht- 
fertigung der  Welt  als  eines  ästhetischen  Phänomens  zu 
verstehen  ist.  Die  Lust,  die  der  tragische  Mythus  erzeugt, 
hat  eine  gleiche  Heimath,  wie  die  lustvolle  Empfindung 
der  Dissonanz  in  der  Musik.  Das  Dionysische,  mit  seiner 
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selbst  am  Schmerz  percipirten  Urlust,  ist  der  gemeinsame 
Geburtsschooss  der  Musik  und  des  tragischen  Mythus. 

Sollte  sich  nicht  inzwischen  dadurch,  dass  wir  die 
Musikrelation  der  Dissonanz  zu  Hülfe  nahmen,  jenes 
schwierige  Problem  der  tragischen  Wirkung  wesentlich  er- 
leichtert haben?  Verstehen  wir  doch  jetzt,  was  es  heissen 
will,  in  der  Tragödie  zugleich  schauen  zu  wollen  und  sich 
über  das  Schauen  hinaus  zu  sehnen:  welchen  Zustand  wir 
in  Betreff  der  künstlerisch  verwendeten  Dissonanz  eben 
so  zu  charakterisiren  hätten,  dass  wir  hören  wollen  und 
über  das  Hören  uns  zugleich  hinaussehnen.  Jenes  Stre- 
ben in's  Unendliche,  der  Flügelschlag  der  Sehnsucht,  bei 
der  höchsten  Lust  an  der  deutlich  percipirten  Wirklichkeit, 
erinnern  daran,  dass  wir  in  beiden  Zuständen  ein  diony- 
sisches Phänomen  zu  erkennen  haben,  das  uns  immer 
von  Neuem  wieder  das  spielende  Aufbauen  und  Zer- 
trümmern der  Individualwelt  als  den  Ausfluss  einer  Ur- 
lust offenbart,  in  einer  ähnlichen  Weise,  wie  wenn  von 
Heraklit  dem  Dunklen  die  weltbildende  Kraft  einem 
Kinde  verglichen  wird,  das  spielend  Steine  hin  und  her 
setzt  und  Sandhaufen  aufbaut  und  wieder  einwirft. 

Um  also  die  dionysische  Befähigung  eines  Volkes 
richtig  abzuschätzen,  dürften  wir  nicht  nur  an  die  Musik 
des  Volkes,  sondern  eben  so  nothwendig  an  den  tra- 
gischen Mythus  dieses  Volkes  als  den  zweiten  Zeugen 
jener  Befähigung  zu  denken  haben.  Es  ist  nun,  bei  die- 
ser engsten  Verwandtschaft  zwischen  Musik  und  Mythus, 
in  gleicher  Weise  zu  vermuthen,  dass  mit  einer  Entartung 
und  Depravation  des  Einen  eine  Verkümmerung  der 
Anderen  verbunden  sein  wird:  wenn  anders  in  der 
Schwächung  des  Mythus  überhaupt  eine  Abschwächung 
des  dionysischen  Vermögens  zum  Ausdruck  kommt.  Über 
Beides  dürfte  uns  aber  ein  Blick  auf  die  Entwicklung 
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des  deutschen  Wesens  nicht  in  Zweifel  lassen:  in  der 
Oper  wie  in  dem  abstracten  Charakter  unseres  mythen- 
losen Daseins,  in  einer  zur  Ergetzlichkeit  herabgesunkenen 
Kunst,  wie  in  einem  vom  Begriff  geleiteten  Leben,  hatte 
sich  uns  jene  gleich  unkünstlerische,  als  am  Leben 
zehrende  Natur  des  sokratischen  Optimismus  enthüllt. 
Zu  unserem  Tröste  aber  gab  es  Anzeichen  dafür,  dass 
trotzdem  der  deutsche  Geist  in  herrlicher  Gesundheit, 
Tiefe  und  dionysischer  Kraft  unzerstört,  gleich  einem 
zum  Schlummer  niedergesunknen  Ritter,  in  einem  unzu- 
gänglichen Abgrunde  ruhe  und  träume:  aus  welchem 
Abgrunde  zu  uns  das  dionysische  Lied  emporsteigt,  um 
uns  zu  verstehen  zu  geben,  dass  dieser  deutsche  Ritter 
auch  jetzt  noch  seinen  uralten  dionysischen  Mythus  in 
selig-ernsten  Visionen  träumt.  Glaube  Niemand,  dass  der 
deutsche  Geist  seine  mythische  Heimath  auf  ewig  verloren 
habe,  wenn  er  so  deutlich  noch  die  Vogelstimmen  versteht, 
die  von  jener  Heimath  erzählen.  Eines  Tages  wird  er  sich 
wach  finden,  in  aller  Morgenfrische  eines  ungeheuren 
Schlafes:  dann  wird  er  Drachen  tödten,  die  tückischen 
Zwerge  vernichten  und  Brünnhilde  erwecken  —  und  Wo- 
tan's  Speer  selbst  wird  seinen  Weg  nicht  hemmen  können! 

Meine  Freunde,  ihr,  die  ihr  an  die  dionysische  Musik 
glaubt,  ihr  wisst  auch,  was  für  uns  die  Tragödie  bedeutet 
In  ihr  haben  wir,  wiedergeboren  aus  der  Musik,  den 
tragischen  Mythus  —  und  in  ihm  dürft  ihr  Alles  hoffen 
und  das  Schmerzlichste  vergessen!  Das  Schmerzlichste 
aber  ist  für  uns  alle  —  die  lange  Entwürdigung,  unter 
der  der  deutsche  Genius,  entfremdet  von  Haus  und  Hei- 
math, im  Dienst  tückischer  Zwerge  lebte.  Ihr  versteht  das 
Wort  —  wie  ihr  auch,  zum  Schluss,  meine  Hoffnungen 
verstehen  werdet 
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Musik  und  tragischer  Mythus  sind  in  gleicher  Weise 
Ausdruck  der  dionysischen  Befähigung  eines  Volkes  und 
von  einander  untrennbar.  Beide  entstammen  einem  Kunst- 
bereiche, das  jenseits  des  Apollinischen  liegt;  beide  ver- 
klären eine  Region,  in  deren  Lustaccorden  die  Dissonanz 
eben  so  wie  das  schreckliche  Weltbild  reizvoll  verklingt; 
beide  spielen  mit  dem  Stachel  der  Unlust,  ihren  überaus 
mächtigen  Zauberkünsten  vertrauend;  beide  rechtfertigen 
durch  dieses  Spiel  die  Existenz  selbst  der  „schlechtesten 
Welt".  Hier  zeigt  sich  das  Dionysische,  an  dem  Apolli- 
nischen gemessen,  als  die  ewige  und  ursprüngliche  Kunst- 
gewalt, die  überhaupt  die  ganze  Welt  der  Erscheinung 
in 's  Dasein  ruft,  in  deren  Mitte  ein  neuer  Verklärungs- 
schein nöthig  wird,  um  die  belebte  Welt  der  Individuation 
im  Leben  festzuhalten.  Könnten  wir  uns  eine  Mensch- 
werdung der  Dissonanz  denken  —  und  was  ist  sonst 
der  Mensch?  —  so  würde  diese  Dissonanz,  um  leben  zu 
können,  eine  herrliche  Illusion  brauchen,  die  ihr  einen 
Schönheitsschleier  über  ihr  eignes  Wesen  decke.  Dies 
ist  die  wahre  Kunstabsicht  des  Apollo:  in  dessen  Namen 
wir  alle  jene  zahllosen  Illusionen  des  schönen  Scheins 
zusammenfassen,  die  in  jedem  Augenblick  das  Dasein 
überhaupt  lebenswerth  machen  und  zum  Erleben  des 
nächsten  Augenblicks  drängen. 

Dabei  darf  von  jenem  Fundamente  aller  Existenz, 
von  dem  dionysischen  Untergründe  der  Welt,  genau  nur 
soviel  dem  menschlichen  Individuum  in's  Bewusstsein 
treten,  als  von  jener  apollinischen  Verklärungskraft 
wieder  überwunden  werden  kann,  so  dass  diese  beiden 
Kunsttriebe  ihre  Kräfte  in  strenger  wechselseitiger  Pro- 
portion, nach  dem  Gesetze  ewiger  Gerechtigkeit,  zu  ent- 
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falten  genöthigt  sind.  Wo  sich  die  dionysischen  Mächte 
so  ungestüm  erheben,  wie  wir  dies  erleben,  da  muss 
auch  bereits  Apollo,  in  eine  Wolke  gehüllt,  zu  uns  her- 
niedergestiegen sein;  dessen  üppigste  Schönheitswirkungen 
wohl  eine  nächste  Generation  schauen  wird. 

Dass  diese  Wirkung  aber  nöthig  sei,  dies  würde 
Jeder  am  sichersten,  durch  Intuition,  nachempfinden,  wenn 
er  einmal,  sei  es  auch  im  Traume,  in  eine  althellenische 
Existenz  sich  zurückversetzt  fühlte:  im  Wandeln  unter 
hohen  ionischen  Säulengängen,  aufwärtsblickend  zu  einem 
Horizont,  der  durch  reine  und  edle  Linien  abgeschnitten 
ist,  neben  sich  Wiederspiegelungen  seiner  verklärten 
Gestalt  in  leuchtendem  Marmor,  rings  um  sich  feierlich 
schreitende  oder  zart  bewegte  Menschen,  mit  harmonisch 
tönenden  Lauten  und  rhythmischer  Gebärdensprache  — 
würde  er  nicht,  bei  diesem  fortwährenden  Einströmen 
der  Schönheit,  zu  Apollo  die  Hand  erhebend  ausrufen 
müssen:  „Seliges  Volk  der  Hellenen!  Wie  gross  muss 
unter  euch  Dionysus  sein,  wenn  der  delische  Gott  solche 
Zauber  für  nöthig  hält,  um  euren  dithyrambischen  Wahn- 
sinn zu  heilen"!  —  Einem  so  Gestimmten  dürfte  aber  ein 
greiser  Athener,  mit  dem  erhabenen  Auge  des  Äschylus 
zu  ihm  aufblickend,  entgegnen:  „Sage  aber  auch  dies, 
du  wunderlicher  Fremdling:  wie  viel  musste  dies  Volk 
leiden,  um  so  schön  werden  zu  können!  Jetzt  aber  folge 
mir  zur  Tragödie  und  opfere  mit  mir  im  Tempel  beider 
Gottheiten"! 
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I. 

Die  öffentliche  Meinung  in  Deutschland  scheint  es 
fast  zu  verbieten,  von  den  schlimmen  und  gefährlichen 
Folgen  des  Krieges,  zumal  eines  siegreich  beendeten 
Krieges  zu  reden:  um  so  williger  werden  aber  die- 
jenigen Schriftsteller  angehört,  welche  keine  wichtigere 
Meinung  als  jene  öffentliche  kennen  und  deshalb  wett- 
eifernd beflissen  sind,  den  Krieg  zu  preisen  und  den 
mächtigen  Phänomenen  seiner  Einwirkung  auf  Sittlichkeit, 
Kultur  und  Kunst  jubilirend  nachzugehen.  Trotzdem  sei 
es  gesagt:  ein  grosser  Sieg  ist  eine  grosse  Gefahr.  Die 
menschliche  Natur  erträgt  ihn  schwerer  als  eine  Nieder- 
lage; ja  es  scheint  selbst  leichter  zu  sein,  einen  solchen 
Sieg  zu  erringen,  als  ihn  so  zu  ertragen,  dass  daraus  keine 
schwerere  Niederlage  entsteht.  Von  allen  schlimmen  Fol- 
gen aber,  die  der  letzte  mit  Frankreich  geführte  Krieg 
hinter  sich  drein  zieht,  ist  vielleicht  die  schlimmste  ein 
weitverbreiteter,  ja  allgemeiner  Irrthum:  der  Irrthum  der 
öffentlichen  Meinung  und  aller  öffentlich  Meinenden,  dass 
auch  die  deutsche  Kultur  in  jenem  Kampfe  gesiegt  habe 
und  deshalb  jetzt  mit  den  Kränzen  geschmückt  werden 
müsse,  die  so  ausserordentlichen  Begebnissen  und  Er- 
folgen gemäss  seien.  Dieser  Wahn  ist  höchst  verderblich: 
nicht  etwa  weil  er  ein  Wahn  ist  —  denn  es  giebt  die 
heilsamsten  und  segensreichsten  Irrthümer  —  sondern 
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weil  er  im  Stande  ist,  unseren  Sieg  in  eine  völlige 
Niederlage  zu  verwandeln:  in  die  Niederlage,  ja 
Exstirpation  des  deutschen  Geistes  zu  Gunsten 
des  „deutschen  Reiches". 

Einmal  bliebe  immer,  selbst  angenommen,  dass  zwei 
Kulturen  mit  einander  gekämpft  hätten,  der  Maassstab 
für  den  Werth  der  siegenden  ein  sehr  relativer  und 
würde  unter  Verhältnissen  durchaus  nicht  zu  einem 
Siegesjubel  oder  zu  einer  Selbstglorification  berechtigen. 
Denn  es  käme  darauf  an,  zu  wissen,  was  jene  unterjochte 
Kultur  werth  gewesen  wäre:  vielleicht  sehr  wenig:  in 
welchem  Falle  auch  der  Sieg,  selbst  bei  pomphaftestem 
WafFenerfolge,  für  die  siegende  Kultur  keine  Aufforderung 
zum  Triumphe  enthielte.  Andererseits  kann,  in  unserem 
Falle,  von  einem  Siege  der  deutschen  Kultur  aus  den 
einfachsten  Gründen  nicht  die  Rede  sein;  weil  die  fran- 
zösische Kultur  fortbesteht  wie  vorher,  und  wir  von  ihr 
abhängen  wie  vorher.  Nicht  einmal  an  dem  WafFener- 
folge hat  sie  mitgeholfen.  Strenge  Kriegszucht,  natürliche 
Tapferkeit  und  Ausdauer,  Überlegenheit  der  Führer,  Ein- 
heit und  Gehorsam  unter  den  Geführten,  kurz  Elemente, 
die  nichts  mit  der  Kultur  zu  thun  haben,  verhalfen  uns 
zum  Siege  über  Gegner,  denen  die  wichtigsten  dieser 
Elemente  fehlten:  nur  darüber  kann  man  sich  wundern, 
dass  das,  was  sich  jetzt  in  Deutschland  „Kultur"  nennt, 
so  wenig  hemmend  zwischen  diese  militärischen  Erforder- 
nisse zu  einem  grossen  Erfolge  getreten  ist,  vielleicht 
nur,  weil  dieses  Kultur  sich  nennende  Etwas  es  für  sich 
vortheilhafter  erachtete,  sich  diesmal  dienstfertig  zu  er- 
weisen. Lässt  man  es  heranwachsen  und  fortwuchern, 
verwöhnt  man  es  durch  den  schmeichelnden  Wahn,  dass 
es  siegreich  gewesen  sei,  so  hat  es  die  Kraft,  den  deut- 
schen Geist,  wie  ich  sagte,  zu  exstirpiren  —  und  wer 


weiss,  ob  dann  noch  etwas  mit  dem  übrig  bleibenden 
deutschen  Körper  anzufangen  ist! 

Sollte  es  möglich  sein,  jene  gleichmüthige  und  zähe 
Tapferkeit,  welche  der  Deutsche  dem  pathetischen  und 
plötzlichen  Ungestüm  des  Franzosen  entgegenstellte, 
gegen  den  inneren  Feind,  gegen  jene  höchst  zweideutige 
und  jedenfalls  unnationale  „Gebildetheit"  wachzurufen, 
die  jetzt  in  Deutschland,  mit  gefährlichem  Missverstande, 
Kultur  genannt  wird:  so  ist  nicht  alle  Hoffnung  auf  eine 
wirkliche  ächte  deutsche  Bildung,  den  Gegensatz  jener 
Gebildetheit,  verloren:  denn  an  den  einsichtigsten  und 
kühnsten  Führern  und  Feldherrn  hat  es  den  Deutschen 
nie  gemangelt  —  nur  dass  diesen  oftmals  die  Deutschen 
fehlten.  Aber  ob  es  möglich  ist,  der  deutschen  Tapfer- 
keit jene  neue  Richtung  zu  geben,  wird  mir  immer 
zweifelhafter  und,  nach  dem  Kriege,  täglich  unwahr- 
scheinlicher; denn  ich  sehe,  wie  jedermann  überzeugt  ist, 
dass  es  eines  Kampfes  und  einer  solchen  Tapferkeit  gar 
nicht  mehr  bedürfe,  dass  vielmehr  das  Meiste  so  schön 
wie  möglich  geordnet  und  jedenfalls  alles,  was  Noth  thut, 
längst  gefunden  und  gethan  sei,  kurz  dass  die  beste  Saat 
der  Kultur  überall  theils  ausgesäet  sei,  theils  in  frischem 
Grüne  und  hier  und  da  sogar  in  üppiger  Blüthe  stehe. 
Auf  diesem  Gebiete  giebt  es  nicht  nur  Zufriedenheit; 
hier  giebt  es  Glück  und  Taumel.  Ich  empfinde  diesen 
Taumel  und  dieses  Glück  in  dem  unvergleichlich  zuver- 
sichtlichen Benehmen  der  deutschen  Zeitungsschreiber 
und  Roman-,  Tragödien-,  Lied-  und  Historienfabrikanten: 
denn  dies  ist  doch  ersichtlich  eine  zusammengehörige 
Gesellschaft,  die  sich  verschworen  zu  haben  scheint,  sich 
der  Müsse-  und  Verdauungsstunden  des  modernen  Men- 
schen, das  heisst  seiner  „Kulturmomente"  zu  bemächtigen, 
und  ihn  in  diesen  durch  bedrucktes  Papier  zu  betäuben. 
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An  dieser  Gesellschaft  ist  jetzt,  seit  dem  Kriege,  Alles 
Glück,  Würde  und  Selbstbewusstsein :  sie  fühlt  sich,  nach 
solchen  „"Erfolgen  der  deutschen  Kultur",  nicht  nur  be- 
stätigt und  sanctionirt,  sondern  beinahe  sacrosanct, 
spricht 1  deshalb  feierlicher,  liebt  die  Anrede  an  das 
deutsche  Volk,  giebt  nach  Klassiker- Art  gesammelte 
Werke  heraus  und  proclamirt  auch  wirklich  in  den '  ihr 
zu  Diensten  stehenden  Weltblättern  Einzelne  aus  ihrer 
Mitte  als  die  neuen  deutschen  Klassiker  und  Muster- 
schriftsteller. Man  sollte  vielleicht  erwarten,  dass  die 
Gefahren  eines  derartigen  Missbrauchs  des  Erfolges 
von  dem  besonneneren  und  belehrteren  Theile  der 
deutschen  Gebildeten  erkannt,  oder  dass  mindestens  das 
Peinliche  des  gegebenen  Schauspieles  gefühlt  werden 
müsste:  denn  was  kann  peinlicher  sein,  als  zu  sehen, 
dass  der  Missgestaltete  gespreizt  wie  ein  Hahn  vor  dem 
Spiegel  steht  und  mit  seinem  Bilde  bewundernde  Blicke 
austauscht.  Aber  die  gelehrten  Stände  lassen  gern  ge- 
schehn,  was  geschieht,  und  haben  selbst  genug  mit  sich 
zu  thun,  als  dass  sie  die  Sorge  für  den  deutschen  Geist 
noch  auf  sich  nehmen  könnten.  Dazu  sind  ihre  Mit- 
glieder mit  dem  höchsten  Grade  von  Sicherheit  über- 
zeugt, dass  ihre  eigene  Bildung  die  reifste  und  schönste 
Frucht  der  Zeit,  ja  aller  Zeiten  sei  und  verstehn  eine 
Sorge  um  die  allgemeine  deutsche  Bildung  deshalb  gar 
nicht,  weil  sie  bei  sich  selbst  und  den  zahllosen  Ihres- 
gleichen über  alle  Sorgen  dieser  Art  weit  hinaus  sind. 
Dem  sorgsameren  Betrachter,  zumal  wenn  er  Ausländer 
ist,  kann  es  übrigens  nicht  entgehen,  dass  zwischen  dem, 
was  jetzt  der  deutsche  Gelehrte  seine  Bildung  nennt, 
und  jener  triumphir enden  Bildung  der  neuen  deutschen 
Klassiker  ein  Gegensatz  nur  in  Hinsicht  auf  das  Quan- 
tum des  Wissens  besteht:  überall  wo  nicht  das  Wissen, 
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sondern  das  Können,  wo  nicht  die  Kunde,  sondern  die 
Kunst  in  Frage  kommt,  also  überall,  wo  das  Leben  von 
der  Art  der  Bildung  Zeugniss  ablegen  soll,  giebt  es  jetzt 
nur  Eine  deutsche  Bildung  —  und  diese  sollte  über 
Frankreich  gesiegt  haben? 

Diese  Behauptung  erscheint  so  völlig  unbegreiflich: 
gerade  in  dem  umfassenderen  Wissen  der  deutschen 
Offiziere,  in  der  grösseren  Belehrtheit  der  deutschen 
Mannschaften,  in  der  wissenschaftlicheren  Kriegführung 
ist  von  allen  unbefangenen  Richtern  und  schliesslich  von 
den  Franzosen  selbst  der  entscheidende  Vorzug  erkannt 
worden.  In  welchem  Sinne  kann  aber  noch  die  deutsche 
Bildung  gesiegt  haben  wollen,  wenn  man  von  ihr  die 
deutsche  Belehrtheit  sondern  wollte?  In  keinem:  denn 
die  moralischen  Qualitäten  der  strengeren  Zucht,  des 
ruhigeren  Gehorsams  haben  mit  der  Bildung  nichts  zu 
thun  und  zeichneten  zum  Beispiel  die  macedonischen 
Heere  den  unvergleichlich  gebildeteren  Griechenheeren 
gegenüber  aus.  Es  kann  nur  eine  Verwechselung  sein, 
wenn  man  von  dem  Siege  der  deutschen  Bildung  und 
Kultur  spricht,  eine  Verwechselung,  die  darauf  beruht, 
dass  in  Deutschland  der  reine  Begriff  der  Kultur  ver- 
loren gegangen  ist. 

Kultur  ist  vor  Allem  Einheit  des  künstlerischen  Stiles 
in  allen  Lebensäusserungen  eines  Volkes.  Vieles  Wissen 
und  Gelernthaben  ist  aber  weder  ein  nothwendiges  Mittel 
der  Kultur,  noch  ein  Zeichen  derselben  und  verträgt  sich 
nötigenfalls  auf  das  beste  mit  dem  Gegensatze  der 
Kultur,  der  Barbarei,  das  heisst:  der  Stillosigkeit  oder 
dem  chaotischen  Durcheinander  aller  Stile. 

In  diesem  chaotischen  Durcheinander  aller  Stile  lebt 
aber  der  Deutsche  unserer  Tage:  und  es  bleibt  ein 
ernstes  Problem,  wie  es  ihm  doch  möglich  sein  kann, 
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dies  bei  aller  seiner  Belehrtheit  nicht  zu  merken  und 
sich  noch  dazu  seiner  gegenwärtigen  „Bildung"  recht 
von  Herzen  zu  freuen.  Alles  sollte  ihn  doch  belehren: 
ein  jeder  Blick  auf  seine  Kleidung,  seine  Zimmer,  sein 
Haus,  ein  jeder  Gang  durch  die  Strassen  seiner  Städte, 
eine  jede  Einkehr  in  den  Magazinen  der  Kunstmode- 
händler; inmitten  des  geselligen  Verkehrs  sollte  er  sich 
des  Ursprunges  seiner  Manieren  und  Bewegungen,  in- 
mitten unserer  Kunstanstalten,  Concert-,  Theater-  und 
Museenfreuden  sich  des  grotesken  Neben-  und  Über- 
einander aller  möglichen  Stile  bewusst  werden.  Die 
Formen,  Farben,  Producte  und  Curiositäten  aller  Zeiten 
und  aller  Zonen  häuft  der  Deutsche  um  sich  auf  und 
bringt  dadurch  jene  moderne  Jahrmarkts-Buntheit  hervor, 
die  seine  Gelehrten  nun  wiederum  als  das  „Moderne  an 
sich"  zu  betrachten  und  zu  formuliren  haben ;  er  selbst 
bleibt  ruhig  in  diesem  Tumult  aller  Stile  sitzen.  Mit 
dieser  Art  von  „Kultur",  die  doch  nur  eine  phlegmatische 
Gefühllosigkeit  für  die  Kultur  ist,  kann  man  aber  keine 
Feinde  bezwingen,  am  wenigsten  solche,  die,  wie  die 
Franzosen,  eine  wirkliche,  productive  Kultur,  gleichviel 
von  welchem  Werthe,  haben,  und  denen  wir  bisher  Alles, 
meistens  noch  dazu  ohne  Geschick,  nachgemacht  haben. 

Hätten  wir  wirklich  aufgehört,  sie  nachzuahmen,  so 
würden  wir  damit  noch  nicht  über  sie  gesiegt,  sondern 
uns  nur  von  ihnen  befreit  haben:  erst  dann,  wenn  wir 
ihnen  eine  originale  deutsche  Kultur  aufgezwungen  hätten, 
dürfte  auch  von  einem  Triumphe  der  deutschen  Kultur 
die  Rede  sein.  Inzwischen  beachten  wir,  dass  wir  von 
Paris  nach  wie  vor  in  allen  Angelegenheiten  der  Form 
abhängen  —  und  abhängen  müssen:  denn  bis  jetzt  giebt 
es  keine  deutsche  originale  Kultur. 

Dies  sollten  wir  alle  von  uns  selbst  wissen:  zudem 
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hat  es  Einer  von  den  Wenigen,  die  ein  Recht  hatten, 
es  im  Tone  des  Vorwurfs  den  Deutschen  zu  sagen,  auch 
öffentlich  verrathen.  „Wir  Deutsche  sind  von  gestern, 
sagte  Goethe  einmal  zu  Eckermann;  wir  haben  zwar  seit  — 
einem  Jahrhundert  ganz  tüchtig  kultivirt,  allein  es  können 
noch  ein  paar  Jahrhunderte  hingehen,  ehe  bei  unseren 
Landsleuten  so  viel  Geist  und  höhere  Kultur  eindringe 
und  allgemein  werde,  dass  man  von  ihnen  wird  sagen 
können,  es  sei  lange  her,  dass  sie  Barbaren  gewesen." 

2. 

Wenn  aber  unser  öffentliches  und  privates  Leben 
so  ersichtlich  nicht  mit  dem  Gepräge  einer  productiven 
und  stilvollen  Kultur  bezeichnet  ist,  wenn  noch  dazu 
unsere  grossen  Künstler  diese  ungeheure  und  für  ein 
begabtes  Volk  tief  beschämende  Thatsache  mit  dem 
ernstesten  Nachdruck  und  mit  der  Ehrlichkeit,  die  der 
Grösse  zu  eigen  ist,  eingestanden  haben  und  eingestehen, 
wie  ist  es  dann  doch  möglich,  dass  unter  den  deutschen 
Gebildeten  trotzdem  die  grösste  Zufriedenheit  herrscht: 
eine  Zufriedenheit,  die,  seit  dem  letzten  Kriege,  sogar 
fortwährend  sich  bereit  zeigt,  in  übermüthiges  Jauchzen 
auszubrechen  und  zum  Triumphe  zu  werden.  Man  lebt 
jedenfalls  in  dem  Glauben,  eine  ächte  Kultur  zu  haben: 
der  ungeheure  Kontrast  dieses  zufriedenen,  ja  triumphi- 
renden  Glaubens  und  eines  offenkundigen  Defectes  scheint 
nur  noch  den  Wenigsten  und  Seltensten  überhaupt  be- 
merkbar zu  sein.  Denn  alles,  was  mit  der  öffentlichen 
Meinung  meint,  hat  sichfdie  Augen  verbunden  und  die 
Ohren  verstopft  —  jener  Kontrast  soll  nun  einmal  nicht 
da  sein.  Wie  ist  dies  möglich?  Welche  Kraft  ist  so 
mächtig,  ein  solches  „Soll  nicht"  vorzuschreiben?  Welche 
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Gattung  von  Menschen  muss  in  Deutschland  zur  Herr- 
schaft gekommen  sein,  um  so  starke  und  einfache  Ge- 
fühle verbieten  oder  doch  ihren  Ausdruck  verhindern  zu 
können?  Diese  Macht,  diese  Gattung  von  Menschen  will 
ich  bei  Namen  nennen  —  es  sind  die  Bildungsphilister. 

Das  Wort  Philister  ist  bekanntlich  dem  Studenten- 
lebeh  entnommen  und  bezeichnet  in  seinem  weiteren, 
doch  ganz  populären  Sinne  den  Gegensatz  des  Musen- 
sohnes, des  Künstlers,  des  ächten  Kulturmenschen.  Der 
Bildungsphilister  aber  —  dessen  Typus  zu  studiren,  dessen 
Bekenntnisse,  wenn  er  sie  macht,  anzuhören  jetzt  zur 
leidigen  Pflicht  wird  —  unterscheidet  sich  von  der  allge- 
meinen Idee  der  Gattung  „Philister"  durch  Einen  Aber- 
glauben: er  wähnt  selber  Musensohn  und  Kulturmensch 
zu  sein;  ein  unbegreiflicher  Wahn,  aus  dem  hervorgeht, 
dass  er  gar  nicht  weiss,  was  der  Philister  und  was  sein 
Gegensatz  ist:  weshalb  wir  uns  nicht  wundern  werden, 
wenn  er  meistens  es  feierlich  verschwört,  Philister  zu  sein. 
Er  fühlt  sich,  bei  diesem  Mangel  jeder  Selbsterkenntniss, 
fest  überzeugt,  dass  seine  „Bildung"  gerade  der  satte 
Ausdruck  der  rechten  deutschen  Kultur  sei:  und  da  er 
überall  Gebildete  seiner  Art  vorfindet  und  alle  öffentlichen 
Institutionen,  Schul-,  Bildungs-  und  Kunstanstalten  gemäss 
seiner  Gebildetheit  und  nach  seinen  Bedürfnissen  einge- 
richtet sind,  so  trägt  er  auch  überallhin  das  siegreiche 
Gefühl  mit  sich  herum,  der  würdige  Vertreter  der  jetzigen 
deutschen  Kultur  zu  sein,  und  macht  dem  entsprechend 
seine  Forderungen  und  Ansprüche.  Wenn  nun  die  wahre 
Kultur  jedenfalls  Einheit  des  Stiles  voraussetzt,  und  selbst 
eine  schlechte  und  entartete  Kultur  nicht  ohne  die  zur 
Harmonie  Eines  Stiles  zusammenlaufende  Mannigfaltigkeit 
gedacht  werden  darf,  so  mag  wohl  die  Verwechselung 
in  jenem  Wahne  des  Bildungsphilisters  daher  rühren,  dass 
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er  überall  das  gleichförmige  Gepräge  seiner  selbst  wieder- 
findet und  nun  aus  diesem  gleichförmigen  Gepräge  aller 
„Gebildeten"  auf  eine  Stileinheit  der  deutschen  Bildung, 
kurz  auf  eine  Kultur  schliesst.  Er  nimmt  um  sich  herum 
lauter  gleiche  Bedürfnisse  und  ähnliche  Ansichten  wahr; 
wohin  er  tritt,  umfängt  ihn  auch  sofort  das  Band  einer 
stillschweigenden  Convention  über  viele  Dinge,  besonders 
in  Betreff  der  Religions-  und  der  Kunstangelegenheiten: 
diese  imponirende  Gleichartigkeit,  dieses  nicht  befohlene 
und  doch  sofort  losbrechende  tutti  unisono  verführt  ihn  zu 
dem  Glauben,  dass  hier  eine  Kultur  walten  möge.  Aber 
die  systematische  und  zur  Herrschaft  gebrachte  Philisterei 
ist  deshalb,  weil  sie  System  hat,  noch  nicht  Kultur  und 
nicht  einmal  schlechte  Kultur,  sondern  immer  nur  das 
Gegenstück  derselben,  nämlich  dauerhaft  begründete 
Barbarei.  Denn  alle  jene  Einheit  des  Gepräges,  die  uns 
bei  jedem  Gebildeten  der  deutschen  Gegenwart  so  gleich- 
mässig  in  die  Augen  fällt,  wird  Einheit  nur  durch  das 
bewusste  oder  unbewusste  Ausschliessen  und  Negiren 
aller  künstlerisch  productiven  Formen  und  Forderungen 
eines  wahren  Stils.  Eine  unglückliche  Verdrehung  muss 
im  Gehirne  des  gebildeten  Philisters  vor  sich  gegangen 
sein:  er  hält  gerade  das,  was  die  Kultur  verneint,  für  die 
Kultur,  und  da  er  consequent  verfährt,  so  bekommt  er  end- 
lich eine  zusammenhängende  Gruppe  von  solchen  Ver- 
neinungen, ein  System  der  Nicht-Kultur,  der  man  selbst 
eine  gewisse  „Einheit  des  Stils"  zugestehen  dürfte,  falls 
es  nämlich  noch  einen  Sinn  hat,  von  einer  stilisirten  Bar- 
barei zu  reden.  Ist  ihm  die  Entscheidung  frei  gegeben 
zwischen  einer  stilgemässen  Handlung  und  einer  entgegen- 
gesetzten, so  greift  er  immer  nach  der  letzteren,  und  weil 
er  immer  nach  ihr  greift,  so  ist  allen  seinen  Handlungen 
ein  negativ  gleichartiges  Gepräge  aufgedrückt.  An  diesem 
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gerade  erkennt  er  den  Charakter  der  von  ihm  patentirten 
„deutschen  Kultur":  an  der  Nichtübereinstimmung  mit 
diesem  Gepräge  misst  er  das  ihm  Feindselige  und  Wider- 
strebende. Der  Bildungsphilister  wehrt  in  solchem  Falle 
nur  ab,  verneint,  secretirt,  verstopft  sich  die  Ohren,  sieht 
nicht  hin,  er  ist  ein  negatives  Wesen,  auch  in  seinem 
Hasse  und  seiner  Feindschaft.  Er  hasst  aber  keinen  mehr 
als  den,  der  ihn  als  Philister  behandelt  und  ihm  sagt, 
was  er  ist:  das  Hinderniss  aller  Kräftigen  und  Schaffenden, 
das  Labyrinth  aller  Zweifelnden  und  Verirrten,  der  Morast 
aller  Ermatteten,  die  Fussfessel  aller  nach  hohen  Zielen 
Laufenden,  der  giftige  Nebel  aller  frischen  Keime,  die 
ausdorrende  Sandwüste  des  suchenden  und  nach  neuem 
Leben  lechzenden  deutschen  Geistes.  Denn  er  sucht, 
dieser  deutsche  Geist!  und  ihr  hasst  ihn  deshalb,  weil  er 
sucht,  und  weil  er  euch  nicht  glauben  will,  dass  ihr  schon 
gefunden  habt,  wonach  er  sucht.  Wie  ist  es  nur  möglich, 
dass  ein  solcher  Typus,  wie  der  des  Bildungsphilisters,  ent- 
stehen und,  falls  er  entstand,  zu  der  Macht  eines  obersten 
Richters  über  alle  deutschen  Kulturprobleme  heranwachsen 
konnte;  wie  ist  dies  möglich,  nachdem  an  uns  eine  Reihe 
von  grossen  heroischen  Gestalten  vorübergegangen  ist, 
die  in  allen  ihren  Bewegungen,  ihrem  ganzen  Gesichts- 
ausdrucke, ihrer  fragenden  Stimme,  ihrem  flammenden 
Auge  nur  Eins  verriethen:  dass  sie  Suchende  waren, 
und  dass  sie  eben  das  inbrünstig  und  mit  ernster  Beharrlich- 
keit suchten,  was  der  Bildungsphilister  zu  besitzen  wähnt: 
die  ächte  ursprüngliche  deutsche  Kultur.  Giebt  es  einen 
Boden,  schienen  sie  zu  fragen,  der  so  rein,  so  unberührt, 
von  so  jungfräulicher  Heiligkeit  ist,  dass  auf  ihm  und 
auf  keinem  anderen  der  deutsche  Geist  sein  Haus  baue? 
So  fragend  zogen  sie  durch  die  Wildniss  und  das  Ge- 
strüpp elender  Zeiten   und  enger  Zustände,  und  als 
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Suchende  entschwanden  sie  unseren  Blicken:  so  dass 
Einer  von  ihnen,  für  Alle,  im  hohen  Alter  sagen  konnte: 
„ich  habe  es  mir  ein'  halbes  Jahrhundert  lang  sauer  genug 
werden  lassen  und  mir  keine  Erholung  gegönnt,  sondern 
immer  gestrebt  und  geforscht  und  gethan,  so  gut  und 
so  viel  ich  konnte." 

Was  urtheilt  aber  unsere  Philisterbildung  über  diese 
Suchenden?  Sie  nimmt  sie  einfach  als  Findende  und 
scheint  zu  vergessen,  dass  jene  selbst  sich  nur  als 
Suchende  fühlten.  Wir  haben  ja  unsere  Kultur,  heisst  es 
dann,  denn  wir  haben  ja  unsere  „Klassiker",  das  Funda- 
ment ist  nicht  nur  da,  nein  auch  der  Bau  steht  schon 
auf  ihm  gegründet  —  wir  selbst  sind  dieser  Bau.  Da- 
bei greift  der  Philister  an  die  eigene  Stirn. 

Um  aber  unsere  Klassiker  so  falsch  beurtheilen  und 
so  beschimpfend  ehren  zu  können,  muss  man  sie  gar 
nicht  mehr  kennen :  und  dies  ist  die  allgemeine  Thatsache. 
Denn  sonst  müsste  man  wissen,  dass  es  nur  Eine  Art 
giebt,  sie  zu  ehren,  nämlich  dadurch,  dass  man  fortfährt, 
in  ihrem  Geiste  und  mit  ihrem  Muthe  zu  suchen,  und 
dabei  nicht  müde  wird.  Dagegen  ihnen  das  so  nach- 
denkliche Wort  „Klassiker"  anzuhängen  und  sich  von 
Zeit  zu  Zeit  einmal  an  ihren  Werken  zu  „erbauen",  das 
heisst,  sich  jenen  matten  und  egoistischen  Regungen 
überlassen,  die  unsere  Concertsäle  und  Theaterräume 
jedem  Bezahlenden  versprechen;  auch  wohl  Bildsäulen 
stiften  und  mit  ihrem  Namen  Feste  und  Vereine  be- 
zeichnen —  das  alles  sind  nur  klingende  Abzahlungen, 
durch  die  der  Bildungsphilister  sich  mit  ihnen  ausein- 
andersetzt, um  im  Übrigen  sie  nicht  mehr  zu  kennen, 
und  um  vor  allem  nicht  nachfolgen  und  weiter  suchen 
zu  müssen.  Denn:  es  darf  nicht  mehr  gesucht  werden; 
das  ist  die  Philisterlosung. 
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Diese  Losung  hatte  einst  einen  gewissen  Sinn:  da- 
mals als  in  dem  ersten  Jahrzehnt  dieses  Jahrhunderts  in 
Deutschland  ein  so  mannigfaches  und  verwirrendes 
Suchen,  Experimentiren,  Zerstören,  Verheissen,  Ahnen, 
Hoffen  begann  und  durcheinanderwogte,  dass  dem 
geistigen  Mittelstande  mit  Recht  bange  um  sich  selbst 
werden  musste.  Mit  Recht  lehnte  er  damals  das  Gebräu 
phantastischer  und  sprachverrenkender  Philosophien  und 
schwärmerisch-zweckbewusster  Geschichtsbetrachtung,  den 
Carneval  aller  Götter  und  Mythen,  den  die  Romantiker 
zusammenbrachten,  und  die  im  Rausch  ersonnenen 
dichterischen  Moden  und  Tollheiten  achselzuckend  ab, 
mit  Recht,  weil  der  Philister  nicht  einmal  zu  einer  Aus- 
schweifung das  Recht  hat  Er  benutzte  aber  die  Gelegen- 
heit, mit  jener  Verschmitztheit  geringerer  Naturen,  das 
Suchen  überhaupt  zu  verdächtigen  und  zum  bequemen 
Finden  aufzufordern.  Sein  Auge  erschloss  sich  für  das 
Philisterglück:  aus  alle  dem  wilden  Experimentiren  rettete 
er  sich  in's  Idyllische  und  setzte  dem  unruhig  schaffenden 
Trieb  des  Künstlers  ein  gewisses  Behagen  entgegen,  ein 
Behagen  an  der  eigenen'  Enge,  der  eigenen  Ungestörtheit, 
ja  an  der  eigenen  Beschränktheit.  Sein  langgestreckter 
Finger  wies,  ohne  jede  unnütze  Verschämtheit,  auf  alle 
verborgenen  und  heimlichen  Winkel  seines  Lebens,  auf 
die  vielen  rührenden  und  naiven  Freuden,  welche  in  der 
kümmerlichsten  Tiefe  der  unkultivirten  Existenz  und 
gleichsam  auf  dem  Moorgrunde  des  Philisterdaseins  als 
bescheidene  Blumen  aufwuchsen. 

Es  fanden  sich  eigene  darstellende  Talente,  welche 
das  Glück,  die  Heimlichkeit,  die  Alltäglichkeit,  die  bäu- 
rische Gesundheit  und  alles  Behagen,  welches  über 
Kinder-,  Gelehrten-  und  Bauernstuben  ausgebreitet  ist, 
mit  zierlichem  Pinsel  nachmalten.    Mit  solchen  Bilder- 
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büchern  der  Wirklichkeit  in  den  Händen  suchten  die 
Behaglichen  nun  auch  ein-  für  allemal  ein  Abkommen 
mit  den  bedenklichen  Klassikern  und  den  von  ihnen  aus- 
gehenden Aufforderungen  zum  Weitersuchen  zu  finden; 
sie  erdachten  den  Begriff  des  Epigonen-Zeitalters,  nur  um 
Ruhe  zu  haben  und  bei  allem  unbequemen  Neueren  so- 
fort mit  dem  ablehnenden  Verdikt  „Epigonenwerk"  bereit 
sein  zu  können.  Eben  diese  Behaglichen  bemächtigten 
sich  zu  demselben  Zwecke,  um  ihre  Ruhe  zu  garantiren, 
der  Geschichte,  und  suchten  alle  Wissenschaften,  von 
denen  etwa  noch  Störungen  der  Behaglichkeit  zu  erwarten 
waren,  in  historische  Disciplinen  umzuwandeln,  zumal  die 
Philosophie  und  die  klassische  Philologie.  Durch  das 
historische  Bewusstsein  retteten  sie  sich  vor  dem  Enthu- 
siasmus, —  denn  nicht  mehr  diesen  sollte  die  Geschichte 
erzeugen,  wie  doch  Goethe  vermeinen  durfte:  sondern**- 
gerade  die  Abstumpfung  ist  jetzt  das  Ziel  dieser  un- 
philosophischen Bewunderer  des  nü  admirari,  wenn  sie 
alles  historisch  zu  begreifen  suchen.  Während  man  vor- 
gab, den  Fanatismus  und  die  Intoleranz  in  jeder  Form 
zu  hassen,  hasste  man  im  Grunde  den  dominirenden  Ge- 
nius und  die  Tyrannis  wirklicher  Kulturforderungen;  und 
deshalb  wandte  man  alle  Kräfte  darauf  hin,  überall  dort 
zu  lähmen,  abzustumpfen  oder  aufzulösen,  wo  etwa  frische 
und  mächtige  Bewegungen  zu  erwarten  standen.  Eine 
Philosophie,  die  unter  krausen  Schnörkeln  das  Philister- 
bekenntniss  ihres  Urhebers  koisch  verhüllte,  erfand  noch 
dazu  eine  Formel  für  die  Vergötterung  der  Alltäglichkeit: 
sie  sprach  von  der  Vernünftigkeit  alles  Wirklichen  und 
schmeichelte  sich  damit  bei  dem  Bildungsphilister  ein, 
der  auch  krause  Schnörkeleien  liebt,  vor  allem  aber  sich 
allein  als  wirklich  begreift  und  seine  Wirklichkeit  als  das 
Maass  der  Vernunft  in  der  Welt  behandelt.    Er  erlaubte 
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jetzt  jedem  und  sich  selbst,  etwas  nachzudenken,  zu 
forschen,  zu  ästhetisiren,  vor  allem  zu  dichten  und  zu 
musiciren,  auch  Bilder  zu  machen,  sowie  ganze  Philoso- 
phien: nur  musste  um  Gotteswillen  bei  uns  alles  beim 
Alten  bleiben,  nur  durfte  um  keinen  Preis  an  dem  „Ver- 
nünftigen" und  an  dem  „Wirklichen",  das  heisst  an  dem 
Philister  gerüttelt  werden.  Dieser  hat  es  zwar  ganz  gern, 
von  Zeit  zu  Zeit  sich  den  anmuthigen  und  verwegenen 
Ausschreitungen  der  Kunst  und  einer  skeptischen  Histo- 
riographie zu  überlassen,  und  schätzt  den  Reiz  solcher 
Zerstreuungs-  und  Unterhaltüngsobjecte  nicht  gering:  aber 
er  trennt  streng  den  „Ernst  des  Lebens",  soll  heissen  den 
Beruf,  das  Geschäft,  sammt  Weib  und  Kind,  ab  von  dem 
Spass;  und  zu  letzterem  gehört  ungefähr  alles,  was  die 
Kultur  betrifft.  Daher  wehe  einer  Kunst,  die  selbst  Ernst 
zu  machen  anfängt  und  Forderungen  stellt,  die  seinen 
Erwerb,  sein  Geschäft  und  seine  Gewohnheiten,  das  heisst 
also  seinen  Philister-Ernst  antasten  —  von  einer  solchen 
Kunst  wendet  er  die  Augen  ab,  als  ob  er  etwas  Un- 
züchtiges sehe,  und  warnt  mit  der  Miene  eines  Keusch- 
heitswächters jede  schutzbedürftige  Tugend,  nur  ja  nicht 
hinzusehen. 

Zeigt  er  sich  so  beredt  im  Abrathen,  so  ist  er  dank- 
bar gegen  den  Künstler,  der  auf  ihn  hört  und  sich  ab- 
rathen lässt;  ihm  giebt  er  zu  verstehen,  dass  man  es  mit 
ihm  leichter  und  lässiger  nehmen  wolle,  und  dass  man 
von  ihm,  dem  bewährten  Gesinnungsfreunde,  gar  keine 
sublimen  Meisterwerke  fordere,  sondern  nur  zweierlei: 
entweder  Nachahmung  der  Wirklichkeit  bis  zum  Äffischen, 
in  Idyllen  oder  sanftmüthigen  humoristischen  Satiren, 
oder  freie  Copien  der  anerkanntesten  und  berühmtesten 
Werke  der  Klassiker,  doch  mit  verschämten  Indul- 
genzen  an  den  Zeitgeschmack.  Wenn  er  nämlich  nur  die 
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epigonenhafte  Nachahmung  oder  die  ikonische  Portrait- 
treue  des  Gegenwärtigen  schätzt,  so  weiss  er,  dass  die 
letztere  ihn  selbst  verherrlicht  und  das  Behagen  am 
„Wirklichen"  mehrt,  die  erstere  ihm  nicht  schadet,  sogar 
seinem  Ruf  als  dem  eines  klassischen  Geschmacksrichters 
förderlich  ist,  und  im  Übrigen  keine  neue  Mühe  macht, 
weil  er  sich  bereits  mit  den  Klassikern  selbst  ein-  für 
allemal  abgefunden  hat.  Zuletzt  erfindet  er  noch  für  seine 
Gewöhnungen,  Befrachtungsarten,  Ablehnungen  und  Be- 
günstigungen die  allgemein  wirksame  Formel  „Gesund- 
heit" und  beseitigt  mit  der  Verdächtigung,  krank  und 
überspannt  zu  sein,  jeden  unbequemen  Störenfried.  So 
redet  David  Strauss,  ein  rechter  satisfait  unsrer  Bildungs- 
zustände  und  typischer  Philister,  einmal  mit  charakte- 
ristischer Redewendung  von  „Arthur  Schopenhauers  zwar 
durchweg  geistvollem,  doch  vielfach  ungesundem  und  un- 
erspriesslichem  Philosophiren".  Es  ist  nämlich  eine  fatale 
Thatsache,  dass  sich  „der  Geist"  mit  besonderer  Sympathie 
auf  die  „Ungesunden  und  Unerspriesslichen"  niederzu- 
lassen pflegt,  und  dass  selbst  der  Philister,  wenn  er  ein- 
mal ehrlich  gegen  sich  ist,  bei  den  Philosophemen,  die 
seines  Gleichen  zur  Welt  und  zu  Markte  bringt,  so  etwas 
empfindet  von  vielfach  geistlosem,  doch  durchweg  ge- 
sundem und  erspriesslichem  Philosophiren. 

Hier  und  da  werden  nämlich  die  Philister,  voraus- 
gesetzt, dass  sie  unter  sich  sind,  des  Weines  pflegen  und 
der  grossen  Kriegsthaten  gedenken,  ehrlich,  redselig  und 
naiv;  dann  kommt  mancherlei  an's  Licht,  was  sonst  ängst- 
lich verborgen  wird,  und  gelegentlich  plaudert  selbst 
Einer  die  Grundgeheimnisse  der  ganzen  Brüderschaft  aus. 
Einen  solchen  Moment  hat  ganz  neuerdings  einmal  ein 
namhafter  Ästhetiker  aus  der  Hegel'schen  Vernünftig- 
keits-Schule  gehabt.   Der  Anlass  war  freilich  ungewöhn- 
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lieh  genug:  man  feierte  im  lauten  Philisterkreise  das 
Andenken  eines  wahren  und  ächten  Nicht  -  Philisters, 
noch  dazu  eines  solchen,  der  im  allerstrengsten  Sinne 
des  Wortes  an  den  Philistern  zu  Grunde  gegangen  ist: 
das  Andenken  des  herrlichen  Hölderlin,  und  der  bekannte 
Ästhetiker  hatte  deshalb  ein  Recht,  bei  dieser  Gelegen- 
heit von  den  tragischen  Seelen  zu  reden,  die  an  der 
„Wirklichkeit"  zu  Grunde  gehen,  das  Wort  Wirklichkeit 
nämlich  in  jenem  erwähnten  Sinne  als  Philister -Vernunft 
verstanden.  Aber  die  „Wirklichkeit"  ist  eine  andere 
geworden:  die  Frage  mag  gestellt  werden,  ob  sich 
Hölderlin  wohl  in  der  gegenwärtigen  grossen  Zeit  zu- 
recht finden  würde.  „Ich  weiss  nicht,  sagt  Fr.  Vischer, 
ob  seine  weiche  Seele  so  viel  Rauhes,  das  an  jedem 
Kriege  ist,  ob  sie  soviel  des  Verdorbenen  ausgehalten 
hätte,  das  wir  nach  dem  Kriege  auf  den  verschiedensten 
Gebieten  fortschreiten  sehen.  Vielleicht  wäre  er  wieder 
in  die  Trostlosigkeit  zurückgesunken.  Er  war  eine  der 
unbewaffneten  Seelen,  er  war  der  Werther  Griechenlands, 
ein  hoffnungslos  Verliebter;  es  war  ein  Leben  voll  Weich- 
heit und  Sehnsucht,  aber  auch  Kraft  und  Inhalt  war  in 
seinem  Willen,  und  Grösse,  Fülle  und  Leben  in  seinem 
Stil,  der  da  und  dort  sogar  an  Äschylus  gemahnt.  Nur 
hatte  sein  Geist  zu  wenig  vom  Harten;  es  fehlte  ihm  als 
Waffe  der  Humor;  er  konnte  es  nicht  ertragen, 
dass  man  noch  kein  Barbar  ist,  wenn  man  ein 
Philister  ist"  Dieses  letzte  Bekenntniss,  nicht  die 
süssliche  Beileidsbezeigung  des  Tischredners  geht  uns 
etwas  an.  Ja,  man  giebt  zu,  Philister  zu  sein,  —  aber 
Barbar!  Um  keinen  Preis.  Der  arme  Hölderlin  hat  leider 
nicht  so  fein  unterscheiden  können.  Wenn  man  freilich  bei 
dem  Worte  Barbarei  an  den  Gegensatz  der  Civilisation 
und  vielleicht  gar  an  Seeräuberei  und  Menschenfresser 
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denkt,  so  ist  jene  Unterscheidung  mit  Recht  gemacht: 
aber  ersichtlich  will  der  Ästhetiker  uns  sagen:  man  kann 
Philister  sein  und  doch  Kulturmensch  —  darin  liegt  der 
Humor,  der  dem  armen  Hölderlin  fehlte,  an  dessen 
Mangel  er  zu  Grunde  ging. 

Bei  dieser  Gelegenheit  entfiel  dem  Redner  noch  ein 
zweites  Geständniss:  „Es  ist  nicht  immer  Willenskraft, 
sondern  Schwachheit,  was  uns  über  die  von  den 
tragischen  Seelen  so  tief  gefühlte  Begierde  zum  Schönen 
hinüberbringt"  —  so  ungefähr  lautete  das  Bekenntniss, 
abgelegt  im  Namen  der  versammelten  „Wir",  das  heisst 
der  „Hinübergebrachten",  der  „durch  Schwachheit  Hin- 
übergebrachten"! Begnügen  wir  uns  mit  diesen  Geständ- 
nissen! Jetzt  wissen  wir  ja  Zweierlei  durch  den  Mund 
eines  Eingeweihten:  einmal,  dass  diese  „Wir"  über  die 
Sehnsucht  zum  Schönen  wirklich  hinweg-,  ja  sogar  hin  über- 
gebracht sind,  und  zweitens:  durch  Schwachheit!  Eben 
diese  Schwachheit  hatte  sonst  in  weniger  indiskreten 
Momenten  einen  schöneren  Namen:  es  war  die  berühmte 
„Gesundheit"  der  Bildungsphilister.  Nach  dieser  aller- 
neuesten  Belehrung  möchte  es  sich  aber  empfehlen,  nicht 
mehr  von  ihnen  als  den  „Gesunden"  zu  reden,  sondern 
von  den  Schwächlichen  oder  mit  Steigerung,  von  den 
Schwachen.  Wenn  diese  Schwachen  nur  nicht  die 
Macht  hätten!  Was  kann  es  sie  angehen,  wie  man  sie 
nennt!  Denn  sie  sind  die  Herrschenden,  und  das  ist  kein 
rechter  Herrscher,  der  nicht  einen  Spottnamen  vertragen 
kann.  Ja  wenn  man  nur  die  Macht  hat,  lernt  man  wohl 
gar  über  sich  selbst  zu  spotten.  Es  kommt  dann  nicht 
viel  darauf  an,  ob  man  sich  eine  Blösse  giebt:  denn  was 
bedeckt  nicht  der  Purpur!  was  nicht  der  Triumphmantel  1 
Die  Stärke  des  Bildungsphilisters  kommt  an's  Licht,  wenn 
er  seine  Schwachheit  eingesteht:  und  je  mehr  und  je 
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cynischer  er  eingesteht,  um  so  deutlicher  verräth  sich, 
wie  wichtig  er  sich  nimmt  und  wie  überlegen  er  sich 
fühlt.  Es  ist  die  Periode  der  cynischen  Philisterbekennt- 
nisse. "Wie  Friedrich  Vischer  mit  einem  Worte,  so  hat 
David  Strauss  mit  einem  Buche  Bekenntnisse  gemacht: 
und  cynisch  ist  jenes  Wort  und  dieses  Bekenntnissbuch. 


3- 

Auf  doppelte  Weise  macht  David  Strauss  über  jene 
Philister-Bildung  Bekenntnisse,  durch  das  Wort  und  durch 
die  That,  nämlich  durch  das  Wort  des  Bekenners 
und  die  That  des  Schriftstellers.  Sein  Buch  mit 
dem  Titel  „der  alte  und  der  neue  Glaube"  ist  einmal 
durch  seinen  Inhalt  und  sodann  als  Buch  und  schrift- 
stellerisches Product  eine  ununterbrochene  Confession; 
und  schon  darin,  dass  er  sich  erlaubt,  öffentlich  Con- 
fessionen  über  seinen  Glauben  zu  machen,  liegt  eine  Con- 
fession. —  Das  Recht,  nach  seinem  vierzigsten  Jahre  seine 
Biographie  zu  schreiben,  mag  Jeder  haben:  denn  auch 
der  Geringste  kann  etwas  erlebt  und  in  grösserer  Nähe 
gesehen  haben,  was  dem  Denker  werthvoll  und  beachtens- 
werth  ist.  Aber  ein  Bekenntniss  über  seinen  Glauben 
abzulegen,  muss  als  unvergleichlich  anspruchsvoller  gelten: 
weil  es  voraussetzt,  dass  der  Bekennende  nicht  nur  auf 
das,  was  er  während  seines  Daseins  erlebt  oder  erforscht 
oder  gesehen  hat,  Werth  legt,  sondern  sogar  auf  das, 
was  er  geglaubt  hat  Nun  wird  der  eigentliche  Denker  zu 
allerletzt  zu  wissen  wünschen,  was  Alles  solche  Straussen- 
naturen  als  ihren  Glauben  vertragen,  und  was  sie  über 
Dinge  in  sich  „halbträumerisch  zusammengedacht  haben" 
(p.  io),  über  die  nur  der  zu  reden  ein  Recht  hat,  der 
von  ihnen  aus  erster  Hand  weiss.   Wer  hätte  ein  Be- 
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dürfniss  nach  dem  Glaubensbekenntnisse  eines  Ranke  oder 
Mommsen,  ciie  übrigens  noch  ganz  andere  Gelehrte  und 
Historiker  sind,  als  David  Strauss  es  war:  die  aber  doch, 
sobald  sie  uns  von  ihrem  Glauben  und  nicht  von  ihren 
wissenschaftlichen  Erkenntnissen  unterhalten  wollten,  in 
ärgerlicher  Weise  ihre  Schranken  überschreiten  würden. 
Dies  aber  thut  Strauss,  wenn  er  von  seinem  Glauben  er- 
zählt. Niemand  hat  ein  Verlangen,  darüber  etwas  zu 
wissen,  als  vielleicht  einige  bornirte  Widersacher  der 
Straussischen  Erkenntnisse,  die  hinter  denselben  wahrhaft 
satanische  Glaubenssätze  wittern  und  es  wünschen  müssen, 
dass  Strauss  durch  Kundgebung  solcher  satanischer  Hinter- 
gedanken seine  gelehrten  Behauptungen  compromittire. 
Vielleicht  haben  diese  groben  Burschen  sogar  bei  dem 
neuen  Buche  ihre  Rechnung  gefunden;  wir  Anderen,  die 
wir  solche  satanische  Hintergedanken  zu  wittern  keinen 
Anlass  hatten,  haben  auch  nichts  der  Art  gefunden  und 
würden  sogar,  wenn  es  ein  wenig  satanischer  zuginge, 
keineswegs  unzufrieden  sein.  Denn  so  wie  Strauss  von 
seinem  neuen  Glauben  redet,  redet  gewiss  kein  böser 
Geist:  aber  überhaupt  kein  Geist,  am  wenigsten  ein 
wirklicher  Genius.  Sondern  so  reden  allein  jene  Men- 
schen, welche  Strauss  als  seine  „Wir"  uns  vorstellt,  und 
die  uns,  wenn  sie  uns  ihren  Glauben  erzählen,  noch  mehr 
langweilen,  als  wenn  sie  uns  ihre  Träume  erzählen,  mögen 
sie  nun  „Gelehrte  oder  Künstler,  Beamte  oder  Militärs, 
Gewerbtreibende  oder  Gutsbesitzer  sein  und  zu  Tausen- 
den und  nicht  als  die  Schlechtesten  im  Lande  leben". 
Wenn  sie  nicht  die  Stillen  von  der  Stadt  und  vom  Lande 
bleiben  wollen,  sondern  mit  Bekenntnissen  laut  werden, 
so  vermöchte  auch  der  Lärm  ihres  Unisono  nicht  über 
die  Armuth  und  Gemeinheit  der  Melodie,  die  sie  absingen, 
zu  täuschen.   Wie  kann  es  uns  günstiger  stimmen,  zu 
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hören,  dass  ein  Bekenntniss  von  Vielen  getheilt  wird, 
wenn  es  der  Art  ist,  dass  wir  jeden  Einzelnen  dieser 
Vielen,  der  sich  anschickte,  uns  dasselbe  zu  erzählen, 
nicht  ausreden  lassen,  sondern  gähnend  unterbrechen 
würden.  Hast  du  einen  solchen  Glauben,  müssten  wir 
ihn  bescheiden,  so  verrathe  um  Gotteswillen  nichts  davon. 
Vielleicht  haben  früher  einige  Harmlose  in  David  Strauss 
einen  Denker  gesucht:  jetzt  haben  sie  den  Gläubigen 
gefunden  und  sind  enttäuscht.  Hätte  er  geschwiegen, 
so  wäre  er,  für  diese  wenigstens,  der  Philosoph  geblieben, 
während  er  es  jetzt  für  Keinen  ist.  Aber  es  gelüstet  ihn 
auch  nicht  mehr  nach  der  Ehre  des  Denkers;  er  will  nur 
ein  neuer  Gläubiger  sein  und  ist  stolz  auf  seinen  „neuen 
Glauben".  Ihn  schriftlich  bekennend  vermeint  er,  den 
Katechismus  „der  modernen  Ideen"  zu  schreiben  und  die 
breite  „Weltstrasse  der  Zukunft"  zu  bauen.  In  der  That, 
verzagt  und  verschämt  sind  unsere  Philister  nicht  mehr, 
wohl  aber  zuversichtlich  bis  zum  Cynismus.  Es  gab  eine 
Zeit,  und  sie  ist  freilich  fern,  in  welcher  der  Philister 
eben  geduldet  wurde  als  etwas,  das  nicht  sprach  und 
über  das  man  nicht  sprach:  es  gab  wieder  eine  Zeit,  in 
der  man  ihm  die  Runzeln  streichelte,  ihn  drollig  fand 
und  von  ihm  sprach.  Dadurch  wurde  er  allmählich  zum 
Gecken  und  begann  sich  seiner  Runzeln  und  seiner 
querköpfig-biederen  Eigenthümlichkeiten  recht  von  Her- 
zen zu  erfreuen:  nun  redete  er  selbst,  etwa  in  Riehl'scher 
Hausmusik -Manier.  „Aber  was  muss  ich  sehen!  Ist  es 
Schatten!  ist's  Wirklichkeit?  Wie  wird  mein  Pudel  lang 
und  breit!"  Denn  jetzt  wälzt  er  sich  bereits  wie  ein  Nil- 
pferd auf  der  „Weltstrasse  der  Zukunft* *  hin,  und  aus 
dem  Knurren  und  Bellen  ist  ein  stolzer  Religionsstifter- 
Ton  geworden.  Beliebt  Ihnen  vielleicht,  Herr  Magister, 
die  Religion  der  Zukunft  zu  gründen?  „Die  Zeit  scheint 
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mir  noch  nicht  gekommen  (p.  8).  Es  fällt  mir  nicht  einmal 
ein,  irgend  eine  Kirche  zerstören  zu  wollen."  —  Aber 
warum  nicht,  Herr  Magister?  Es  kommt  nur  darauf  an, 
dass  man's  kann.  Übrigens,  ehrlich  gesprochen,  Sie 
glauben  selbst  daran,  dass  Sie  es  können:  sehen  Sie  nur 
Ihre  letzte  Seite  an.  Dort  wissen  Sie  ja,  dass  Ihre  neue 
Strasse  „einzig  die  Weltstrasse  der  Zukunft  ist,  die  nur 
stellenweise  vollends  fertig  gemacht  und  hauptsächlich 
allgemeiner  befahren  zu  werden  braucht,  um  auch  be- 
quem und  angenehm  zu  werden".  Leugnen  Sie  nun  nicht 
länger:  der  Religionsstifter  ist  erkannt,  die  neue,  bequeme 
und  angenehme  Fahrstrasse  zum  Straussischen  Paradies 
gebaut.  Nur  mit  dem  Wagen,  in  dem  Sie  uns  kutschiren 
wollen,  Sie  bescheidener  Mann,  sind  Sie  nicht  recht  zu- 
frieden; Sie  sagen  uns  schliesslich  „dass  der  Wagen,  dem 
sich  meine  werthen  Leser  mit  mir  haben  anvertrauen 
müssen,  allen  Anforderungen  entspräche,  will  ich  nicht 
behaupten"  (p.  367):  „durchaus  fühlt  man  sich  übel  zer- 
stossen".  Ach,  Sie  wollen  etwas  Verbindliches  hören, 
Sie  galanter  Religionsstifter.  Aber  wir  wollen  Ihnen 
etwas  Aufrichtiges  sagen.  Wenn  Ihr  Leser  die  368  Seiten 
Ihres  Religionskatechismus  nur  so  sich  verordnet,  dass  er 
jeden  Tag  des  Jahres  eine  Seite  liest,  also  in  allerkleinsten 
Dosen,  so  glauben  wir  selbst,  dass  er  sich  zuletzt  übel 
befindet:  aus  Ärger  nämlich,  dass  die  Wirkung  ausbleibt. 
Vielmehr  herzhaft  geschluckt!  möglichst  viel  auf  einmal! 
wie  das  Recept  bei  allen  zeitgemässen  Büchern  lautet. 
Dann  kann  der  Trank  nichts  schaden,  dann  fühlt  sich  der 
Trinker  hinterdrein  keineswegs  übel  und  ärgerlich,  son- 
dern lustig  und  gut  gelaunt,  als  ob  nichts  geschehen, 
keine  Religion  zerstört,  keine  Weltstrasse  gebaut,  kein 
Bekenntniss  gemacht  wäre  —  das  nenne  ich  doch  eine 
Wirkung!   Arzt  und  Arzenei  und  Krankheit,  alles  ver- 


gessen!  Und  das  fröhliche  Lachen!  Der  fortwährende 
Kitzel  zum  Lachen!  Sie  sind  zu  beneiden,  mein  Herr, 
denn  Sie  haben  die  angenehmste  Religion  gegründet,  die 
nämlich,  deren  Stifter  fortwährend  dadurch  geehrt  wird, 
dass  man  ihn  auslacht. 

4- 

Der  Philister  als  der  Stifter  der  Religion  der  Zukunft  — 
das  ist  der  neue  Glaube  in  seiner  eindrucksvollsten  Ge- 
stalt; der  zum  Schwärmer  gewordene  Philister  —  das 
ist  das  unerhörte  Phänomen,  das  unsere  deutsche  Gegen- 
wart auszeichnet.  Bewahren  wir  uns  aber  vorläufig  auch 
in  Hinsicht  auf  diese  Schwärmerei  einen  Grad  von  Vor- 
sicht: hat  doch  kein  Anderer  als  David  Strauss  uns  eine 
solche  Vorsicht  in  folgenden  weisen  Sätzen  angerathen, 
bei  denen  wir  freilich  zunächst  nicht  an  Strauss,  sondern 
an  den  Stifter  des  Christenthums  denken  sollen,  (p.  80) 
„wir  wissen:  es  hat  edle,  hat  geistvolle  Schwärmer  ge- 
geben, ein  Schwärmer  kann  anregen,  erheben,  kann  auch 
historisch  sehr  nachhaltig  wirken;  aber  zum  Lebensführer 
werden  wir  ihn  nicht  wählen  wollen.  Er  wird  uns  auf 
Abwege  führen,  wenn  wir  seinen  Einfluss  nicht  unter  die 
Controle  der  Vernunft  stellen."  Wir  wissen  noch  mehr, 
es  kann  auch  geistlose  Schwärmer  geben,  Schwärmer, 
die  nicht  anregen,  nicht  erheben  und  die  sich  doch  Aus- 
sicht machen,  als  Lebensführer  historisch  sehr  nachhaltig 
zu  wirken  und  die  Zukunft  zu  beherrschen:  um  wie  viel 
mehr  sind  wir  aufgefordert,  ihre  Schwärmerei  unter  die 
Controle  der  Vernunft  zu  stellen.  Lichtenberg  meint 
sogar:  „es  giebt  Schwärmer  ohne  Fähigkeit,  und  dann  sind 
sie  wirklich  gefährliche  Leute".  Einstweilen  begehren  wir, 
dieser  Vernunft-Controle  halber,  nur  eine  ehrliche  Ant- 
wort auf  drei  Fragen.  Erstens:  wie  denkt  sich  der  Neu- 


gläubige  seinen  Himmel?  Zweitens:  wie  weit  reicht  der 
Muth,  den  ihm  der  neue  Glaube  verleiht?  und  drittens: 
wie  schreibt  er  seine  Bücher?  Strauss,  der  Bekenner, 
soll  uns  die  erste  und  zweite  Frage,  Strauss,  der  Schrift- 
steller, die  dritte  beantworten. 

Der  Himmel  des  Neugläubigen  muss  natürlich  ein 
Himmel  auf  Erden  sein:  denn  der  christliche  „Ausblick 
auf  ein  unsterbliches,  himmlisches  Leben  ist,  sammt  den 
anderen  Tröstungen  für  den,  der  „nur  mit  einem  Fusse" 
auf  dem  Straussischen  Standpunkt  steht,  „unrettbar  dahin- 
gefallen"  (p.  364).  Es  will  etwas  besagen,  wenn  sich  eine 
Religion  ihren  Himmel  so  oder  so  ausmalt:  und  sollte 
es  wahr  sein,  dass  das  Christenthum  keine  andere  himm- 
lische Beschäftigung  kennt  als  Musiciren  und  Singen,  so 
mag  dies  freilich  für  den  Straussischen  Philister  keine 
tröstliche  Aussicht  sein.  Es  giebt  aber  in  dem  Bekenntniss- 
buche eine  paradiesische  Seite,  die  Seite  294:  dieses  Per- 
gamen  lass'  dir  vor  allem  entrollen,  beglücktester  Philister! 
Da  steigt  der  ganze  Himmel  zu  dir  nieder.  „Wir  wollen 
nur  noch  andeuten,  wie  wir  es  treiben",  sagt  Strauss, 
„schon  lange  Jahre  her  getrieben  haben.  Neben  unsrem 
Berufe  —  denn  wir  gehören  den  verschiedensten  Berufs- 
arten an,  sind  keineswegs  bloss  Gelehrte  oder  Künstler, 
sondern  Beamte  und  Militärs,  Gewerbtreibende  und 
Gutsbesitzer,  und  noch  einmal,  wie  schon  gesagt,  wir 
sind  unsrer  nicht  Wenige,  sondern  viele  Tausende  und 
nicht  die  Schlechtesten  in  allen  Landen  —  neben  unsrem 
Berufe,  sage  ich,  suchen  wir  uns  den  Sinn  möglichst 
offen  zu  erhalten  für  alle  höheren  Interessen  der  Mensch- 
heit: wir  haben  während  der  letzten  Jahre  lebendigen 
Antheil  genommen  an  dem  grossen  nationalen  Krieg 
und  der  Aufrichtung  des  deutschen  Staats,  und  wir 
finden  ,uns  durch  diese  so  unerwartete   als  herrliche 
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Wendung  der  Geschicke  unsrer  vielgeprüften  Nation  im 
Innersten  erhoben.  Dem  Verständniss  dieser  Dinge  helfen 
wir  durch  geschichtliche  Studien  nach,  die  jetzt  mittelst 
einer  Reihe  anziehend  und  volksthümlich  geschriebener 
Geschichtswerke  auch  dem  Nichtgelehrten  leicht  gemacht 
sind;  dabei  suchen  wir  unsre  Naturkenntnisse  zu  erweitern, 
wozu  es  an  gemeinverständlichen  Hülfsmitteln  gleichfalls 
nicht  fehlt;  und  endlich  finden  wir  in  den  Schriften  unsrer 
grossen  Dichter,  bei  den  Aufführungen  der  Werke  unsrer 
grossen  Musiker  eine  Anregung  für  Geist  und  Gemüth, 
für  Phantasie  und  Humor,  die  nichts  zu  wünschen  übrig 
lässt.    So  leben  wir,  so  wandeln  wir  beglückt." 

Das  ist  unser  Mann,  jauchzt  der  Philister,  der  dies 
liest:  denn  so  leben  wir  wirklich,  so  leben  wir  alle  Tage. 
Und  wie  schön  er  die  Dinge  zu  umschreiben  weiss!  Was 
kann  er  zum  Beispiel  unter  den  geschichtlichen  Studien, 
mit  denen  wir  dem  Verständnisse  der  politischen  Lage 
nachhelfen,  mehr  verstehen,  als  die  Zeitungslectüre,  was 
unter  dem  lebendigen  Antheil  an  der  Aufrichtung  des 
deutschen  Staates,  als  unsere  täglichen  Besuche  im  Bier- 
haus? und  sollte  nicht  ein  Spaziergang  im  zoologischen 
Garten  das  gemeinte  „gemeinverständliche  Hülfsmittel" 
sein,  durch  das  wir  unsere  Naturkenntniss  erweitern? 
Und  zum  Schluss  —  Theater  und  Concert,  von  denen 
wir  „Anregungen  für  Phantasie  und  Humor"  mit  nach 
Hause  bringen,  die  „nichts  zu  wünschen  übrig  lassen"  — 
wie  würdig  und  witzig  er  das  Bedenkliche  sagt!  Das  ist 
unser  Mann;  denn  sein  Himmel  ist  unser  Himmel! 

So  jauchzt  der  Philister:  und  wenn  wir  nicht  so  zu- 
frieden sind  wie  er,  so  liegt  es  daran,  dass  wir  noch  mehr 
zu  wissen  wünschten.  Scaliger  pflegte  zu  sagen:  „was  geht 
es  uns  an,  ob  Montaigne  rothen  oder  weissen  Wein  ge- 
trunken hat!"  Aber  wie  würden  wir  in  diesem  wichtigeren 
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Falle  eine  solche  ausdrückliche  Erklärung  schätzen!  Wie, 
wenn  wir  auch  noch  erführen,  wie  viel  Pfeifen  der  Philister 
täglich  nach  der  Ordnung  des  neuen  Glaubens  raucht, 
und  ob  ihm  die  Spener'sche  oder  die  National -Zeitung 
sympathischer  bei  dem  Kaffee  ist.  Ungestilltes  Verlangen 
unserer  Wissbegierde !  Nur  in  Einem  Punkte  werden  wir 
näher  unterrichtet,  und  glücklicher  Weise  betrifft  dieser 
Unterricht  den  Himmel  im  Himmel,  nämlich  jene  kleinen 
ästhetischen  Privatzimmerchen,  die  den  grossen  Dichtern 
und  Musikern  geweiht  sind,  und  in  denen  der  Philister 
sich  „erbaut",  in  denen  sogar,  nach  seinem  Geständniss, 
„alle  seine  Flecken  hinweggetilgt  und  abgewaschen  wer- 
den" (p.  363);  so  dass  wir  jene  Privatzimmerchen  als  kleine 
Lustrations  -  Badeanstalten  zu  betrachten  hätten.  „Doch 
das  ist  nur  für  flüchtige  Augenblicke,  es  geschieht  und  gilt 
nur  im  Reiche  der  Phantasie;  sobald  wir  in  die  rauhe  Wirk- 
lichkeit und  das  enge  Leben  zurückkehren,  fällt  auch  die 
alte  Noth  von  allen  Seiten  uns  wieder  an"  —  so  seufzt  unser 
Magister.  Benutzen  wir  aber  die  flüchtigen  Augenblicke, 
die  wir  in  jenen  Zimmerchen  weilen  dürfen;  die  Zeit  reicht 
gerade  aus,  das  Idealbild  des  Philisters,  das  heisst  den 
Philister,  dem  alle  Flecken  abgewaschen  sind, 
und  der  jetzt  ganz  und  gar  reiner  Philistertypus  ist,  von 
allen  Seiten  in  Augenschein  zu  nehmen.  In  allem  Ernste, 
lehrreich  ist  das,  was  sich  hier  bietet:  möge  Keiner,  der 
überhaupt  dem  Bekenntnissbuche  zum  Opfer  gefallen  ist, 
diese  beiden  Zugaben  mit  den  Überschriften  „von  unseren 
grossen  Dichtern"  und  „von  unseren  grossen  Musikern", 
ungelesen  aus  den  Händen  fallen  lassen.  Hier  spannt  sich 
der  Regenbogen  des  neuen  Bundes  aus,  und  wer  an  ihm 
nicht  seine  Freude  hat,  „dem  ist  überhaupt  nicht  zu  helfen, 
der  ist  —  wie  Strauss  bei  einer  anderen  Gelegenheit  sagt, 
aber  auch  hier  sagen  könnte  —  für  unseren  Standpunkt 


noch  nicht  reif".  Wir  sind  eben  im  Himmel  des  Himmels. 
Der  begeisterte  Perieget  schickt  sich  an,  uns  herumzuführen 
und  entschuldigt  sich,  wenn  er  aus  allzugrossem  Ver- 
gnügen an  alle  dem  Herrlichen  wohl  etwas  zu  viel  reden 
werde.  „Sollte  ich  vielleicht",  sagt  er  uns,  „redseliger 
werden,  als  bei  dieser  Gelegenheit  passend  gefunden  wird, 
so  möge  der  Leser  es  mir  zu  gute  halten;  wessen  das 
Herz  voll  ist,  davon  geht  der  Mund  über.  Nur  öfessen  sei 
er  vorher  noch  versichert,  dass,  was  er  demnächst  lesen 
wird,  nicht  etwa  aus  älteren  Aufzeichnungen  besteht,  die 
ich  hier  einschalte,  sondern  dass  es  für  den  gegenwärtigen 
Zweck  und  für  diese  Stelle  geschrieben  ist"  (p.  296).  Dies 
Bekenntniss  setzt  uns  einen  Augenblick  in  Erstaunen. 
Was  kann  es  uns  angehen,  ob  die  schönen  Kapitelchen 
neu  geschrieben  sind!  Ja,  wenn  es  auf's  Schreiben  an- 
käme! Im  Vertrauen,  ich  wollte,  sie  wären  ein  viertel 
Jahrhundert  früher  geschrieben,  dann  wüsste  ich  doch, 
warum  mir  die  Gedanken  so  verblichen  vorkommen,  und 
warum  sie  den  Geruch  modernder  Alterthümer  an  sich 
haben.  Aber,  dass  etwas  im  Jahre  1872  geschrieben  wird 
und  im  Jahre  1872  auch  schon  moderig  riecht,  bleibt  mir 
bedenklich.  Nehmen  wir  einmal  an,  dass  jemand  bei 
diesen  Kapiteln  und  ihrem  Gerüche  einschliefe  —  wovon 
würde  er  wohl  träumen?  Ein  Freund  hat  mir's  verrathen, 
denn  er  hat  es  erlebt.  Er  träumte  von  einem  Wachs- 
figurenkabinet :  die  Klassiker  standen  da,  aus  Wachs  und 
Perlen  zierlich  nachgemacht.  Sie  bewegten  Arme  und 
Augen,  und  eine  Schraube  im  Innern  knarrte  dazu.  Etwas 
Unheimliches  sah  er  da,  eine  mit  Bändchen  und  vergilbtem 
Papier  behängte  unförmliche  Figur,  der  ein  Zettel  aus  dem 
Munde  hing,  auf  welchem  „Lessing"  stand;  der  Freund 
will  näher  hinzutreten  und  gewahrt  das  Schrecklichste:  es 
ist  die  homerische  Chimära,  von  vorn  Strauss,  von  hinten 
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Gervinus,  in  der  Mitte  Chimära  —  in  summa  Lessing. 
Diese  Entdeckung  erpresste  ihm  einen  Angstschrei,  er 
erwachte  und  las  nicht  weiter.  Warum  haben  Sie  doch, 
Herr  Magister,  so  moderige  Kapitelchen  geschrieben! 

Einiges  Neue  lernen  wir  zwar  aus  ihnen,  zum  Bei- 
spiel, dass  man  durch  Gervinus  wisse,  wie  und  warum 
Goethe  kein  dramatisches  Talent  gewesen  sei ,  dass  Goethe 
im  zweiten  Theile  des  Faust  nur  ein  allegorisch-schemen- 
haftes Product  hervorgebracht  habe,  dass  der  Wallen- 
stein ein  Macbeth  sei,  der  zugleich  Hamlet  ist,  dass  der 
Straussische  Leser  aus  den  Wanderjahren  die  Novellen 
herausklaubt,  wie  ungezogene  Kinder  die  Rosinen  und 
Mandeln  aus  einem  zähen  Kuchenteig,  dass  ohne  das 
Drastische  und  Packende  auf  der  Bühne  keine  volle  Wir- 
kung erreicht  werde,  und  dass  Schiller  aus  Kant  wie  aus 
einer  Kaltwasseranstalt  herausgetreten  sei.  Das  ist  freilich 
alles  neu  und  auffallend,  aber  es  gefällt  uns  nicht,  ob  es 
gleich  auffällt;  und  so  gewiss  es  neu  ist,  so  gewiss  wird 
es  nie  alt  werden,  weil  es  nie  jung  war,  sondern  als 
Grossonkel-Einfall  aus  dem  Mutterleibe  kam.  Auf  was 
für  Gedanken  kommen  doch  die  Seligen  neuen  Stils  in 
ihrem  ästhetischen  Himmelreich!  Und  warum  haben  sie 
nicht  wenigstens  einiges  vergessen,  wenn  es  nun  einmal 
so  unästhetisch,  so  irdisch  vergänglich  ist  und  noch  dazu 
den  Stempel  des  Albernen  so  sichtlich  trägt,  wie  zum 
Beispiel  einige  Lehrmeinungen  des  Gervinus!  Fast  scheint 
es  aber,  als  ob  die  bescheidene  Grösse  eines  Strauss  und 
die  unbescheidene  Minimität  des  Gervinus  nur  zu  gut  sich 
mit  einander  vertragen  wollten:  und  Heil  dann  allen  jenen 
Seligen,  Heil  auch  uns  Unseligen,  wenn  dieser  unbe- 
zweifelte  Kunstrichter  seinen  angelernten  Enthusiasmus 
und  seinen  Miethpferde-Galopp,  von  dem  mit  geziemen- 
der Deutlichkeit  der  ehrliche  Grillparzer  geredet  hat,  nun 


auch  wieder  weiter  lehrt,  und  bald  der  ganze  Himmel 
unter  dem  Hufschlag  jenes  galoppirenden  Enthusiasmus 
wiederklingt!  Dann  wird  es  doch  wenigstens  etwas  leb- 
hafter und  lauter  zugehen  als  jetzt,  wo  uns  die  schleichende 
Filzsocken-Begeisterung  unseres  himmlischen  Führers  und 
die  laulichte  Beredtsamkeit  seines  Mundes  auf  die  Dauer 
müde  und  ekel  machen.  Ich  möchte  wissen,  wie  ein 
Hallelujah  aus  Straussens  Munde  klänge:  ich  glaube,  man 
muss  genau  hinhören,  sonst  kann  man  glauben,  eine  höf- 
liche Entschuldigung  oder  eine  geflüsterte  Galanterie  zu 
hören.  Ich  weiss  davon  ein  belehrendes  und  abschrecken- 
des Beispiel  zu  erzählen.  Strauss  hat  es  einem  seiner 
Widersacher  schwer  übel  genommen,  dass  er  von  seinen 
Reverenzen  vor  Lessing  redet  —  der  Unglückliche  hatte 
sich  eben  verhört  — ;  Strauss  freilich  behauptet,  das  müsse 
ein  Stumpfsinniger  sein,  der  seinen  einfachen  Worten  über 
Lessing  in  No.  90  nicht  anfühle,  dass  sie  warm  aus  dem 
Herzen  kommen.  Ich  zweifle  nun  an  dieser  Wärme 
durchaus  nicht;  im  Gegentheil  hat  diese  Wärme  für 
Lessing  bei  Strauss  mir  immer  etwas  Verdächtiges  ge- 
habt; dieselbe  verdächtige  Wärme  für  Lessing  finde  ich, 
bis  zur  Erhitzung  gesteigert,  bei  Gervinus;  ja  im  Ganzen 
ist  keiner  der  grossen  deutschen  Schriftsteller  bei  den 
kleinen  deutschen  Schriftstellern  so  populär,  wie  Lessing; 
und  doch  sollen  sie  keinen  Dank  dafür  haben:  denn  was 
loben  sie  eigentlich  an  Lessing?  Einmal  seine  Univer- 
salität: er  ist  Kritiker  und  Dichter,  Archäolog  und  Philo- 
soph, Dramaturg  und  Theolog.  Sodann  „diese  Einheit 
des  Schriftstellers  und  des  Menschen,  des  Kopfes  und  des 
Herzens".  Das  Letztere  zeichnet  jeden  grossen  Schrift- 
steller, mitunter  selbst  einen  kleinen  aus,  im  Grunde  ver- 
trägt sich  sogar  der  enge  Kopf  zum  Erschrecken  gut  mit 
einem  engen  Herzen.  Und  das  Erstere,  jene  Universalität, 
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ist  an  sich  gar  keine  Auszeichnung,  zumal  sie  in  dem  Falle 
Lessing's  nur  eine  Noth  war.  Vielmehr  ist  gerade  dies 
das  Wunderbare  an  jenen  Lessing-Enthusiasten,  dass  sie 
eben  für  jene  verzehrende  Noth,  die  ihn  durch  das  Leben 
und  zu  dieser  „Universalität"  trieb,  keinen  Blick  haben, 
kein  Gefühl,  dass  ein  solcher  Mensch  wie  eine  Flamme 
zu  geschwind  abbrannte,  keine  Entrüstung  dafür,  dass  die 
gemeinste  Enge  und  Armseligkeit  aller  seiner  Umge- 
bungen und  namentlich  seiner  gelehrten  Zeitgenossen  so 
ein  zart  erglühendes  "Wesen  trübte,  quälte,  erstickte,  ja 
dass  eben  jene  gelobte  Universalität  ein  tiefes  Mitleid 
erzeugen  sollte.  „Bedauert  doch",  ruft  uns  Goethe  zu,  „den 
ausserordentlichen  Menschen,  dass  er  in  einer  so  erbärm- 
lichen Zeit  leben ,  dass  er  immerfort  polemisch  wirken 
musste."  Wie,  Ihr,  meine  guten  Philister,  dürftet  ohne 
Scham  an  diesen  Lessing  denken,  der  gerade  an  eurer 
Stumpfheit,  im  Kampf  mit  euren  lächerlichen  Klötzen 
und  Götzen,  unter  dem  Missstande  eurer  Theater,  eurer 
Gelehrten,  eurer  Theologen  zu  Grunde  ging,  ohne  ein 
einziges  Mal  jenen  ewigen  Flug  wagen  zu  dürfen,  zu 
dem  er  in  die  Welt  gekommen  war?  Und  was  empfindet 
ihr  bei  Winckelmann's  Angedenken,  der,  um  seinen  Blick 
von  euren  grotesken  Albernheiten  zu  befreien,  bei  den 
Jesuiten  um  Hülfe  betteln  ging  und  dessen  schmählicher 
Übertritt  nicht  ihn,  sondern  euch  geschändet  hat?  Ihr 
dürftet  gar  Schiller's  Namen  nennen,  ohne  zu  erröthen? 
Seht  sein  Bild  euch  an!  Das  funkelnde  Auge,  das  ver- 
ächtlich über  euch  hinwegfliegt,  diese  tödtlich  geröthete 
Wange,  das  sagt  euch  nichts?  Da  hattet  ihr  so  ein  herr- 
liches, göttliches  Spielzeug,  das  durch  euch  zerbrochen 
wurde.  Und  nehmt  noch  Goethe's  Freundschaft  aus  die- 
sem verkümmerten,  zu  Tode  gehetzten  Leben  heraus,  an 
euch  hätte  es  dann  gelegen,  es  noch  schneller  erlöschen  zu 
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machen!  Bei  keinem  Lebenswerk  eurer  grossen  Genien 
habt  ihr  mitgeholfen,  und  jetzt  wollt  ihr  ein  Dogma  daraus 
machen,  dass  keinem  mehr  geholfen  werde?  Aber  bei 
jedem  wart  ihr  jener  „Widerstand  der  stumpfen  Welt", 
den  Goethe  in  seinem  Epilog  zur  Glocke  bei  Namen 
nennt,  für  jeden  wart  ihr  die  verdrossenen  Stumpf- 
sinnigen oder  die  neidischen  Engherzigen  oder  die  bos- 
haften Selbstsüchtigen:  trotz  euch  schufen  jene  ihre  Werke, 
gegen  euch  wandten  sie  ihre  Angriffe,  und  Dank  euch 
sanken  sie  zu  früh,  in  unvollendeter  Tagesarbeit,  unter 
Kämpfen  gebrochen  oder  betäubt,  dahin.  Und  euch 
sollte  es  jetzt,  tamquam  re  bene  gesta,  erlaubt  sein,  solche 
Männer  zu  loben!  und  dazu  mit  Worten,  aus  denen  er- 
sichtlich ist,  an  wen  ihr  im  Grunde  bei  diesem  Lobe  denkt, 
und  die  deshalb  „so  warm  aus  dem  Herzen  dringen",  dass 
Einer  freilich  stumpfsinnig  sein  muss,  um  nicht  zu  merken, 
wem  die  Reverenzen  eigentlich  erwiesen  werden.  Wahr- 
haftig, wir  brauchen  einen  Lessing,  rief  schon  Goethe,  und 
wehe  allen  eiteln  Magistern  und  dem  ganzen  ästhetischen 
Himmelreich,  wenn  erst  der  junge  Tiger,  dessen  un- 
ruhige Kraft  überall  in  schwellenden  Muskeln  und  im 
Blick  des  Auges  sichtbar  wird,  auf  Raub  ausgeht  1 


5- 

Wie  klug  war  mein  Freund,  dass  er,  durch  jene 
chimärische  Spuk-Gestalt  über  den  Straussischen  Lessing 
und  über  Strauss  aufgeklärt,  nicht  mehr  weiter  lesen 
mochte.  Wir  selbst  aber  haben  weiter  gelesen  und  auch 
bei  dem  neugläubigen  Thürhüter  des  musikalischen 
Heiligthums  Einlass  begehrt  Der  Magister  öffnet,  geht 
neben  her,  erklärt,  nennt  Namen  —  endlich  bleiben  wir 
misstrauisch  stehen  und  sehen  ihn  an:  sollte  es  uns  nicht 


ergangen  sein,  wie  es  dem  armen  Freunde  im  Traume 
ergangen  ist?  Die  Musiker,  von  denen  Strauss  spricht, 
scheinen  uns,  so  lange  er  davon  spricht,  falsch  benannt 
zu  sein,  und  wir  glauben,  dass  von  Anderen,  wenn  nicht 
gar  von  neckischen  Phantomen  die  Rede  sei.  Wenn  er 
zum  Beispiel  mit  jener  Wärme,  die  uns  bei  seinem  Lobe 
Lessing's  verdächtig  war,  den  Namen  Haydn  in  den  Mund 
nimmt  und  sich  als  Epopt  und  Priester  eines  Haydnischen 
Mysterien cultus  gebärdet,  dabei  aber  Haydn  mit  einer 
„ehrlichen  Suppe",  Beethoven  mit  „Confect"  (und  zwar  in 
Hinblick  auf  die  Quartettmusik)  vergleicht  (p.  362),  so 
steht  für  uns  nur  eins  fest:  sein  Confect-Beethoven  ist 
nicht  unser  Beethoven,  und  sein  Suppen-Haydn  ist  nicht 
unser  Haydn.  Übrigens  findet  der  Magister  unsere 
Orchester  zu  gut  für  den  Vortrag  seines  Haydn  und  hält 
dafür,  dass  nur  die  bescheidensten  Dilettanten  jener  Musik 
gerecht  werden  könnten  —  wiederum  ein  Beweis,  dass 
er  von  einem  anderen  Künstler  und  von  anderen  Kunst- 
werken, vielleicht  von  Riehl'scher  Hausmusik,  redet 

Wer  mag  aber  nur  jener  Straussische  Confect-Beet- 
hoven sein?  Er  soll  neun  Symphonien  gemacht  haben, 
von  denen  die  Pastorale  „die  wenigst  geistreiche"  sei; 
jedesmal  bei  der  dritten,  wie  wir  erfahren,  drängte  es  ihn, 
„über  den  Strang  zu  schlagen  und  ein  Abenteuer  zu 
suchen",  woraus  wir  fast  auf  ein  Doppelwesen,  halb  Pferd, 
halb  Ritter,  rathen  dürften.  In  Betreff  einer  gewissen 
„Eroica"  wird  jenem  Centauren  ernstlich  zugesetzt,  dass 
es  ihm  nicht  gelungen  sei  auszudrücken,  „ob  es  sich  von 
Kämpfen  auf  offenem  Felde  oder  in  den  Tiefen  der 
Menschenbrust  handele".  In  der  Pastorale  gebe  es  einen 
„trefflich  wüthenden  Sturm",  für  den  es  doch  „gar  zu  un- 
bedeutend" sei,  dass  er  einen  Bauerntanz  unterbräche; 
und  so  sei  durch  das  „willkürliche  Festbinden  an  dem 
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untergelegten  trivialen  Anlass",  wie  die  ebenso  gewandte 
als  correcte  Wendung  lautet,  diese  Symphonie  „die  wenigst 
geistreiche"  —  es  scheint  dem  klassischen  Magister  sogar 
ein  derberes  Wort  vorgeschwebt  zu  haben,  aber  er  zieht 
vor,  sich  hier  „mit  gebührender  Bescheidenheit",  wie  er 
sagt,  auszudrücken.  Aber  nein,  damit  hat  er  einmal  Un- 
recht, unser  Magister,  er  ist  hier  wirklich  zu  bescheiden. 
Wer  soll  uns  denn  noch  über  den  Confect-Beethoven  be- 
lehren, wenn  nicht  Strauss  selbst,  der  Einzige,  der  ihn  zu 
kennen  scheint?  Überdies  kommt  jetzt  sofort  ein  kräf- 
tiges und  mit  der  gebührenden  Unbescheidenheit 
gesprochenes  Urtheil  und  zwar  gerade  über  die  neunte 
Symphonie:  diese  nämlich  soll  nur  bei  denen  beliebt  sein, 
welchen  „das  Barocke  als  das  Geniale,  das  Formlose  als 
das  Erhabene  gilt"  (p.  359).  Freilich  habe  sie  ein  so 
strenger  Criticus  wie  Gervinus  willkommen  geheissen, 
nämlich  als  Bestätigung  einer  Gervinus'schen  Doctrin:  er, 
Strauss,  sei  weit  entfernt,  in  so  „problematischen  Pro- 
ducten"  seines  Beethoven  Verdienst  zu  suchen.  „Es  ist 
ein  Elend",  ruft  unser  Magister  mit  zärtlichen  Seufzern  aus, 
„dass  man  sich  bei  Beethoven  den  Genuss  und  die  gern 
gezollte  Bewunderung  durch  solcherlei  Einschränkungen 
verkümmern  muss."  Unser  Magister  ist, nämlich  ein  Lieb- 
ling der  Grazien;  und  diese  haben  ihm  erzählt,  dass  sie 
nur  ein  Strecke  weit  mit  Beethoven  gingen,  und  dass  er 
sie  dann  wieder  aus  dem  Gesicht  verliere.  „Dies  ist  ein 
Mangel",  ruft  er  aus;  „aber  sollte  man  glauben,  dass  es 
wohl  auch  als  ein  Vorzug  erscheint?"  „Wer  die  musi- 
kalische Idee  mühsam  und  ausser  Athem  daherwälzt,  wird 
die  schwerere  zu  bewegen  und  der  stärkere  zu  sein 
scheinen"  (p.  355,  356).  Dies  ist  ein  Bekenntniss,  und  zwar 
nicht  nur  über  Beethoven,  sondern  ein  Bekenntniss  des 
„klassischen  Prosaschreibers"  über  sich  selbst:  ihn,  den 


berühmten  Autor,  lassen  die  Grazien  nicht  von  der  Hand: 
von  dem  Spiele  leichter  Scherze  —  nämlich  Straussischer 
Scherze  —  bis  zu  den  Höhen  des  Ernstes  —  nämlich  des 
Straussischen  Ernstes  —  bleiben  sie  unbeirrt  ihm  zur  Seite. 
Er,  der  klassische  Schreibekünstler,  schiebt  seine  Last 
leicht  und  spielend,  während  sie  Beethoven  ausser  Athem 
einherwälzt.  Er  scheint  mit  seinem  Gewichte  nur  zu  tän- 
deln: dies  ist  ein  Vorzug;  aber  sollte  man  glauben,  dass 
es  wohl  auch  als  Mangel  erscheinen  könnte?  —  Doch 
höchstens  nur  bei  denen,  welchen  das  Barocke  als  das 
Geniale,  das  Formlose  als  das  Erhabene  gilt  —  nicht 
wahr,  Sie  tändelnder  Liebling  der  Grazien? 

Wir  beneiden  Niemanden  um  die  Erbauungen,  die 
er  sich  in  der  Stille  seines  Kämmerleins  oder  in  einem 
zurecht  gemachten  neuen  Himmelreich  verschafft;  aber 
von  allen  möglichen  ist  doch  die  Straussische  eine  der 
wunderbarsten:  denn  er  erbaut  sich  an  einem  kleinen 
Opferfeuer,  in  das  er  die  erhabensten  Werke  der  deut- 
schen Nation  gelassen  hineinwirft,  um  mit  ihrem  Dampfe 
seine  Götzen  zu  beräuchern.  Dächten  wir  uns  einen  Augen- 
blick, dass  durch  einen  Zufall  die  Eroica,  die  Pastorale 
und  die  Neunte  in  den  Besitz  unseres  Priesters  der  Grazien 
gerathen  wären,  und  dass  es  von  ihm  nun  abgehangen 
hätte,  durch  Beseitigung  so  „problematischer  Producte" 
das  Bild  des  Meisters  rein  zu  halten  —  wer  zweifelt,  dass 
er  sie  verbrannt  hätte?  Und  so  verfahren  die  Strausse 
unserer  Tage  thatsächlich:  sie  wollen  von  einem  Künstler 
nur  so  weit  wissen,  als  er  sich  für  ihren  Kammerdienst 
eignet,  und  kennen  nur  den  Gegensatz  von  Beräuchern 
und  Verbrennen.  Das  sollte  ihnen  immerhin  freistehen: 
das  Wunderliche  liegt  nur  darin,  dass  die  ästhetische 
öffentliche  Meinung  so  matt,  unsicher  und  verführbar  ist, 
dass  sie  sich  ohne  Einspruch  ein  solches  Zur-Schau-Stellen 


der  dürftigsten  Philisterei  gefallen  lässt,  ja,  dass  sie  gar 
kein  Gefühl  für  die  Komik  einer  Scene  besitzt,  in  der 
ein  unästhetisches  Magisterlein  über  Beethoven  zu  Gerichte 
sitzt.  Und  was  Mozart  betrifft,  so  sollte  doch  wahrhaftig 
hier  gelten,  was  Aristoteles  von  Plato  sagt:  „ihn  auch 
nur  zu  loben,  ist  den  Schlechten  nicht  erlaubt."  Hier 
ist 'aber  jede  Scham  verloren  gegangen,  bei  dem  Publi- 
kum sowohl  als  bei  dem  Magister:  man  erlaubt  ihm  nicht 
nur,  sich  öffentlich  vor  den  grössten  und  reinsten  Erzeug- 
nissen des  germanischen  Genius  zu  bekreuzigen,  als  ob 
er  etwas  Unzüchtiges  und  Gottloses  gesehen  hätte,  man 
freut  sich  auch  seiner  unumwundenen  Confessionen  und 
Sündenbekenntnisse,  besonders  da  er  nicht  Sünden  be- 
kennt, die  er  begangen,  sondern  die  grosse  Geister  be- 
gangen haben  sollen.  Ach,  wenn  nur  wirklich  unser 
Magister  immer  Recht  hat!  denken  seine  verehrenden 
Leser  doch  mitunter  in  einer  Anwandlung  zweifelnder 
Empfindungen;  er  selbst  aber  steht  da,  lächelnd  und 
überzeugt,  perorirend,  verdammend  und  segnend,  vor 
sich  selber  den  Hut  schwenkend,  und  wäre  jeden  Augen- 
blick im  Stande  zu  sagen,  was  die  Herzogin  Delaforte 
zu  Madame  de  Stael  sagte:  „ich  muss  es  gestehen,  meine 
liebe  Freundin,  ich  finde  Niemanden,  der  beständig  Recht 
hätte,  als  mich." 

6. 

Ein  Leichnam  ist  für  den  Wurm  ein  schöner  Gedanke, 
und  der  Wurm  ein  schrecklicher  für  jedes  Lebendige. 
Würmer  träumen  sich  ihr  Himmelreich  in  einem  fetten 
Körper,  Philosophieprofessoren  im  Zerwühlen  Schopen- 
hauerischer Eingeweide,  und  so  lange  es  Nagethiere  giebt, 
gab  es  auch  einen  Nagethierhimmel.  Damit  ist  unsere 
erste  Frage:  Wie  denkt  sich  der  neue  Gläubige  seinen 
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Himmel?  beantwortet.  Der  Straussische  Philister  haust 
in  den  Werken  unserer  grossen  Dichter  und  Musiker  wie 
ein  Gewürm,  welches  lebt,  indem  es  zerstört,  bewundert, 
indem  es  frisst,  anbetet,  indem  es  verdaut. 

Nun  lautet  aber  unsere  zweite  Frage:  Wie  weit 
reicht  der  Muth,  den  die  neue  Religion  ihren  Gläubigen" 
verleiht?  Auch  sie  würde  bereits  beantwortet  sein,  wenn 
Muth  und  Unbescheidenheit  eins  wären:  denn  dann  würde 
es  Strauss  in  nichts  an  einem  wahren  und  gerechten 
Mameluken  -  Muthe  gebrechen,  wenigstens  ist  die  ge- 
bührende Bescheidenheit,  von  der  Strauss  in  einer  eben 
erwähnten  Stelle  in  Bezug  auf  Beethoven  spricht,  nur 
eine  stilistische,  keine  moralische  Wendung.  Strauss 
participirt  hinreichend  an  der  Keckheit,  zu  der  jeder  sieg- 
reiche Held  sich  berechtigt  glaubt ;  alle  Blumen  sind  nur 
für  ihn,  den  Sieger,  gewachsen,  und  er  lobt  die  Sonne, 
dass  sie  zur  rechten  Zeit  gerade  seine  Fenster  bescheint. 
Selbst  das  alte  und  ehrwürdige  Universum  lässt  er  mit 
seinem  Lobe  nicht  unangetastet,  als  ob  es  erst  durch 
dieses  Lob  geweiht  werden  müsste  und  sich  von  jetzt  ab 
allein  um  die  Centraimonade  Strauss  schwingen  dürfte. 
Das  Universum,  weiss  er  uns  zu  belehren,  sei  zwar  eine 
Maschine  mit  eisernen,  gezahnten  Rädern,  mit  schweren 
Hämmern  und  Stampfen,  aber  „es  bewegen  sich  in  ihr 
nicht  bloss  unbarmherzige  Räder,  es  ergiesst  sich  auch 
linderndes  Öl"  (p.  365).  Das  Universum  wird  dem  bilder- 
wüthigen  Magister  nicht  gerade  Dank  wissen,  dass  er 
kein  besseres  Gleichniss  zu  seinem  Lobe  erfinden  konnte, 
wenn  es  sich  auch  einmal  gefallen  lassen  sollte,  von 
Strauss  gelobt  zu  werden.  Wie  nennt  man  doch  das 
Öl,  das  an  den  Hämmern  und  Stampfen  einer  Maschine 
niederträufelt?  Und  was  würde  es  den  Arbeiter  trösten, 
zu  wissen,  dass  dieses  öl  sich  auf  ihn  ergiesst,  während 
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die  Maschine  seine  Glieder  fasst?  Nehmen  wir  einmal  an, 
das  Bild  sei  verunglückt,  so  zieht  eine  andere  Prozedur 
unsere  Aufmerksamkeit  auf  sich,  durch  die  Strauss  zu 
ermitteln  sucht,  wie  er  eigentlich  gegen  das  Universum 
gestimmt  sei,  und  bei  der  ihm  die  Frage  Gretchens  auf 
den  Lippen  schwebt:  „Er  liebt  mich  —  liebt  mich  nicht 
—  liebt  mich?"  Wenn  nun  Strauss  auch  nicht  Blumen 
zerpflückt  oder  Rockknöpfe  abzählt,  so  ist  doch  das,  was 
er  thut,  nicht  weniger  harmlos,  obwohl  vielleicht  etwas 
mehr  Muth  dazu  gehört.  Strauss  will  in  Erfahrung  ziehen, 
ob  sein  Gefühl  für  das  „All"  gelähmt  und  abgestorben 
sei  oder  nicht,  und  sticht  sich:  denn  er  weiss,  dass  man 
ein  Glied  ohne  Schmerz  mit  der  Nadel  stechen  kann, 
falls  es  abgestorben  oder  gelähmt  ist.  Eigentlich  freilich 
sticht  er  sich  nicht,  sondern  wählt  eine  noch  gewalt- 
tätigere Prozedur,  die  er  also  beschreibt:  „Wir  schlagen 
Schopenhauer  auf,  der  dieser  unsrer  Idee  bei  jeder  Ge- 
legenheit in's  Gesicht  schlägt"  (p.  143).  Da  nun  eine  Idee, 
selbst  die  schönste  Straussen-Idee  vom  Universum,  kein 
Gesicht  hat,  sondern  nur  der,  welcher  die  Idee  hat,  so 
besteht  die  Prozedur  aus  folgenden  einzelnen  Actionen: 
Strauss  schlägt  Schopenhauer  —  allerdings  sogar  auf: 
worauf  Schopenhauer  bei  dieser  Gelegenheit  Strauss  in's 
Gesicht  schlägt  Jetzt  „reagirt"  Strauss  „religiös",  das 
heisst,  er  schlägt  wieder  auf  Schopenhauer  los,  schimpft, 
redet  von  Absurditäten,  Blasphemien,  Ruchlosigkeiten, 
urtheilt  sogar,  dass  Schopenhauer  nicht  bei  Tröste  ge- 
wesen sei.  Resultat  der  Prügelei:  „wir  fordern  für  unser 
Universum  dieselbe  Pietät,  wie  der  Fromme  alten  Stils 
für  seinen  Gott"  —  oder  kürzer:  „er  liebt  mich!"  Er  macht 
sich  das  Leben  schwer,  unser  Liebling  der  Grazien,  aber 
er  ist  muthig  wie  ein  Mameluk  und  fürchtet  weder  den 
Teufel  noch  Schopenhauer.    Wie  viel  „linderndes  Öl" 
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verbraucht  er ,  wenn  solche  Prozeduren  häufig  sein 
sollten ! 

Andererseits  verstehen  wir,  welchen  Dank  Strauss 
dem  kitzelnden,  stechenden  und  schlagenden  Schopen- 
hauer schuldet;  deshalb  sind  wir  auch  durch  folgende 
ausdrückliche  Gunstbezeigung  gegen  ihn  nicht  weiter 
überrascht:  „in  Arthur  Schopenhauers  Schriften  braucht 
man  nur  zu  blättern,  obwohl  man  übrigens  gut  thut, 
nicht  bloss  darin  zu  blättern,  sondern  sie  zu  studiren", 
u.  s.  w.  (p.  141).  Wem  sagt  dies  eigentlich  der  Philister- 
häuptling? Er,  dem  man  gerade  nachweisen  kann,  dass 
er  Schopenhauer  nie  studirt  hat,  er,  von  dem  Schopen- 
hauer umgekehrt  sagen  müsste:  „das  ist  ein  Autor,  der 
nicht  durchblättert,  geschweige  studirt  zu  werden  ver- 
dient." Offenbar  ist  ihm  Schopenhauer  in  die  unrechte 
Kehle  gekommen:  indem  er  sich  über  ihn  räuspert,  sucht 
er  ihn  loszuwerden.  Damit  aber  das  Maass  naiver  Lob- 
reden voll  werde ,  erlaubt  sich  Strauss  noch  eine  An- 
empfehlung des  alten  Kant:  er  nennt  dessen  Allgemeine 
Geschichte  und  Theorie  des  Himmels  vom  Jahre  1755 
„eine  Schrift,  die  mir  immer  nicht  weniger  bedeutend 
erschienen  ist  als  seine  spätere  Vernunftkritik.  Ist  hier 
die  Tiefe  des  Einblicks,  so  ist  dort  die  Weite  des  Um- 
blicks  zu  bewundern;  haben  wir  hier  den  Greis,  dem  es  vor 
allem  um  die  Sicherheit  eines  wenn  auch  beschränkten 
Erkenntnissbesitzes  zu  thun  ist,  so  tritt  uns  dort  der  Mann 
mit  dem  vollen  Muthe  des  geistigen  Entdeckers  und  Er- 
oberers entgegen".  Dieses  Urtheil  Straussens  über  Kant 
ist  mir  immer  nicht  mehr  bescheiden  als  jenes  über 
Schopenhauer  erschienen:  haben  wir  hier  den  Häuptling, 
dem  es  vor  allem  um  die  Sicherheit  im  Aussprechen  eines 
wenn  auch  noch  so  beschränkten  Urtheils  zu  thun  ist, 
so  tritt  uns  dort  der  berühmte  Prosaschreiber  entgegen, 


der  mit  dem  vollen  Muthe  der  Ignoranz  selbst  über  Kant 
seine  Lob-Essenzen  ausgiesst.  Gerade  die  rein  unglaub- 
liche Thatsache,  dass  Strauss  von  der  Kantischen  Ver- 
nunftkritik für  sein  Testament  der  modernen  Ideen  gar 
nichts  zu  gewinnen  wusste,  und  dass  er  überall  nur  dem 
gröblichsten  Realismus  zu  Gefallen  redet,  gehört  mit  zu 
den  auffallenden  Charakterzügen  dieses  neuen  Evan- 
geliums, das  sich  übrigens  auch  nur  als  das  mühsam 
errungene  Resultat  fortgesetzter  Geschichts-  und  Natur- 
Forschung  bezeichnet  und  somit  selbst  das  philosophische 
Element  ableugnet.  Für  den  Philisterhäuptling  und  seine 
„Wir"  giebt  es  keine  Kantische  Philosophie.  Er  ahnt 
nichts  von  der  fundamentalen  Antinomie  des  Idealismus 
und  von  dem  höchst  relativen  Sinne  aller  Wissenschaft 
und  Vernunft.  Oder:  gerade  die  Vernunft  sollte  ihm 
sagen,  wie  wenig  durch  die  Vernunft  über  das  Ansich 
der  Dinge  auszumachen  ist.  Es  ist  aber  wahr,  dass  es 
Leuten  in  gewissen  Lebensaltern  unmöglich  ist,  Kant  zu 
verstehen,  besonders  wenn  man  in  der  Jugend,  wie  Strauss, 
den  „Riesengeist"  Hegel  verstanden  hat  oder  verstanden 
zu  haben  wähnt,  ja  daneben  sich  mit  Schleiermacher, 
„der  des  Scharfsinns  fast  allzuviel  .besass",  wie  Strauss 
sagt,  befassen  musste.  Es  wird  Strauss  seltsam  klingen, 
wenn  ich  ihm  sage,  dass  er  auch  jetzt  noch  zu  Hegel 
und  Schleiermacher  in  „ schlechthiniger  Abhängigkeit" 
steht,  und  dass  seine  Lehre  vom  Universum,  die  Be- 
trachtungsart der  Dinge  sub  specie  biennii  und  seine 
Rückenkrümmungen  vor  den  deutschen  Zuständen,  vor 
allem  aber  sein  schamloser  Philister  -  Optimismus  aus 
gewissen  früheren  Jugendeindrücken,  Gewohnheiten  und 
Krankheits-Phänomenen  zu  erklären  sei.  Wer  einmal  an 
der  Hegelei  und  Schleiermacherei  erkrankte,  wird  nie 
wieder  ganz  curirt. 
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Es  giebt  eine  Stelle  in  dem  Bekenntnissbuche,  in  der 
sich  jener  incurable  Optimismus  mit  einem  wahrhaft 
feiertagsmässigen  Behagen  daherwälzt  (p.  142, 143).  „Wenn 
die  Welt  ein  Ding  ist,  sagt  Strauss,  das  besser  nicht  wäre, 
ei  so  ist  ja  auch  das  Denken  des  Philosophen,  das  ein 
Stück  dieser  Welt  bildet,  ein  Denken,  das  besser  nicht 
dächte.  Der  pessimistische  Philosoph  bemerkt  nicht,  wie 
er  vor  allem  auch  sein  eigenes,  die  Welt  für  schlecht 
erklärendes  Denken  für  schlecht  erklärt;  ist  aber  ein 
Denken,  das  die  Welt  für  schlecht  erklärt,  ein  schlechtes 
Denken,  so  ist  ja  die  Welt  vielmehr  gut.  Der  Optimismus 
mag  sich  in  der  Regel  sein  Geschäft  zu  leicht  machen, 
dagegen  sind  Schopenhauers  Nachweisungen  der  gewal- 
tigen Rolle,  die  Schmerz  und  Übel  in  der  Welt  spielen, 
ganz  am  Platze;  aber  jede  wahre  Philosophie  ist  noth- 
wendig  optimistisch,  weil  sie  sonst  sich  selbst  das  Recht 
der  Existenz  abspricht."  Wenn  diese  Widerlegung  Schopen- 
hauers nicht  eben  das  ist,  was  Strauss  einmal  an  einer 
anderen  Stelle  eine  „Widerlegung  unter  dem  lauten  Jubel 
der  höheren  Räume"  nennt,  so  verstehe  ich  diese  theatra- 
lische Wendung,  deren  er  sich  einmal  gegen  einen  Wider- 
sacher bedient,  gar  nicht.  Der  Optimismus  hat  sich  hier 
einmal  mit  Absicht  sein  Geschäft  leicht  gemacht.  Aber 
gerade  das  war  das  Kunststück,  so  zu  thun,  als  ob  es 
gar  nichts  wäre,  Schopenhauer  zu  widerlegen  und  die 
Last  so  spielend  fortzuschieben,  dass  die  drei  Grazien  an 
dem  tändelnden  Optimisten  jeden  Augenblick  ihre  Freude 
haben.  Eben  dies  soll  durch  die  That  gezeigt  werden, 
dass  es  gar  nicht  nöthig  ist,  mit  einem  Pessimisten  es 
ernst  zu  nehmen:  die  haltlosesten  Sophismen  sind  gerade 
recht,  um  kund  zu  thun,  dass  man  an  eine  so  „ungesunde 
und  unerspriessliche"  Philosophie  wie  die  Schopenhaue- 
rische keine  Gründe,  sondern  höchstens  nur  Worte  und 
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Scherze  verschwenden  dürfe.  An  solchen  Stellen  begreift 
man  Schopenhauers  feierliche  Erklärung,  dass  ihm  der 
Optimismus,  wo  er  nicht  etwa  das  gedankenlose  Reden 
solcher  ist,  unter  deren  platten  Stirnen  nichts  als  Worte 
herbergen,  nicht  bloss  als  eine  absurde,  sondern  auch  als 
eine  wahrhaft  ruchlose  Denkungsart  erscheint,  als 
ein  'bitterer  Hohn  über  die  namenlosen  Leiden  der  Mensch- 
heit. Wenn  der  Philister  es  zum  System  bringt,  wie 
Strauss,  so  bringt  er  es  auch  zur  ruchlosen  Denkungsart, 
das  heisst,  zu  einer  stumpfsinnigsten  Behäbigkeitslehre 
des  „Ich"  oder  der  „Wir"  und  erregt  Indignation. 

Wer  vermöchte  zum  Beispiel  folgende  psychologische 
Erklärung  ohne  Entrüstung  zu  lesen,  weil  sie  recht  ersicht- 
lich nur  am  Stamme  jener  ruchlosen  Behäbigkeitstheorie 
gewachsen  sein  kann:  „niemals,  äusserte  Beethoven,  wäre 
er  im  Stande  gewesen,  einen  Text  wie  Figaro  oder  Don 
Juan  zu  componiren.  So  hatte  ihm  das  Leben  nicht 
gelächelt,  dass  er  es  so  heiter  hätte  ansehen, 
es  mit  den  Schwächen  der  Menschen  so  leicht 
nehmen  können"  (p.  360).  Um  aber  das  stärkste  Bei- 
spiel jener  ruchlosen  Vulgarität  der  Gesinnung  anzuführen: 
so  genüge  hier  die  Andeutung,  dass  Strauss  den  ganzen 
furchtbar  ernsten  Trieb  der  Verneinung  und  die  Richtung 
auf  asketische  Heiligung  in  den  ersten  Jahrhunderten  des 
Christenthums  sich  nicht  anders  zu  erklären  weiss,  als 
aus  einer  vorangegangenen  Übersättigung  in  geschlecht- 
lichen Genüssen  aller  Art  und  dadurch  erzeugtem  Ekel 
und  Übelbefinden : 

„Perser  nennen's  bidamag  buden, 
Deutsche  sagen  Katzenjammer". 
So  citirt  Strauss  selbst  und  schämt  sich  nicht.  Wir  aber 
wenden  uns  einen  Augenblick  ab,  um  unseren  Ekel  zu 
überwinden. 
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In  der  That,  unser  Philisterhäuptling  ist  tapfer,  ja 
tollkühn  in  Worten,  überall  wo  er  durch  eine  solche 
Tapferkeit  seine  edlen  „Wir"  zu  ergötzen  glauben  darf. 
Also  die  Askese  und  Selbstverleugnung  der  alten  Ein- 
siedler und  Heiligen  soll  einmal  als  eine  Form  des 
Katzenjammers  gelten,  Jesus  mag  als  Schwärmer  be- 
schrieben werden,  der  in  unserer  Zeit  kaum  dem  Irren- 
hause entgehen  würde,  die  Geschichte  von  der  Aufer- 
stehung Jesu  mag  ein  „welthistorischer  Humbug"  genannt 
werden  —  alles  das  wollen  wir  uns  einmal  gefallen 
lassen,  um  daran  die  eigenthümliche  Art  des  Muthes  zu 
studiren,  dessen  Strauss,  unser  „klassischer  Philister", 
fähig  ist 

Hören  wir  zunächst  sein  Bekenntniss:  „Es  ist  freilich 
ein  missliebiges  und  undankbares  Amt,  der  Welt  gerade 
das  zu  sagen,  was  sie  am  wenigsten  hören  mag.  Sie 
wirtschaftet  gern  aus  dem  Vollen,  wie  grosse  Herren, 
nimmt  ein  und  giebt  aus,  so  lange  sie  etwas  auszugeben 
hat:  aber  wenn  nun  einer  die  Posten  zusammenrechnet 
und  ihr  sogleich  die  Bilanz  vorlegt,  so  betrachtet  sie  den 
als  einen  Störenfried.  Und  eben  dazu  hat  mich  von  jeher 
meine  Gemüths-  und  Geistesart  getrieben".  Eine  solche 
Gemüths-  und  Geistesart  mag  man  immerhin  muthig 
nennen,  doch  bleibt  es  zweifelhaft,  ob  dieser  Muth  ein 
natürlicher  und  ursprünglicher  oder  nicht  vielmehr  ein 
angelernter  und  künstlicher  ist:  vielleicht  hat  sich  Strauss 
nur  bei  Zeiten  daran  gewöhnt,  der  Störenfried  von  Beruf 
zu  sein,  bis  er  sich  so  allmählich  einen  Muth  von  Beruf 
anerzogen  hat.  Damit  verträgt  sich  ganz  vortrefflich 
natürliche  Feigheit,  wie  sie  dem  Philister  zu  eigen  ist: 
diese  zeigt  sich  ganz  besonders  in  der  Consequenzlosigkeit 
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jener  Sätze,  welche  auszusprechen  Muth  kostet;  es  klingt 
wie  Donner,  und  die  Atmosphäre  wird  doch  nicht  gereinigt. 
Er  bringt  es  nicht  zu  einer  aggressiven  That,  sondern  nur 
zu  aggressiven  Worten,  wählt  aber  diese  so  beleidigend 
als  möglich  und  verbraucht  in  derben  und  polternden 
Ausdrücken  alles  das,  was  an  Energie  und  Kraft  in  ihm 
sich  »aufgesammelt  hat  ;  nachdem  das  Wort  verklungen  ist, 
ist  er  feiger  als  der,  welcher  nie  gesprochen  hat.  Ja, 
selbst  das  Schattenbild  der  Thaten,  die  Ethik,  zeigt,  dass 
er  ein  Held  der  Worte  ist,  und  dass  er  jede  Gelegenheit 
vermeidet,  bei  der  es  nöthig  ist,  von  den  Worten  zum 
grimmigen  Ernste  weiterzugehen.  Er  verkündet  mit  be- 
wunderungswürdiger Offenheit,  dass  er  kein  Christ  mehr 
ist,  will  aber  keine  Zufriedenheit  irgend  welcher  Art 
stören;  ihm  scheint  es  widersprechend,  einen  Verein  zu 
stiften,  um  einen  Verein  zu  stürzen,  —  was  gar  nicht  so 
widersprechend  ist  Mit  einem  gewissen  rauhen  Wohl- 
behagen hüllt  er  sich  in  das  zottige  Gewand  unserer 
Affengenealogen  und  preist  Darwin  als  einen  der  grössten 
Wohlthäter  der  Menschheit,  —  aber  mit  Beschämung 
sehen  wir,  dass  seine  Ethik  ganz  losgelöst  von  der  Frage: 
„wie  begreifen  wir  die  Welt?"  sich  aufbaut.  Hier  war 
eine  Gelegenheit,  natürlichen  Muth  zu  zeigen:  denn  hier 
hätte  er  seinen  „Wir"  den  Rücken  kehren  müssen  und 
kühnlich  aus  dem  bellum  omnium  contra  omnes  und  dem 
Vorrechte  des  Stärkeren  Moralvorschriften  für  das  Leben 
ableiten  können,  die  freilich  nur  in  einem  innerlich  uner- 
schrockenen Sinne,  wie  in  dem  des  Hobbes,  und  in  einer 
ganz  anderen  grossartigen  Wahrheitsliebe  ihren  Ursprung 
haben  müssten,  als  in  einer  solchen,  die  immer  nur  in 
kräftigen  Ausfällen  gegen  die  Pfaffen,  das  Wunder  und 
den  „welthistorischen  Humbug"  der  Auferstehung  explo- 
dirt.    Denn  mit  einer  ächten  und  ernst  durchgeführten 


Darwinistischen  Ethik  hätte  man  den  Philister  gegen  sich, 
den  man  bei  allen  solchen  Ausfällen  für  sich  hat. 

„Alles  sittliche  Handeln,  sagt  Strauss,  ist  ein  Sich- 
bestimmen des  Einzelnen  nach  der  Idee  der  Gattung"  (p.  236). 
In's  Deutliche  und  Greifbare  übertragen  heisst  das  nur: 
Lebe  als  Mensch  und  nicht  als  Affe  oder  Seehund.  Dieser 
Imperativ  ist  leider  nur  durchaus  unbrauchbar  und  kraftlos, 
weil  unter  dem  Begriff  Mensch  das  Mannigfaltigste  zu- 
sammen im  Joche  geht,  zum  Beispiel  der  Patagonier  und 
der  Magister  Strauss,  und  weil  Niemand  wagen  wird,  mit 
gleichem  Rechte  zu  sagen:  lebe  als  Patagonier!  und:  lebe 
als  Magister  Strauss!  Wollte  aber  gar  Jemand  sich  die 
Forderung  stellen:  lebe  als  Genie,  das  heisst  eben  als 
idealer  Ausdruck  der  Gattung  Mensch,  und  wäre  doch 
zufällig  entweder  Patagonier  oder  Magister  Strauss,  was 
würden  wir  dann  erst  von  den  Zudringlichkeiten  genie- 
süchtiger Original  -  Narren  zu  leiden  haben,  über  deren 
pilzartiges  Aufwachsen  in  Deutschland  schon  Lichtenberg 
klagte,  und  die  mit  wildem  Geschrei  von  uns  fordern,  dass 
wir  die  Bekenntnisse  ihres  allerneuesten  Glaubens  anhören. 
Strauss  hat  noch  nicht  einmal  gelernt,  dass  nie  ein  Be- 
griff die  Menschen  sittlicher  und  besser  machen  kann, 
und  dass  Moral  predigen  eben  so  leicht  als  Moral  be- 
gründen schwer  ist;  seine  Aufgabe  wäre  vielmehr  ge- 
wesen, die  Phänomene  menschlicher  Güte,  Barmherzigkeit, 
Liebe  und  Selbstverneinung,  die  nun  einmal  thatsächlich 
vorhanden  sind,  aus  seinen  Darwinistischen  Voraus- 
setzungen ernsthaft  zu  erklären  und  abzuleiten:  während 
er  es  vorzog,  durch  einen  Sprung  in's  Imperativische  sich 
vor  der  Aufgabe  der  Erklärung  zu  flüchten.  Bei  diesem 
Sprunge  begegnet  es  ihm  sogar,  auch  über  den  Funda- 
mentalsatz Darwin's  leichten  Sinnes  hinwegzuhüpfen.  „Ver- 
giss,  sagt  Strauss,  in  keinem  Augenblick,  dass  du  Mensch 
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und  kein  blosses  Natur wesen  bist;  in  keinem  Augenblick, 
dass  alle  andern  gleichfalls  Menschen,  das  heisst,  bei  aller 
individuellen  Verschiedenheit,  dasselbe  wie  du,  mit  den 
gleichen  Bedürfnissen  und  Ansprüchen  wie  du,  sind  —  das 
ist  der  Inbegriff  aller  Moral"  (p.  238).  Aber  woher  erschallt 
dieser  Imperativ?  Wie  kann  ihn  der  Mensch  in  sich  selbst 
haben,  da  er  doch,  nach  Darwin,  eben  durchaus  ein  Natur- 
wesen ist  und  nach  ganz  anderen  Gesetzen  sich  bis  zur 
Höhe  des  Menschen  entwickelt  hat,  gerade  dadurch,  dass 
er  in  jedem  Augenblick  vergass,  dass  die  anderen  gleich- 
artigen "Wesen  ebenso  berechtigt  seien,  gerade  dadurch, 
dass  er  sich  dabei  als  den  Kräftigeren  fühlte  und  den 
Untergang  der  anderen  schwächer  gearteten  Exemplare 
allmählich  herbeiführte.  Während  Strauss  doch  annehmen 
muss,  dass  nie  zwei  Wesen  völlig  gleich  waren,  und  dass 
an  dem  Gesetz  der  individuellen  Verschiedenheit  die  ganze 
Entwickelung  des  Menschen  von  der  Thierstufe  bis  hinauf 
zur  Höhe  des  Kulturphilisters  hängt,  so  kostet  es  ihm 
doch  keine  Mühe,  auch  einmal  das  Umgekehrte  zu  ver- 
kündigen: „benimm  dich  so,  als  ob  es  keine  individuellen 
Verschiedenheiten  gäbe!"  Wo  ist  da  die  Morallehre 
Strauss-Darwin,  wo  überhaupt  der  Muth  geblieben! 

Sofort  bekommen  wir  einen  neuen  Beleg,  an  welchen 
Grenzen  jener  Muth  in  sein  Gegentheil  umschlägt.  Denn 
Strauss  fährt  fort:  „Vergiss  in  keinem  Augenblick,  dass 
du  und  Alles,  was  du  in  dir  und  um  dich  her  wahrnimmst, 
kein  zusammenhangloses  Bruchstück,  kein  wildes  Chaos 
von  Atomen  und  Zufälligkeiten  ist,  sondern  dass  alles 
nach  ewigen  Gesetzen  aus  dem  Einen  Urquell  alles  Lebens, 
aller  Vernunft  und  alles  Guten  hervorgeht  —  das  ist  der 
Inbegriff  der  Religion"  (p.239).  Aus  jenem  „einen  Urquell" 
fliesst  aber  zugleich  aller  Untergang,  alle  Unvernunft,  alles 
Böse,  und  sein  Name  heisst  bei  Strauss  das  Universum. 


—  223   


Wie  sollte  dies,  bei  einem  solchen  widersprechenden  und  sich 
selbst  aufhebenden  -Charakter,  einer  religiösen  Verehrung 
würdig  sein  und  mit  dem  Namen  „Gott"  angeredet  werden 
dürfen,  wie  es  eben  Strauss  p.  365  thut:  „unser  Gott 
nimmt  uns  nicht  von  aussen  in  seinen  Arm  (man  erwartet 
hier  als  Gegensatz  ein  allerdings  sehr  wunderliches  Von 
innen  in  den  Arm  nehmen!),  aber  er  eröffnet  uns 
Quellen  des  Trostes  in  unserem  Innern.  Er  zeigt  uns, 
dass  zwar  der  Zufall  ein  unvernünftiger  Weltherrscher 
wäre,  dass  aber  die  Nothwendigkeit,  d.  h.  die  Verkettung 
von  Ursachen  in  der  Welt,  die  Vernunft  selber  ist"  (eine 
Erschleichung,  die  nur  die  „Wir"  nicht  merken,  weil  sie 
in  dieser  Hegelischen  Anbetung  des  Wirklichen  als  des 
Vernünftigen,  das  heisst  in  der  Vergötterung  des  Er- 
folges gross  gezogen  sind).  „Er  lehrt  uns  erkennen,  dass 
eine  Ausnahme  von  dem  Vollzug  eines  einzigen  Natur- 
gesetzes verlangen,  die  Zertrümmerung  des  All  verlangen 
hiesse."  Im  Gegentheil,  Herr  Magister:  ein  ehrlicher 
Naturforscher  glaubt  an  die  unbedingte  Gesetzmässigkeit 
der  Welt,  ohne  aber  das  Geringste  über  den  ethischen 
oder  intellectuellen  Werth  dieser  Gesetze  selbst  auszusagen: 
in  derartigen  Aussagen  würde  er  das  höchst  anthropomor- 
phische  Gebahren  einer  nicht  in  den  Schranken  des  Er- 
laubten sich  haltenden  Vernunft  erkennen.  An  eben  dem 
Punkte  aber,  an  welchem  der  ehrliche  Naturforscher 
resignirt,  „reagirt"  Strauss,  um  uns  mit  seinen  Federn  zu 
schmücken,  „religiös"  und  verfährt  naturwissenschaftlich 
und  wissentlich  unehrlich;  er  nimmt  ohne  Weiteres  an, 
dass  alles  Geschehene  den  höchsten  intellectuellen 
Werth  habe,  also  absolut  vernünftig  und  zweckvoll  ge- 
ordnet sei,  und  sodann,  dass  es  eine  Offenbarung  der 
ewigen  Güte  selbst  enthalte.  Er  bedarf  also  einer  voll- 
ständigen Kosmodicee  und  steht  jetzt  im  Nachtheil  gegen 


—     224  — 


den,  dem  es  nur  um  eine  Theodicee  zu  thun  ist,  und  der 
zum  Beispiel  das  ganze  Dasein  des  Menschen  als  einen 
Strafact  oder  Läuterungs  -  Zustand  auffassen  darf.  An 
diesem  Punkte  und  in  dieser  Verlegenheit  macht  Strauss 
sogar  einmal  eine  metaphysische  Hypothese,  die  dürrste 
und  gichtbrüchigste,  die  es  giebt,  und  im  Grunde  nur  die 
unfreiwillige  Parodie  eines  Lessingischen  Wortes.  „Jenes 
andre  "Wort  Lessing's  (so  heisst  es  p.  219):  wenn  Gott 
in  seiner  Rechten  alle  Wahrheit,  und  in  seiner  Linken 
den  einzigen  immer  regen  Trieb  darnach,  obschon  unter 
der  Bedingung  beständigen  Irrens,  ihm  zur  Wahl  vorhielte, 
würde  er  demüthig  Gott  in  seine  Linke  fallen  und  sich 
deren  Inhalt  für  sich  erbitten  —  dieses  Lessing'sche  Wort 
hat  man  von  jeher  zu  den  herrlichsten  gerechnet,  die  er 
uns  hinterlassen  hat.  Man  hat  darin  den  genialen  Aus- 
druck seiner  rastlosen  Forschungs-  und  Thätigkeitslust 
gefunden.  Auf  mich  hat  das  Wort  immer  deswegen 
einen  so  ganz  besondern  Eindruck  gemacht,  weil  ich 
hinter  seiner  subjectiven  Bedeutung  noch  eine  objective 
von  unendlicher  Tragweite  anklingen  hörte.  Denn  liegt 
darin  nicht  die  beste  Antwort  auf  die  grobe  Schopen- 
hauer'sche  Rede  von  dem  übelberathenen  Gott,  der 
nichts  besseres  zu  thun  gewusst,  als  in  diese  elende 
Welt  einzugehen?  Wenn  nämlich  der  Schöpfer  selbst 
auch  der  Meinung  Lessing's  gewesen  wäre,  das  Ringen 
dem  ruhigen  Besitze  vorzuziehen  ?"  Also  wahrhaftig  ein 
Gott,  der  sich  das  beständige  Irren,  aber  mit  dem 
Streben  nach  Wahrheit,  vorbehält  und  vielleicht  sogar 
Strauss  demüthig  in  die  Linke  fällt,  um  ihm  zu  sagen: 
nimm  du  die  ganze  Wahrheit.  Wenn  je  ein  Gott  und 
ein  Mensch  übelberathen  waren,  so  ist  es  doch  dieser 
Straussische  Gott,  der  die  Liebhaberei  zu  irren  und  zu 
fehlen  hat,  und  der  Straussische  Mensch,  der  diese  Lieb- 
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haberei  büssen  muss  —  da  hört  man  freilich  „eine  Bedeu- 
tung von  unendlicher  Tragweite  anklingen",  da  fliesst  das 
lindernde  Universal-Öl  Straussens,  da  ahnt  man  die  Ver- 
nünftigkeit alles  Werdens  und  aller  Naturgesetze!  Wirklich? 
Wäre  dann  nicht  vielmehr  unsere  Welt,  wie  das  Lichten- 
berg einmal  ausgedrückt  hat,  das  Werk  eines  unterge- 
ordneten Wesens,  das  die  Sache  noch  nicht  recht  verstand, 
also  ein  Versuch?  ein  Probestück,  an  dem  noch  gearbeitet 
wird?  Strauss  selber  müsste  sich  dann  doch  zugeben, 
dass  unsere  Welt  eben  nicht  der  Schauplatz  der  Vernunft, 
sondern  des  Irrens  sei,  und  dass  alle  Gesetzmässigkeit 
nichts  Tröstliches  enthalte,  weil  alle  Gesetze  von  einem 
irrenden  und  zwar  aus  Vergnügen  irrenden  Gott  gegeben 
sind.  Es  ist  wahrhaftig  ein  ergötzliches  Schauspiel,  Strauss 
als  metaphysischen  Baumeister  einmal  in  die  Wolken 
hineinbauen  zu  sehen.  Aber  für  wen  wird  dies  Schauspiel 
aufgeführt?  Für  die  edlen  und  behäbigen  „Wir",  damit 
ihnen  nur  ja  der  Humor  nicht  verdorben  werde:  vielleicht 
sind  sie  inmitten  des  starren  und  erbarmungslosen  Räder- 
werks der  Weltmaschine  in  Angst  gerathen  und  bitten 
zitternd  ihren  Führer  um  Hülfe.  Deshalb  lässt  Strauss 
„linderndes  Öl"  fliessen,  deshalb  führt  er  einen  aus 
Passion  irrenden  Gott  am  Seile  herbei,  deshalb  spielt  er 
einmal  die  gänzlich  befremdende  Rolle  eines  metaphy- 
sischen Architekten.  Alles  dieses  thut  er,  weil  jene  sich 
fürchten  und  er  selber  sich  fürchtet  —  und  hier  gerade 
ist  die  Grenze  seines  Muthes,  selbst  seinen  „Wir"  gegen- 
über. Er  wagt  es  nämlich  nicht,  ihnen  ehrlich  zu  sagen: 
von  einem  helfenden  und  sich  erbarmenden  Gott  habe 
ich  euch  befreit,  das  „Universum"  ist  nur  ein  starres 
Räderwerk,  seht  zu,  dass  seine  Räder  euch  nicht  zer- 
malmen! Er  wagt  es  nicht:  so  muss  denn  doch  die  Hexe 
dran,  nämlich  die  Metaphysik.    Dem  Philister  aber  ist 
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selbst  eine  Straussische  Metaphysik  lieber  als  die  christ- 
liche, und  die  Vorstellung  eines  irrenden  Gottes  sympa- 
thischer als  die  eines  wunderthätigen.  Denn  er  selbst, 
der  Philister,  irrt,  aber  hat  noch  nie  ein  Wunder  gethan. 

Aus  eben  diesem  Grunde  ist  dem  Philister  das  Genie 
verhasst:  denn  gerade  dieses  steht  mit  Recht  im  Rufe, 
Wunder  zu  thun;  und  höchst  belehrend  ist  es  deshalb, 
zu  erkennen,  weshalb  an  einer  einzigen  Stelle  Strauss 
einmal  sich  zum  kecken  Vertheidiger  des  Genie's  und 
überhaupt  der  aristokratischen  Natur  des  Geistes  aufwirft. 
Weshalb  doch?  Aus  Furcht,  und  zwar  vor  den  Social- 
Demokraten.  Er  verweist  auf  die  Bismarck,  Moltke, 
„deren  Grösse  um  so  weniger  zu  verleugnen  steht,  als 
sie  auf  dem  Gebiete  der  handgreiflichen  äussern  That- 
sachen  hervortritt.  Da  müssen  nun  doch  auch  die  steif- 
nackigsten und  borstigsten  unter  jenen  Gesellen  sich 
bequemen,  ein  wenig  aufwärts  zu  blicken,  um  die  er- 
habenen Gestalten  wenigstens  bis  zum  Knie  in  Sicht  zu 
bekommen"  (p.  280).  Wollen  Sie,  Herr  Magister,  vielleicht 
den  Social-Demokraten  eine  Anleitung  geben,  Fusstritte 
zu  empfangen?  Der  gute  Wille,  solche  zu  ertheilen,  ist 
ja  überall  vorhanden,  und  dass  die  Getretenen  bei  dieser 
Prozedur  die  erhabenen  Gestalten  „bis  zum  Knie"  zu 
sehen  bekommen,  dürfen  Sie  schon  verbürgen.  „Auch 
auf  dem  Gebiete  der  Kunst  und  Wissenschaft",  fährt 
Strauss  fort,  „wird  es  nie  an  bauenden  Königen  fehlen, 
die  einer  Masse  von  Kärrnern  zu  thun  geben."  Gut  — 
aber  wenn  nun  einmal  die  Kärrner  bauen?  Es  kommt 
vor,  Herr  Metaphysicus,  Sie  wissen  es  —  dann  haben 
die  Könige  zu  lachen. 

In  der  That,  diese  Vereinigung  von  Dreistigkeit  und 
Schwäche,  tollkühnen  Worten  und  feigem  Sich -Anbe- 
quemen, dieses  feine  Abwägen,  wie  und  mit  welchen 


—  227   


Sätzen  man  einmal  dem  Philister  imponiren,  mit  welchen 
man  ihn  streicheln  kann,  dieser  Mangel  an  Charakter 
und  Kraft  bei  dem  Anschein  von  Kraft  und  Charakter, 
dieser  Defect  an  Weisheit  bei  aller  AfFectation  der 
Überlegenheit  und  Reife  der  Erfahrung  —  das  alles  ist 
es,  was  ich  an  diesem  Buche  hasse.  Wenn  ich  mir 
denke,  dass  junge  Männer  ein  solches  Buch  ertragen,  ja 
werthschätzen  könnten,  so  würde  ich  mit  Betrübniss 
meinen  Hoffnungen  für  ihre  Zukunft  entsagen.  Dieses 
Bekenntniss  einer  ärmlichen,  hoffnungslosen  und  wahrhaft 
verächtlichen  Philisterei  sollte  der  Ausdruck  jener  vielen 
Tausende  von  „Wir"  sein,  von  denen  Strauss  redet,  und 
diese  „Wir"  wären  wiederum  die  Väter  der  nachfolgen- 
den Generation!  Es  sind  grauenhafte  Voraussetzungen 
für  jeden,  der  dem  kommenden  Geschlechte  zu  dem  ver- 
helfen möchte,  was  die  Gegenwart  nicht  hat  —  zu  einer 
wahrhaft  deutschen  Kultur.  Einem  solchen  scheint  der 
Boden  mit  Asche  überdeckt,  alle  Gestirne  verdunkelt; 
jeder  abgestorbene  Baum,  jedes  verwüstete  Feld  ruft  ihm 
zu:  Unfruchtbar!  Verloren!  Hier  giebt  es  keinen  Früh- 
ling wieder!  Ihm  muss  zu  Muthe  werden,  wie  dem  jungen 
Goethe  zu  Muthe  war,  als  er  in  die  triste  atheistische 
Halbnacht  des  Systeme  de  la  nature  hineinblickte:  ihm 
kam  das  Buch  so  grau,  so  kimmerisch,  so  todtenhaft  vor, 
dass  er  Mühe  hatte,  seine  Gegenwart  auszuhalten,  dass 
er  davor  wie  vor  einem  Gespenste  schauderte. 


8. 

Wir  sind  über  den  Himmel  und  den  Muth  des  neuen 
Gläubigen  hinlänglich  belehrt,  um  uns  nun  auch  die  letzte 
Frage  stellen  zu  können:  Wie  schreibt  er  seine  Bücher? 
und  welcher  Art  sind  seine  Religions-Urkunden? 
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Wer  sich  diese  Frage  streng  und  ohne  Vorurtheil 
beantworten  kann,  für  den  wird  die  Thatsache,  dass  das 
Straussische  Hand -Orakel  des  deutschen  Philisters  in 
sechs  Auflagen  begehrt  worden  ist,  zum  nachdenklichsten 
Probleme,  besonders  wenn  er  gar  noch  hört,  dass  es  auch 
in  den  gelehrten  Kreisen  und  selbst  an  den  deutschen 
Universitäten  als  ein  solches  Hand -Orakel  willkommen 
geheissen  worden  ist.  Studenten  sollen  es  wie  einen 
Kanon  für  starke  Geister  begrüsst,  und  Professoren  sollen 
nicht  widersprochen  haben:  hier  und  da  hat  man  darin 
wirklich  ein  Religionsbuch  für  den  Gelehrten 
finden  wollen.  Strauss  selbst  giebt  zu  verstehen,  dass 
das  Bekenntnissbuch  nicht  nur  eine  Auskunft  für  den 
Gelehrten  und  Gebildeten  abgeben  möge;  aber  wir 
halten  uns  hier  daran,  dass  es  sich  zunächst  an  diese 
und  zwar  vornehmlich  an  die  Gelehrten  wendet,  um 
ihnen  den  Spiegel  eines  Lebens  vorzuhalten,  wie  sie  es 
selbst  leben.  Denn  dies  ist  das  Kunststück:  der  Magister 
stellt  sich,  als  ob  er  das  Ideal  einer  neuen  Weltbetrach- 
tung  entwerfe,  und  nun  kommt  ihm  sein  Lob  aus  jedem 
Munde  zurück,  weil  Jeder  meinen  kann,  gerade  er  be- 
trachte Welt  und  Leben  so,  und  gerade  an  ihm  habe 
Strauss  schon  erfüllt  sehen  können,  was  er  erst  von  der 
Zukunft  fordere.  Daraus  erklärt  sich  auch  zum  Theil  der 
ausserordentliche  Erfolg  jenes  Buches:  so,  wie  im  Buche 
steht,  leben  wir,  so  wandeln  wir  beglückt!  ruft  der  Ge- 
lehrte ihm  entgegen  und  freut  sich,  dass  andere  sich 
daran  freuen.  Ob  er  über  einzelne  Dinge,  zum  Beispiel 
über  Darwin  oder  die  Todesstrafe,  zufällig  anders  denkt 
als  der  Magister,  hält  er  selbst  für  ziemlich  gleichgültig, 
weil  er  so  sicher  fühlt,  im  Ganzen  seine  eigene  Luft  zu 
athmen  und  den  Widerklang  seiner  Stimme  und 
seiner  Bedürfnisse  zu  hören.    So  peinlich  diese  Ein- 


müthigkeit  jeden  wahren  Freund  deutscher  Kultur  be- 
rühren mag,  so  unerbittlich  streng  muss  er  sich  eine 
solche  Thatsache  erklären  und  selbst  davor  nicht  zurück- 
schrecken, seine  Erklärung  öffentlich  abzugeben. 

Wir  kennen  ja  alle  die  unserem  Zeitalter  eigen- 
thümliche  Art,  die  Wissenschaften  zu  betreiben,  wir 
kennen  sie,  weil  wir  sie  leben:  und  eben  deshalb  stellt 
sich  fast  Niemand  die  Frage,  was  wohl  bei  einer  solchen 
Beschäftigung  mit  den  Wissenschaften  für  die  Kultur 
herauskommen  könne,  selbst  vorausgesetzt,  dass  überall 
die  beste  Befähigung  und  der  ehrlichste  Wille,  für  die 
Kultur  zu  wirken,  vorhanden  sei  Es  liegt  ja  im  Wesen 
des  wissenschaftlichen  Menschen  (ganz  abgesehn  von 
seiner  gegenwärtigen  Gestalt)  ein  rechtes  Paradoxon:  er 
benimmt  sich  wie  der  stolzeste  Müssiggänger  des  Glücks: 
als  ob  das  Dasein  nicht  eine  heillose  und  bedenkliche 
Sache  sei,  sondern  ein  fester,  für  ewige  Dauer  garantirter 
Besitz.  Ihm  scheint  es  erlaubt,  ein  Leben  auf  Fragen  zu 
verschwenden,  deren  Beantwortung  im  Grunde  nur  dem, 
der  einer  Ewigkeit  versichert  wäre,  wichtig  sein  könnte. 
Rings  umstarren  ihn,  den  Erben  weniger  Stunden,  die 
schrecklichsten  Abstürze,  jeder  Tritt  sollte  ihn  erinnern: 
Wozu?  Wohin?  Woher?  Aber  seine  Seele  erglüht  bei 
der  Aufgabe,  die  Staubfäden  einer  Blume  zu  zählen  oder 
die  Gesteine  am  Wege  zu  zerklopfen,  und  er  versenkt  in 
diese  Arbeit  das  ganze,  volle  Gewicht  seiner  Theilnahme, 
Lust,  Kraft  und  Begierde.  Dieses  Paradoxon,  der  wissen- 
schaftliche Mensch,  ist  nun  neuerdings  in  Deutschland 
in  eine  Hast  gerathen,  als  ob  die  Wissenschaft  eine  Fabrik 
sei,  und  jede  Minuten -Versäumniss  eine  Strafe  nach  sich 
ziehe.  Jetzt  arbeitet  er,  so  hart  wie  der  vierte  Stand, 
der  Sclavenstand,  arbeitet,  sein  Studium  ist  nicht  mehr 
eine  Beschäftigung,  sondern  eine  Noth,  er  sieht  weder 
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rechts  noch  links  und  geht  durch  alle  Geschäfte  und 
ebenso  durch  alle  Bedenklichkeiten,  die  das  Leben  im 
Schoosse  trägt,  mit  jener  halben  Aufmerksamkeit  oder 
mit  jenem  widrigen  Erholungs  -  Bedürfnisse  hindurch, 
welches  dem  erschöpften  Arbeiter  zu  eigen  ist 

So  steht  er  nun  auch  zur  Kultur.  Er  benimmt 
sich,  als  ob  das  Leben  für  ihn  nur  otium  sei,  aber  sine 
dignitate:  und  selbst  im  Traume  wirft  er  sein  Joch  nicht 
ab,  wie  ein  Sclave,  der  selbst  in  der  Freiheit  von  seiner 
Noth,  seiner  Hast  und  seinen  Prügeln  träumt.  Unsere 
Gelehrten  unterscheiden  sich  kaum  und  jedenfalls  nicht 
zu  ihren  Gunsten  von  den  Ackerbauern,  die  einen  kleinen 
ererbten  Besitz  mehren  wollen  und  emsig  vom  Tag  bis 
in  die  Nacht  hinein  bemüht  sind,  den  Acker  zu  bestellen, 
den  Pflug  zu  fuhren  und  den  Ochsen  zuzurufen.  Nun 
meint  Pascal  überhaupt,  dass  die  Menschen  so  angelegent- 
lich ihre  Geschäfte  und  ihre  Wissenschaften  betrieben, 
um  nur  damit  den  wichtigsten  Fragen  zu  entfliehen,  die 
jede  Einsamkeit,  jede  wirkliche  Müsse  ihnen  aufdringen 
würde,  eben  jenen  Fragen  nach  dem  Warum,  Woher, 
Wohin.  Unsern  Gelehrten  fällt  sogar,  wunderlicher 
Weise,  die  allernächste  Frage  nicht  ein:  wozu  ihre 
Arbeit,  ihre  Hast,  ihr  schmerzlicher  Taumel  nütze  sei. 
Doch  nicht  etwa,  um  Brot  zu  verdienen  oder  Ehren- 
stellen zu  erjagen?  Nein,  wahrhaftig  nicht.  Aber  doch 
mühet  ihr  euch  in  der  Art  der  Darbenden  und  Brot- 
bedürftigen, ja  ihr  reisst  die  Speisen  mit  einer  Gier  und 
ohne  alle  Wahl  vom  Tische  der  Wissenschaft,  als  ob  ihr  am 
Verhungern  wäret  Wenn  ihr  aber,  als  wissenschaftliche 
Menscnen,  mit  der  Wissenschaft  verfahrt,  wie  die  Ar- 
beiter mit  den  Aufgaben,  die  ihnen  ihre  Bedürftigkeit 
und  Lebensnoth  stellt,  was  soll  da  aus  einer  Kultur 
werden,  die  verurtheilt  ist,  gerade  Angesichts  einer  solchen 
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aufgeregten,  athemlosen,  hin-  und  herrennenden,  ja 
zappelnden  Wissenschaftlichkeit  auf  die  Stunde  ihrer  Ge- 
burt und  Erlösung  zu  warten?  Für  sie  hat  ja  Niemand 
Zeit  —  und  doch,  was  soll  überhaupt  die  Wissenschaft, 
wenn  sie  nicht  für  die  Kultur  Zeit  hat?  So  antwortet 
uns  doch  wenigstens  hier:  woher,  wohin,  wozu  alle 
Wissenschaft,  wenn  sie  nicht  zur  Kultur  führen  soll? 
Nun,  dann  vielleicht  zur  Barbarei!  Und  in  dieser  Rich- 
tung sehen  wir  den  Gelehrtenstand  schon  erschreckend 
vorgeschritten,  wenn  wir  uns  denken  dürften,  dass  so 
oberflächliche  Bücher,  wie  das  Straussische,  seinem 
jetzigen  Kulturgrade  genug  thäten.  Denn  gerade  in  ihm 
finden  wir  jenes  widrige  Erholungs-Bedürfniss  und  jenes 
beiläufige,  mit  halber  Aufmerksamkeit  hinhörende  Sich- 
Abfinden  mit  der  Philosophie  und  Kultur  und  überhaupt 
mit  allem  Ernste  des  Daseins.  Man  wird  an  die  Gesell- 
schaft der  gelehrten  Stände  erinnert,  die  auch,  wenn  das 
Fachgespräch  schweigt,  nur  von  Ermüdung,  von  Zer- 
streuungslust um  jeden  Preis,  von  einem  zerpflückten 
Gedächtniss  und  unzusammenhängender  Lebenserfahrung 
Zeugniss  ablegt.  Wenn  man  Straüss  über  die  Lebens- 
fragen reden  hört,  sei  es  nun  über  die  Probleme  der  Ehe 
oder  über  den  Krieg  oder  die  Todesstrafe,  so  erschreckt 
er  uns  durch  den  Mangel  aller  wirklichen  Erfahrung, 
alles  ursprünglichen  Hineinsehens  in  die  Menschen:  alles 
Urtheilen  ist  so  büchermässig  uniform,  ja  im  Grunde 
sogar  nur  zeitungsgemäss ;  litterarische  Reminiscenzen 
vertreten  die  Stelle  von  wirklichen  Einfällen  und  Ein- 
sichten, eine  affectirte  Mässigung  und  Altklugheit  in  der 
Ausdrucksweise  soll  uns  für  den  Mangel  an  Weisheit 
und  an  Gereiftheit  des  Denkens  schadlos  halten.  Wie 
genau  entspricht  dies  Alles  dem  Geiste  der  umlärmten 
Hochsitze  deutscher  Wissenschaft  in  den  grossen  Städten. 
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Wie  sympathisch  muss  dieser  Geist  zu  jenem  Geiste 
reden:  denn  gerade  an  jenen  Stätten  ist  die  Kultur  am 
meisten  abhanden  gekommen,  gerade  an  ihnen  ist  selbst 
das  Aufkeimen  einer  neuen  unmöglich  gemacht;  so 
lärmend  sind  die  Zurüstungen  der  hier  betriebenen 
Wissenschaften,  so  heerdenartig  werden  dort  die  belieb- 
testen Disciplinen  auf  Unkosten  der  wichtigsten  überfallen. 
Mit  welcher  Laterne  würde  man  hier  nach  Menschen 
suchen  müssen,  die  eines  innigen  Sich -Versenkens  und 
einer  reinen  Hingabe  an  den  Genius  fähig  wären,  und 
die  Muth  und  Kraft  genug  hätten,  Dämonen  zu  citiren, 
die  aus  unserer  Zeit  geflohen  sind!  Äusserlich  betrachtet, 
findet  man  freilich  an  jenen  Stätten  den  ganzen  Pomp 
der  Kultur,  sie  gleichen  mit  ihren  imponirenden  Appa- 
raten den  Zeughäusern  mit  ihren  ungeheuren  Geschützen 
und  Kriegswerkzeugen:  wir  sehen  Zurüstungen  und  eine 
emsige  Betriebsamkeit,  als  ob  der  Himmel  gestürmt  und 
die  Wahrheit  aus  dem  tiefsten  Brunnen  herauf  geholt 
werden  sollte,  und  doch  kann  man  im  Kriege  die  grössten 
Maschinen  am  schlechtesten  gebrauchen.  Und  ebenso 
lässt  die  wirkliche  Kultur  bei  ihrem  Kampfe  jene  Stätten 
bei  Seite  liegen  und  fühlt  mit  dem  besten  Instinkte  heraus, 
dass  dort  für  sie  nichts  zu  hoffen  und  viel  zu  fürchten  ist. 
Denn  die  einzige  Form  der  Kultur,  mit  der  sich  das  ent- 
zündete Auge  und  das  abgestumpfte  Denk-Organ  des  ge- 
lehrten Arbeiterstandes  abgeben  mag,  ist  eben  jene  Phi- 
lister-Kultur, deren  Evangelium  Strauss  verkündet  hat 
Betrachten  wir  einen  Augenblick  die  hauptsächlichen 
Gründe  jener  Sympathie,  die  den  gelehrten  Arbeiterstand 
und  die  Philister-Kultur  verknüpfen,  so  finden  wir  auch 
den  Weg,  der  uns  zu  dem  als  klassisch  anerkannten 
Schriftsteller  Strauss  und  damit  zu  unserem  letzten 
Hauptthema  führt. 
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Jene  Kultur  hat  erstens  den  Ausdruck  der  Zufrieden- 
heit im  Gesichte  und  will  nichts  Wesentliches  an  dem 
gegenwärtigen  Stande  der  deutschen  Gebildetheit  geän- 
dert haben;  vor  allem  ist  sie  ernstlich  von  der  Singulari- 
tät aller  deutschen  Erziehungs- Institutionen,  namentlich 
der  Gymnasien  und  Universitäten,  überzeugt,  hört  nicht 
auf,  diese  dem  Auslande  anzuempfehlen,  und  zweifelt 
keinen  Augenblick  daran,  dass  man  durch  dieselben  das 
gebildetste  und  urtheilsfähigste  Volk  der  Welt  geworden 
sei.  Die  Philister-Kultur  glaubt  an  sich  und  darum  auch 
an  die  ihr  zu  Gebote  stehenden  Methoden  und  Mittel. 
Zweitens  aber  legt  sie  das  höchste  Urtheil  über  alle 
Kultur-  und  Geschmacks-Fragen  in  die  Hand  des  Ge- 
lehrten und  betrachtet  sich  selbst  als  das  immer  anwach- 
sende Compendium  gelehrter  Meinungen  über  Kunst, 
Litteratur  und  Philosophie;  ihre  Sorge  ist,  den  Gelehrten 
zum  Aussprechen  seiner  Meinungen  zu  nöthigen  und 
diese  dann  vermischt,  diluirt  oder  systematisirt  dem 
deutschen  Volke  als  Heiltrank  einzugeben.  Was  ausser- 
halb dieser  Kreise  heranwächst,  wird  so  lange  mit 
zweifelnder  Halbheit  angehört  oder  nicht  angehört,  be- 
merkt oder  nicht  bemerkt,  bis  endlich  einmal  eine  Stimme, 
gleichgültig  von  wem,  wenn  er  nur  recht  streng  den 
Gattungs- Charakter  des  Gelehrten  an  sich  trägt,  laut 
wird,  heraus  aus  jenen  Tempelräumen,  in  denen  die  tra- 
ditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit  herbergen  soll:  und 
von  jetzt  ab  hat  die  öffentliche  Meinung  eine  Meinung 
mehr  und  wiederholt  mit  hundertfachem  Echo  die 
Stimme  jenes  Einzelnen.  In  Wirklichkeit  aber  steht  es 
um  die  ästhetische  Unfehlbarkeit,  die  in  diesen  Räumen 
und  bei  jenen  Einzelnen  herbergen  soll,  sehr  bedenklich, 
und  zwar  so  bedenklich,  dass  man  so  lange  von  dem 
Ungeschmack,  der  Gedankenlosigkeit  und  ästhetischen 
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Rohheit  eines  Gelehrten  überzeugt  sein  kann,  als  er  nicht 
das  Gegentheil  erwiesen  hat  Und  nur  Wenige  werden 
das  Gegentheil  beweisen  können.  Denn  wie  Viele  werden 
sich,  nachdem  sie  sich  an  dem  keuchenden  und  gehetzten 
Wettlauf  der  gegenwärtigen  Wissenschaft  betheiligt  ha- 
ben, überhaupt  nur  jenen  muthigen  und  ruhenden  Blick 
des  kämpfenden  Kultur-Menschen  erhalten  können,  wenn 
sie  ihn  je  besessen  haben  sollten,  jenen  Blick,  der  dieses 
Wettlaufen  selbst  als  ein  barbarisirendes  Element  ver- 
urtheilt?  Deshalb  müssen  diese  Wenigen  fürderhin  in 
einem  Widerspruche  leben:  was  vermöchten  sie  also 
gegen  einen  uniformen  Glauben  Unzähliger  auszurichten, 
die  allesammt  die  öffentliche  Meinung  zu  ihrer  Schutz- 
patronin gemacht  haben  und  in  diesem  Glauben  sich 
gegenseitig  stützen  und  tragen?  Was  hilft  es  nun,  wenn 
so  ein  Einzelner  sich  gegen  Strauss  erklärt,  da  doch  die 
Vielen  sich  für  ihn  entschieden  haben,  und  die  von 
ihnen  angeführte  Masse  sechs  Mal  hinter  einander  nach 
dem  philiströsen  Schlaftrunk  des  Magisters  begehren 
gelernt  hat. 

Wenn  wir  hiermit  ohne  Weiteres  angenommen  haben, 
dass  das  Straussische  Bekenntnissbuch  bei  der  öffentlichen 
Meinung  gesiegt  habe  und  als  Sieger  willkommen  ge- 
heissen  sei,  so  würde  sein  Verfasser  uns  vielleicht  auf- 
merksam machen,  dass  die  mannigfachen  Beurtheilungen 
seines  Buches  in  öffentlichen  Blättern  einen  durchaus 
nicht  einmüthigen  und  am  wenigsten  einen  unbedingt 
günstigen  Charakter  tragen,  und  dass  er  selbst  gegen 
den  bisweilen  äusserst  feindseligen  Ton  und  die  gar  zu 
freche  und  herausfordernde  Manier  einiger  dieser  Zeitungs- 
kämpen in  einem  Nachwort  sich  habe  verwahren  müssen. 
Wie  kann  es,  wird  er  uns  zurufen,  eine  öffentliche 
Meinung  über  mein  Buch  geben,  wenn  trotzdem  jeder 


—    235  — 


Journalist  mich  als  vogelfrei  betrachten  und  nach  Herzens- 
lust schlecht  behandeln  darf!  Dieser  Widerspruch  ist 
leicht  zu  heben,  sobald  man  an  dem  Straussischen  Buche 
zwei  Seiten  unterscheidet,  eine  theologische  und  eine 
schriftstellerische:  nur  mit  der  letzteren  berührt  jenes 
Buch  die  deutsche  Kultur.  Durch  seine  theologische 
Färbung  steht  es  ausserhalb  unserer  deutschen  Kultur 
und  erweckt  die  Antipathien  der  verschiedenen  theo- 
logischen Parteien,  ja  im  Grunde  jedes  einzelnen  Deut- 
schen, insofern  dieser  ein  theologischer  Sektirer  von 
Natur  ist  und  seinen  curiosen  Privatglauben  nur  deshalb 
erfindet,  um  mit  jedem  anderen  Glauben  dissentiren  zu 
können.  Aber  hört  nur  einmal  alle  diese  theologischen 
Sektirer  über  Strauss  reden,  sobald  von  dem  Schrift- 
steller Strauss  gesprochen  werden  muss;  sofort  verklingt 
der  theologische  Dissonanzen-Lärm,  und  in  reinem  Ein- 
klang ertönt  es  wie  aus  dem  Munde  Einer  Gemeinde: 
ein  klassischer  Schriftsteller  bleibt  er  doch!  Jeder, 
auch  der  verbissenste  Orthodoxe,  sagt  dem  Schriftsteller 
das  Günstigste  in's*  Gesicht,  und  sei  es  auch  nur  ein 
Wort  über  seine  fast  Lessingische  Dialektik  oder  über 
die  Feinheit,  Schönheit  und  Gültigkeit  seiner  ästhetischen 
Ansichten.  Als  Buch,  so  scheint  es,  entspricht  das 
Straussische  Product  geradezu  dem  Ideal  eines  Buches. 
Die  theologischen  Widersacher  sind,  obwohl  sie  am 
lautesten  geredet  haben,  in  diesem  Falle  nur  ein  kleiner 
Bruchtheil  des  grossen  Publikums:  und  selbst  ihnen  ge- 
genüber wird  Strauss  Recht  haben,  wenn  er  sagt:  „Gegen 
die  Tausende  meiner  Leser  sind  die  paar  Dutzende  meiner 
öffentlichen  Tadler  eine  verschwindende  Minderheit,  und 
sie  werden  schwerlich  beweisen  können,  dass  sie  durchaus 
die  treuen  Dollmetscher  der  ersteren  sind.  Wenn  in  einer 
Sache,  wie  diese,  meistens  die  Nicht-Einverstandenen  das 
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Wort  genommen,  die  Einverstandenen  sich  mit  stiller 
Zustimmung  begnügt  haben,  so  liegt  das  in  der  Natur 
der  Verhältnisse,  die  wir  ja  alle  kennen."  Also  abgesehen 
von  dem  Ärgerniss  des  theologischen  Bekenntnisses, 
das  Strauss  hier  und  da  erregt  haben  mag,  über  den 
Schriftsteller  Strauss  herrscht,  selbst  bei  den  fanatischen 
Widersachern,  denen  seine  Stimme  wie  die  Stimme  des 
Thieres  aus  dem  Abgrunde  klingt,  Einmüthigkeit.  Und 
deshalb  beweist  die  Behandlung,  die  Strauss  durch  die 
litterarischen  Lohndiener  der  theologischen  Parteien  er- 
fahren hat,  nichts  gegen  unseren  Satz,  dass  die  Philister- 
Kultur  in  diesem  Buche  einen  Triumph  gefeiert  hat. 

Es  ist  zuzugeben,  dass  der  gebildete  Philister  im 
Durchschnitt  um  einen  Grad  weniger  freimüthig  ist  als 
Strauss,  oder  wenigstens  bei  öffentlichen  Kundgebungen 
sich  mehr  zurückhält:  um  so  erbaulicher  ist  ihm  aber 
dieser  Freimuth  bei  einem  Anderen;  zu  Hause  und  unter 
seines  Gleichen  klatscht  er  sogar  lärmend  Beifall  und 
nur  gerade  schriftlich  mag  er  nicht  bekennen,  wie  sehr 
ihm  das  alles  von  Strauss  nach  dem  Herzen  gesagt  ist 
Denn  etwas  feige  ist  nun  einmal,  wie  wir  bereits  wissen, 
unser  Bildungs-  Philister,  selbst  bei  den  stärksten  Sym- 
pathien :  und  gerade  dass  Strauss  um  einen  Grad  weniger 
feige  ist,  das  macht  ihn  zum  Führer,  während  es  anderer- 
seits auch  für  seinen  Muth  eine  sehr  bestimmte  Grenz- 
linie giebt.  Wenn  er  diese  überschritte,  wie  dies  zum 
Beispiel  Schopenhauer  fast  in  jedem  Satze  thut,  dann 
würde  er  nicht  mehr  wie  ein  Häuptling  vor  den  Philistern 
herziehen,  und  man  liefe  eben  so  hurtig  davon,  als  man 
jetzt  hinter  ihm  drein  läuft.  Wer  dieses  wenn  nicht 
weise,  so  doch  jedenfalls  kluge  Maasshalten  und  diese 
mediocritas  des  Muthes  eine  aristotelische  Tugend  nennen 
wollte,  würde  freilich  im  Irrthum  sein:  denn  jener  Muth 
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ist  nicht  die  Mitte  zwischen  zwei  Fehlern,  sondern 
zwischen  einer  Tugend  und  einem  Fehler  —  und  in 
dieser  Mitte,  zwischen  Tugend  und  Fehler,  liegen  alle 
Eigenschaften  des  Philisters. 

9- 

„Aber  ein  klassischer  Schriftsteller  bleibt  er  doch!" 
Nun,  wir  werden  sehen. 

Es  wäre  jetzt  vielleicht  erlaubt,  sofort  von  dem 
Stilisten  und  Sprachkünstler  Strauss  zu  reden,  aber  zuvor 
lasst  uns  doch  einmal  in  Erwägung  ziehen,  ob  er  im 
Stande  ist,  sein  Haus  als  Schriftsteller  zu  bauen,  und  ob 
er  wirklich  die  Architektur  des  Buches  versteht.  Daraus 
wird  sich  bestimmen,  ob  er  ein  ordentlicher,  besonnener 
und  geübter  Buchmacher  ist;  und  sollten  wir  mit  Nein 
antworten  müssen,  so  bliebe  ihm  immer  noch  als  letztes 
refugium  seines  Ruhmes  der  Anspruch,  ein  „klassischer 
Prosaschreiber"  zu  sein.  Die  letzte  Fähigkeit  ohne  die 
erste  würde  freilich  nicht  ausreichen,  ihn  zum  Rang  der 
klassischen  Schriftsteller  zu  erheben:  sondern  höchstens 
zu  dem  der  klassischen  Improvisatoren  oder  der  Virtuosen 
des  Stils,  die  aber,  bei  allem  Geschick  des  Ausdruckes, 
im  Ganzen  und  bei  dem  eigentlichen  Hinstellen  des  Baus 
die  unbeholfene  Hand  und  das  befangene  Auge  des 
Stümpers  zeigen.  Wir  fragen  also,  ob  Strauss  die  künst- 
lerische Kraft  hat,  ein  Ganzes  hinzusetzen,  totum  ponere. 

Gewöhnlich  lässt  sich  schon  nach  dem  ersten  schrift- 
lichen Entwurf  erkennen,  ob  der  Verfasser  ein  Ganzes 
geschaut  und  diesem  Geschauten  gemäss  den  allgemeinen 
Gang  und  die  richtigen  Maasse  gefunden  hat.  Ist  diese 
wichtigste  Aufgabe  gelöst  und  das  Gebäude  selbst  in 
glücklichen  Proportionen  aufgerichtet,   so  bleibt  doch 
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noch  genug  zu  thun  übrig:  wie  viel  kleinere  Fehler 
sind  zu  berichtigen,  wie  viel  Lücken  auszufüllen,  hier  und 
da  musste  bisher  ein  vorläufiger  Bretterverschlag  oder 
ein  Fehlboden  genügen,  überall  liegt  Staub  und  Schutt, 
und  wohin  du  blickst,  gewahrst  du  die  Spuren  der  Noth 
und  Arbeit;  das  Haus  ist  immer  noch  als  Ganzes  un- 
wohnlich und  unheimlich:  alle  Wände  sind  nackt,  und  der 
Wind  saust  durch  die  offenen  Fenster.  Ob  nun  die  jetzt 
noch  nöthige,  grosse  und  mühsame  Arbeit  von  Strauss 
gethan  ist,  geht  uns  so  lange  nichts  an,  als  wir  fragen, 
ob  er  das  Gebäude  selbst  in  guten  Proportionen  und 
überall  als  Ganzes  hingestellt  hat.  Das  Gegentheil  hier- 
von ist  bekanntlich,  ein  Buch  aus  Stücken  zusammen- 
zusetzen, wie  dies  die  Art  der  Gelehrten  ist.  Sie  ver- 
trauen darauf,  dass  diese  Stücke  einen  Zusammenhang 
unter  sich  haben,  und  verwechseln  hierbei  den  logischen 
Zusammenhang  und  den  künstlerischen.  Logisch  ist  nun 
jedenfalls  das  Verhältniss  der  vier  Hauptfragen,  welche 
die  Abschnitte  des  Straussischen  Buches  bezeichnen, 
nicht:  „Sind  wir  noch  Christen?  Haben  wir  noch  Reli- 
gion? Wie  begreifen  wir  die  Welt?  Wie  ordnen  wir 
unser  Leben?"  und  zwar  deshalb  nicht,  weil  die  dritte 
Frage  nichts  mit  der  zweiten,  die  vierte  nichts  mit  der 
dritten  und  alle  drei  nichts  mit  der  ersten  zu  thun  haben. 
Der  Naturforscher  zum  Beispiel,  der  die  dritte  Frage  auf- 
wirft, zeigt  gerade  darin  seinen  unbefleckten  Wahrheits- 
sinn, dass  er  an  der  zweiten  stillschweigend  vorübergeht; 
und  dass  die  Themata  des  vierten  Abschnittes:  Ehe, 
Republik,  Todesstrafe  durch  die  Einmischung  Darwi- 
nistischer Theorien  aus  dem  dritten  Abschnitte  nur  ver- 
wirrt und  verdunkelt  werden  würden ,  scheint  Strauss 
selbst  zu  begreifen,  wenn  er  thatsächlich  auf  diese  Theo- 
rien keine  weitere  Rücksicht  nimmt.    Die  Frage  aber: 
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sind  wir  noch  Christen?  verdirbt  sofort  die  Freiheit  der 
philosophischen  Betrachtung  und  färbt  sie  in  unange- 
nehmer Weise  theologisch;  überdies  hat  er  dabei  ganz 
vergessen,  dass  der  grössere  Theil  der  Menschheit  auch 
heute  noch  buddhaistisch  und  nicht  christlich  ist.  Wie 
darf  man  bei  dem  Worte  „alter  Glaube"  ohne  Weiteres 
allein  an  das  Christenthum  denken!  Zeigt  sich  hierin, 
dass  Strauss  nie  aufgehört  hat,  christlicher  Theologe  zu 
sein  und  deshalb  nie  gelernt  hat,  Philosoph  zu  werden, 
so  überrascht  er  uns  wieder  dadurch,  dass  er  nicht 
zwischen  Glauben  und  Wissen  zu  unterscheiden  vermag 
und  fortwährend  seinen  sogenannten  „neuen  Glauben" 
und  die  neuere  Wissenschaft  in  Einem  Athem  nennt 
Oder  sollte  neuer  Glaube  nur  eine  ironische  Accommo- 
dation  an  den  Sprachgebrauch  sein?  So  scheint  es  fast, 
wenn  wir  sehen,  dass  er  hier  und  da  neuen  Glauben  und 
neuere  Wissenschaft  harmlos  sich  einander  vertreten  lässt, 
zum  Beispiel  auf  pag.  n,  wo  er  fragt,  auf  welcher  Seite, 
ob  auf  der  des  alten  Glaubens  oder  der  neueren  Wissen- 
schaft „der  in  menschlichen  Dingen  nicht  zu  vermeiden- 
den Dunkelheiten  und  Unzulänglichkeiten  mehrere  sind". 
Zudem  will  er  nach  dem  Schema  der  Einleitung  die 
Beweise  angeben,  auf  welche  die  moderne  Weltbetrach- 
tung sich  stützt:  alle  diese  Beweise  entlehnt  er  aber  aus 
der  Wissenschaft  und  gebärdet  sich  auch  hier  durchaus 
als  ein  Wissender,  nicht  als  ein  Gläubiger. 

Im  Grunde  ist  also  die  neue  Religion  nicht  ein  neuer 
Glaube,  sondern  fällt  mit  der  modernen  Wissenschaft 
zusammen,  ist  also  als  solche  gar  nicht  Religion.  Be- 
hauptet nun  Strauss,  dennoch  Religion  zu  haben,  so 
liegen  die  Gründe  dafür  abseits  von  der  neueren  Wissen- 
schaft. Nur  der  kleinste  Theil  des  Straussischen  Buches, 
das  heisst  wenige  zerstreute  Seiten  überhaupt,  betreffen 


das,  was  Strauss  mit  Recht  einen  Glauben  nennen  dürfte: 
nämlich  jene  Empfindung  für  das  All,  für  welches  Strauss 
dieselbe  Pietät  fordert,  die  der  Fromme  alten  Stils  für 
seinen  Gott  hat.  Auf  diesen  Seiten  geht  es  wenigstens  durch- 
aus nicht  wissenschaftlich  zu;  wenn  es  aber  nur  ein  wenig 
kräftiger,  natürlicher  und  derber  und  überhaupt  gläubiger 
zuginge!  Gerade  das  ist  höchst  auffallend,  durch  was 
für  künstliche  Prozeduren  unser  Autor  erst  zum  Gefühl 
kommt,  dass  er  überhaupt  noch  einen  Glauben  und  eine 
Religion  hat:  durch  Stechen  und  Schlagen,  wie  wir  ge- 
sehen haben.  Er  zieht  arm  und  schwächlich  daher,  dieser 
exstimulirte  Glaube:  uns  fröstelt,  ihn  anzusehen. 

Wenn  Strauss  in  dem  Schema  der  Einleitung  ver- 
sprochen hat,  eine  Vergleichung  anzustellen,  ob  dieser 
neue  Glaube  auch  dieselben  Dienste  leiste,  wie  der  Glaube 
alten  Stils  den  Alt -Gläubigen,  so  fühlt  er  zuletzt  selbst, 
dass  er  zuviel  versprochen  habe.  Denn  die  letzte  Frage, 
nach  dem  gleichen  Dienste  und  dem  Besser  und  Schlech- 
ter, wird  von  ihm  schliesslich  ganz  nebenbei  und  mit 
scheuer  Eile  auf  einem  Paar  Seiten  (p.  366  ff.)  abgethan,  so- 
gar einmal  mit  dem  Verlegenheitstrumpfe :  „wer  hier  sich 
nicht  selbst  zu  helfen  weiss,  dem  ist  überhaupt  nicht  zu 
helfen,  der  ist  für  unsern  Standpunkt  noch  nicht  reif 
(p.  366).  Mit  welcher  Wucht  der  Überzeugung  glaubte 
dagegen  der  antike  Stoiker  an  das  All  und  an  die  Ver- 
nünftigkeit des  Alls!  Und  in  welchem  Lichte,  so  be- 
trachtet, erscheint  gar  der  Anspruch  auf  Originalität 
seines  Glaubens,  den  Strauss  macht?  Aber,  wie  gesagt, 
ob  neu  oder  alt,  original  oder  nachgemacht,  das  möchte 
gleichgültig  sein,  wenn  es  nur  kräftig,  gesund  und  natür- 
lich zuginge.  Strauss  selbst  lässt  diesen  herausdestillirten 
Nothglauben,  so  oft  es  geht,  im  Stich,  um  uns  und  sich 
mit  seinem  Wissen  schadlos  zu  halten,  und  um  seine  neu 
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erlernten  naturwissenschaftlichen  Kenntnisse  mit  ruhigerem 
Gewissen  seinen  „Wir"  zu  präsentiren.  So  scheu  er  ist, 
wenn  er  vom  Glauben  redet,  so  rund  und  voll  wird  sein 
Mund,  wenn  der  grösste  Wohlthäter  der  allern euesten 
Menschheit,  Darwin,  citirt  wird:  dann  verlangt  er  nicht 
nur  Glauben  für  den  neuen  Messias,  sondern  auch  für 
sich,  den  neuen  Apostel;  zum  Beispiel,  wenn  er  einmal 
bei  dem  intricatesten  Thema  der  Naturwissenschaft  mit 
wahrhaft  antikem  Stolze  verkündet:  „man  wird  mir 
sagen,  ich  rede  da  von  Dingen,  die  ich  nicht  verstehe. 
Gut;  aber  es  werden  Andere  kommen,  die  sie  verstehen 
und  die  auch  mich  verstanden  haben"  (p.  207).  Hiernach 
scheint  es  fast,  als  ob  die  berühmten  „Wir"  nicht  nur  auf 
den  Glauben  an  das  All,  sondern  auch  auf  den  Glauben 
an  den  Naturforscher  Strauss  verpflichtet  werden  sollen;  in 
diesem  Falle  würden  wir  nur  wünschen,  dass,  um  diesen 
letzteren  Glauben  sich  zum  Gefühl  zu  bringen,  nicht  eben 
so  peinliche  und  grausame  Prozeduren  nöthig  sind  wie 
in  Betreff  des  ersteren.  Oder  genügt  es  vielleicht  gar, 
dass  hier  einmal  der  Gegenstand  des  Glaubens  und  nicht 
der  Gläubige  gezwickt  und  gestochen  wird,  um  die 
Gläubigen  zu  jener  „religiösen  Reaction"  zu  bringen,  die 
das  Merkmal  des  „neuen  Glaubens"  ist?  Welches  Ver- 
dienst würden  wir  uns  dann  um  die  Religiosität  jener 
„Wir"  erwerben! 

Es  ist  nämlich  sonst  fast  zu  fürchten,  dass  die  mo- 
dernen Menschen  fortkommen  werden,  ohne  sich  sonder- 
lich um  die  religiöse  Glaubens  -Zuthat  des  Apostels  zu 
kümmern:  wie  sie  thatsächlich  ohne  den  Satz  von  der 
Vernünftigkeit  des  Alls  bisher  fortgekommen  sind.  Die 
ganze  moderne  Natur-  und  Geschichts-Forschung  hat  mit 
dem  Straussischen  Glauben  an  das  All  nichts  zu  thun, 
und  dass  der  moderne  Philister  diesen  Glauben  nicht 
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braucht,  zeigt  gerade  die  Schilderung  seines  Lebens,  die 
Strauss  in  dem  Abschnitte  „wie  ordnen  wir  unser  Leben?" 
macht.  Er  ist  also  im  Rechte  zu  zweifeln,  ob  der 
„Wagen",  dem  sich  seine  „werthen  Leser  anvertrauen 
mussten,  allen  Anforderungen  entspräche".  Er  entspricht 
ihnen  gewiss  nicht:  denn  der  moderne  Mensch  kommt 
schneller  vorwärts,  wenn  er  sich  nicht  in  diesen  Straussen- 
Wagen  setzt  —  oder  richtiger :  er  kam  schneller  vorwärts, 
längst  bevor  dieser  Straussen- Wagen  existirte.  Wenn  es 
nun  wahr  wäre,  dass  die  berühmte,  „nicht  zu  übersehende 
Minderheit",  von  der  und  in  deren  Namen  Strauss  spricht, 
„grosse  Stücke  auf  Consequenz  hält",  so  müsste  sie  doch 
mit  dem  Wagenbauer  Strauss  eben  so  wenig  zufrieden 
sein,  als  wir  mit  dem  Logiker. 

Aber  geben  wir  immerhin  den  Logiker  preis:  viel- 
leicht hat  das  ganze  Buch,  künstlerisch  betrachtet,  eine 
gut  erfundene  Form  und  entspricht  den  Gesetzen  der 
Schönheit,  wenn  es  auch  einem  gut  gearbeiteten  Ge- 
dankenschema nicht  entspricht.  Und  hier  erst  kommen 
wir  zu  der  Frage,  ob  Strauss  ein  guter  Schriftsteller  sei, 
nachdem  wir  erkannt  haben,  dass  er  sich  nicht  als  wissen- 
schaftlicher, streng  ordnender  und  systematisirender  Ge- 
lehrter benommen  hat. 

Vielleicht  hat  er  sich  nur  dies  zur  Aufgabe  gestellt, 
nicht  sowohl  von  dem  „alten  Glauben"  fortzuscheuchen, 
als  durch  ein  anmuthiges  und  farbenreiches  Gemälde 
eines  in  der  neuen  Weltbetrachtung  heimischen  Lebens 
anzulocken.  Gerade  wenn  er  an  Gelehrte  und  Gebildete 
als  an  seine  nächsten  Leser  dachte,  so  musste  er  wohl 
aus  Erfahrung  wissen,  dass  man  diese  durch  das  schwere 
Geschütz  wissenschaftlicher  Beweise  zwar  niederschiessen, 
nie  aber  zur  Übergabe  nöthigen  kann,  dass  aber  eben 
dieselben  um  so  schneller  leichtgeschürzten  Verführungs- 


—    243  — 


Künsten  erliegen.  „Leicht  geschürzt",  und  zwar  „mit  Ab- 
sicht", nennt  aber  Strauss  sein  Buch  selbst;  als  „leicht 
geschürzt"  empfinden  und  schildern  es  seine  öffentlichen 
Lobredner,  von  denen  zum  Beispiel  einer,  und  zwar  ein 
recht  beliebiger,  diese  Empfindungen  folgendermaassen 
umschreibt:  „In  anmuthigem  Ebenmaasse  schreitet  die 
Rede  fort,  und  gleichsam  spielend  handhabt  sie  die  Kunst 
der  Beweisführung,  wo  sie  kritisch  gegen  das  Alte  sich 
wendet,  wie  nicht  minder  da,  wo  sie  das  Neue,  das  sie 
bringt,  verführerisch  zubereitet  und  anspruchslosem  wie 
verwöhntem  Geschmacke  präsentirt  Fein  erdacht  ist 
die  Anordnung  eines  so  mannigfaltigen,  ungleichartigen 
Stoffes,  wo  Alles  zu  berühren  und  doch  nichts  in  die 
Breite  zu  führen  war;  zumal  die  Übergänge,  die  von 
der  einen  Materie  zur  anderen  überleiten,  sind  kunstreich 
gefügt,  wenn  man  nicht  etwa  noch  mehr  die  Geschick- 
lichkeit bewundern  will,  mit  der  unbequeme  Dinge  bei 
Seite  geschoben  oder  verschwiegen  sind."  Die  Sinne 
solcher  Lobredner  sind,  wie  sich  auch  hier  ergiebt,  nicht 
gerade  fein  hinsichtlich  dessen,  was  einer  als  Autor 
kann,  aber  um  so  feiner  für  das,  was  einer  will.  Was 
aber  Strauss  will,  verräth  uns  am  deutlichsten  seine 
emphatische  und  nicht  ganz  harmlose  Anempfehlung 
Voltaire'scher  Grazien,  in  deren  Dienst  er  gerade  jene 
„leichtgeschürzten"  Künste,  von  denen  sein  Lobredner 
spricht,  lernen  konnte  —  falls  nämlich  die  Tugend  lehrbar 
ist,  und  ein  Magister  je  ein  Tänzer  werden  kann. 

Wer  hat  nicht  hierüber  seine  Nebengedanken,  wenn 
er  zum  Beispiel  folgendes  Wort  Straussens  über  Voltaire 
liest  (p.  219,  Voltaire):  „originell  ist  Voltaire  als  Philosoph 
allerdings  nicht,  sondern  in  der  Hauptsache  Verarbeiter 
englischer  Forschungen:  dabei  erweist  er  sich  aber  durch- 
aus als  freier  Meister  des  Stoffes,  den  er  mit  unver- 
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gleichlicher  Gewandtheit  von  allen  Seiten  zu  zeigen,  in 
alle  möglichen  Beleuchtungen  zu  stellen  versteht  und 
dadurch,  ohne  streng  methodisch  zu  sein,  auch  den  For- 
derungen der  Gründlichkeit  zu  genügen  weiss".  Alle 
negativen  Züge  treffen  zu:  Niemand  wird  behaupten,  dass 
Strauss  als  Philosoph  originell,  oder  dass  er  streng  me- 
thodisch sei,  aber  die  Frage  wäre,  ob  wir  ihn  auch  als 
„freien  Meister  des  Stoffes"  gelten  lassen  und  ihm  die 
„unvergleichliche  Gewandtheit"  zugeben.  Das  Bekennt- 
niss,  dass  die  Schrift  „mit  Absicht  leicht  geschürzt"  sei, 
lässt  errathen,  dass  es  auf  eine  unvergleichliche  Gewandt- 
heit mindestens  abgesehen  war. 

Nicht  einen  Tempel,  nicht  ein  Wohnhaus,  sondern 
ein  Gartenhaus  inmitten  aller  Gartenkünste  hinzustellen, 
war  der  Traum  unseres  Architekten.  Ja  es  scheint  fast, 
dass  selbst  jene  mysteriöse  Empfindung  für  das  All 
hauptsächlich  als  ästhetisches  Effectmittel  berechnet  war, 
gleichsam  als  ein  Ausblick  auf  ein  irrationales  Element, 
etwa  das  Meer,  mitten  heraus  aus  dem  zierlichsten  und 
rationellsten  Terrassenwerk.  Der  Gang  durch  die  ersten 
Abschnitte,  nämlich  durch  die  theologischen  Katakom- 
ben mit  ihrem  Dunkel  und  ihrer  krausen  und  barocken 
Ornamentik,  war  wiederum  nur  ein  ästhetisches  Mittel, 
die  Reinlichkeit,  Helle  und  Vernünftigkeit  des  Abschnittes 
mit  der  Überschrift:  „wie  begreifen  wir  die  Welt?"  durch 
Kontrast  zu  heben:  denn  sofort  nach  jenem  Gang  im 
Düsteren  und  dem  Blick  in  die  irrationale  Weite  treten 
wir  in  eine  Halle  mit  Oberlicht;  nüchtern  und  hell  em- 
pfängt sie  uns,  mit  Himmelskarten  und  mathematischen 
Figuren  an  den  Wänden,  gefüllt  mit  wissenschaftlichen 
Geräthen,  in  den  Schränken  Skelette,  ausgestopfte  Affen 
und  anatomische  Präparate.  Von  hier  aus  aber  wandeln 
wir,  erst  recht  beglückt,   mitten  hinein  in  die  volle 
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Gemächlichkeit  unserer  Gartenhaus-Bewohner;  wir  finden 
sie  bei  ihren  Frauen  und  Kindern  unter  ihren  Zeitungen 
und  politischen  Alltagsgesprächen,  wir  hören  sie  eine 
Zeit  lang  reden  über  Ehe  und  allgemeines  Stimmrecht, 
Todesstrafe  und  Arbeiterstrikes,  und  es  scheint  uns  nicht 
möglich,  den  Rosenkranz  öffentlicher  Meinungen  schneller 
abzubeten.  Endlich  sollen  wir  auch  noch  von  dem 
klassischen  Geschmacke  der  hier  Hausenden  überzeugt 
werden:  ein  kurzer  Aufenthalt  in  der  Bibliothek  und  im 
Musik- Zimmer  giebt  uns  den  erwarteten  Aufschluss, 
dass  die  besten  Bücher  auf  den  Regalen  und  die  berühm- 
testen Musikstücke  auf  den  Notenpulten  liegen;  man 
spielt  uns  sogar  etwas  vor,  und  wenn  es  Haydn'sche 
Musik  sein  sollte,  so  war  Haydn  jedenfalls  nicht  Schuld 
daran,  dass  es  wie  Riehl'sche  Hausmusik  klang.  Der 
Hausherr  hat  inzwischen  Gelegenheit  gehabt,  sich  mit 
Lessing  ganz  einverstanden  zu  erklären,  mit  Goethe  auch, 
jedoch  nur  bis  auf  den  zweiten  Theil  des  Faust.  Zuletzt 
preist  sich  unser  Gartenhaus  -  Besitzer  selbst  und  meint, 
wem  es  bei  ihm  nicht  gefiele,  dem  sei  nicht  zu  helfen, 
der  sei  für  seinen  Standpunkt  nicht  reif;  worauf  er  uns 
noch  seinen  Wagen  anbietet,  doch  mit  der  artigen  Ein- 
schränkung, er  wolle  nicht  behaupten,  dass  derselbe  allen 
Anforderungen  entspräche;  auch  seien  die  Steine  auf 
seinen  Wegen  frisch  aufgeschüttet,  und  wir  würden  übel 
zerstossen  werden.  Darauf  empfiehlt  sich  unser  epikurei- 
scher Garten-Gott  mit  der  unvergleichlichen  Gewandtheit, 
die  er  an  Voltaire  zu  rühmen  wusste. 

Wer  könnte  auch  jetzt  noch  an  dieser  unvergleich- 
lichen Gewandtheit  zweifeln?  Der  freie  Meister  des  Stoffs 
ist  erkannt,  der  leicht  geschürzte  Gartenkünstler  ent- 
puppt; und  immer  hören  wir  die  Stimme  des  Klassikers: 
als  Schriftsteller  will  ich  nun  einmal  kein  Philister  sein, 
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will  nicht!  will  nicht!  Sondern  durchaus  Voltaire,  der 
deutsche  Voltaire!  und  höchstens  noch  der  französische 
Lessing! 

Wir  verrathen  ein  Geheimniss:  unser  Magister  weiss 
nicht  immer,  was  er  lieber  sein  will,  Voltaire  oder 
Lessing,  aber  um  keinen  Preis  ein  Philister,  womöglich 
Beides,  Lessing  und  Voltaire  —  auf  dass  erfüllet  werde, 
was  da  geschrieben  stehet:  „er  hatte  gar  keinen  Charak- 
ter, sondern  wenn  er  einen  haben  wollte,  so  musste  er 
immer  erst  einen  annehmen/' 

10. 

Wenn  wir  Strauss,  den  Bekenner,  recht  verstanden 
haben,  so  ist  er  selbst  ein  wirklicher  Philister  mit  einge- 
engter, trockener  Seele  und  mit  gelehrten  und  nüchternen 
Bedürfnissen;  und  trotzdem  würde  Niemand  mehr  erzürnt 
sein,  ein  Philister  genannt  zu  werden,  als  David  Strauss, 
der  Schriftsteller.  Es  würde  ihm  recht  sein,  wenn  man 
ihn  muthwillig,  verwegen,  boshaft,  tollkühn  nennte;  sein 
höchstes  Glück  wäre  aber,  mit  Lessing  oder  Voltaire 
verglichen  zu  werden,  weil  diese  gewiss  keine  Philister 
waren.  In  der  Sucht  nach  diesem  Glück  schwankt  er 
öfter,  ob  er  es  dem  tapferen  dialektischen  Ungestüm 
Lessing's  gleichthun  solle,  oder  ob  es  ihm  besser  anstehe, 
sich  als  faunischen,  freigeisterischen  Alten  in  der  Art 
Voltaire's  zu  gebärden.  Beständig  macht*  er,  wenn  er 
sich  zum  Schreiben  niedersetzt,  ein  Gesicht,  wie  wenn  er 
sich  malen  lassen  wollte,  und  zwar  bald  ein  Lessingisches, 
bald  ein  Voltaire'sches  Gesicht.  Wenn  wir  sein  Lob  der 
Voltaire'schen  Darstellung  lesen  (p.  2 1 7,  Voltaire),  so  scheint 
er  der  Gegenwart  nachdrücklich  in's  Gewissen  zu  reden, 
weshalb  sie  nicht  längst  wisse,  was  sie  an  dem  modernen 
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Voltaire  habe:  „auch  sind  die  Vorzüge",  sagt  er,  „überall 
dieselben:  einfache  Natürlichkeit,  durchsichtige  Klarheit, 
lebendige  Beweglichkeit,  gefällige  Anmuth.  Wärme  und 
Nachdruck  fehlen,  wo  sie  hingehören,  nicht;  gegen 
Schwulst  und  Affectation  kam  der  Widerwille  aus  Vol- 
taire's  innerster  Natur;  wie  andererseits,  wenn  zuweilen 
Muthwille  oder  Leidenschaften  seinen  Ausdruck  in's  Ge- 
meine herabzogen,  die  Schuld  nicht  am  Stilisten,  sondern 
am  Menschen  in  ihm  lag."  Strauss  scheint  demnach 
recht  wohl  zu  wissen,  was  es  mit  der  Simplicität  des 
Stiles  auf  sich  hat:  sie  ist  immer  das  Merkmal  des 
Genie's  gewesen,  als  welches  allein  das  Vorrecht  hat,  sich 
einfach,  natürlich  und  mit  Naivetät  auszusprechen.  Es 
verräth  sich  also  nicht  der  gemeinste  Ehrgeiz,  wenn  ein 
Autor  eine  simple  Manier  wählt:  denn  obgleich  mancher 
merkt,  für  was  ein  solcher  Autor  gehalten  werden  möchte, 
so  ist  doch  mancher  auch  so  gefällig,  ihn  eben  dafür  zu 
halten.  Der  geniale  Autor  verräth  sich  aber  nicht  nur  in 
der  Schlichtheit  und  Bestimmtheit  des  Ausdruckes:  seine 
übergrosse  Kraft  spielt  mit  dem  Stoffe,  selbst  wenn  er 
gefährlich  und  schwierig  ist.  Niemand  geht  mit  steifem 
Schritte  auf  unbekanntem  und  von  tausend  Abgründen 
unterbrochenem  Wege:  aber  das  Genie  läuft  behend  und 
mit  verwegenen  oder  zierlichen  Sprüngen  auf  einem 
solchen  Pfade  und  verhöhnt  das  sorgfältige  und  furcht- 
same Abmessen  der  Schritte. 

Dass  die  Probleme,  an  denen  Strauss  vorüberläuft, 
ernst  und  schrecklich  sind  und  als  solche  von  den  Weisen 
aller  Jahrtausende  behandelt  wurden,  weiss  Strauss  selbst, 
und  trotzdem  nennt  er  sein  Buch  leicht  geschürzt. 
Von  allen  diesen  Schrecken,  von  dem  finsteren  Ernste 
des  Nachdenkens,  in  den  man  sonst  bei  den  Fragen  über 
den  Werth  des  Daseins  und  die  Pflichten  des  Menschen 
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von  selbst  verfällt,  ahnt  man  nichts  mehr,  wenn  der 
genialische  Magister  an  uns  vorübergaukelt,  „leicht  ge- 
schürzt und  mit  Absicht",  ja  leichter  geschürzt  als  sein 
Rousseau,  von  dem  er  uns  zu  erzählen  weiss,  dass  er 
sich  von  unten  entblösste  und  nach  oben  zu  drapirte, 
während  Goethe  sich  unten  drapirt  und  oben  entblösst 
haben  soll.  Ganz  naive  Genie's,  scheint  es,  drapiren  sich 
gar  nicht,  und  vielleicht  ist  das  Wort  „leicht  geschürzt" 
überhaupt  nur  ein  Euphemismus  für  nackt.  Von  der 
Göttin  Wahrheit  behaupten  ja  die  Wenigen,  die  sie  ge- 
sehen haben,  dass  sie  nackt  gewesen  sei:  und  vielleicht 
ist  im  Auge  solcher,  die  sie  nicht  gesehen  haben,  aber 
jenen  Wenigen  glauben,  Nacktheit  oder  Leicht-Geschürzt- 
heit  schon  ein  Beweis,  mindestens  ein  Indicium  der  Wahr- 
heit. Schon  der  Verdacht  ist  hier  von  Vortheil  für  den 
Ehrgeiz  des  Autors:  Jemand  sieht  etwas  Nacktes:  wie, 
wenn  es  die  Wahrheit  wäre!  sagt  er  sich  und  nimmt 
eine  feierlichere  Miene  an,  als  ihm  sonst  gewöhnlich  ist 
Damit  hat  aber  der  Autor  schon  viel  gewonnen,  wenn 
er  seine  Leser  zwingt,  ihn  feierlicher  anzusehen  als  einen 
beliebigen  fester  geschürzten  Autor.  Es  ist  der  Weg 
dazu,  einmal  ein  „Klassiker"  zu  werden:  und  Strauss 
erzählt  uns  selbst,  „dass  man  ihm  die  ungesuchte  Ehre 
erwiesen  habe,  ihn  als  eine  Art  von  klassischem  Prosa- 
schreiber anzusehen",  dass  er  also  am  Ziele  seines  Weges 
angekommen  sei.  Das  Genie  Strauss  läuft  in  der  Klei- 
dung leicht  geschürzter  Göttinnen  als  „Klassiker"  auf  den 
Strassen  herum, -und  der  Philister  Strauss  soll  durchaus, 
um  uns  einer  Originalwendung  dieses  Genie's  zu  be- 
dienen, „in  Abgang  dekretirt"  oder  „auf  Nimmerwieder- 
kehr hinausgeworfen  werden". 

Ach,  der  Philister  kehrt  aber  trotz  aller  Abgangs- 
Dekrete  und  alles  Hinauswerfens  doch  wieder  und  oft 
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wieder !  Ach  das  Gesicht,  in  Voltaire'sche  und  Lessingische 
Falten  gezwängt,  schnellt  doch  von  Zeit  zu  Zeit  in  seine 
alten  ehrlichen,  originalen  Formen  zurück!  Ach  die  Genie- 
larve fällt  zu  oft  herab,  und  nie  war  der  Blick  des  Ma- 
gisters verdrossener,  nie  waren  seine  Bewegungen  steifer, 
als  wenn  er  eben  den  Sprung  des  Genie's  nachzuspringen 
und  mit  dem  Feuerblick  des  Genie's  zu  blicken  versucht 
hatte.  Gerade  dadurch,  dass  er  sich  in  unserer  kalten 
Zone  so  leicht  schürzt,  setzt  er  sich  der  Gefahr  aus,  sich 
öfter  und  schwerer  zu  erkälten  als  ein  Anderer;  dass 
dies  Alles  dann  auch  die  Anderen  merken,  mag  recht 
peinlich  sein,  aber  es  muss  ihm,  wenn  er  je  Heilung 
finden  will,  auch  öffentlich  folgende  Diagnose  gestellt 
werden.  Es  gab  einen  Strauss,  einen  wackeren,  strengen 
und  straff  geschürzten  Gelehrten,  der  uns  eben  so  sym- 
pathisch war,  wie  jeder,  der  in  Deutschland  mit  Ernst 
und  Nachdruck  der  Wahrheit  dient  und  innerhalb  seiner 
Grenzen  zu  herrschen  versteht;  der,  welcher  jetzt  in  der 
öffentlichen  Meinung  als  David  Strauss  berühmt  ist,  ist 
ein  Anderer  geworden:  die  Theologen  mögen  es  ver- 
schuldet haben,  dass  er  dieser  Andere  geworden  ist; 
genug,  sein  jetziges  Spiel  mit  der  Genie-Maske  ist  uns 
eben  so  verhasst  oder  lächerlich,  als  uns  sein  früherer 
Ernst  zum  Ernste  und  zur  Sympathie  zwang.  Wenn  er 
uns  neuerdings  erklärt:  „es  wäre  auch  Undank  gegen 
meinen  Genius,  wollte  ich  mich  nicht  freuen,  dass  mir 
neben  der  Gabe  der  schonungslos  zersetzenden  Kritik 
zugleich  die  harmlose  Freude  am  künstlerischen  Gestalten 
verliehen  ward",  so  mag  es  ihn  überraschen,  dass  es  trotz 
diesem  Selbstzeugniss  Menschen  giebt,  welche  das  Um- 
gekehrte behaupten;  einmal,  dass  er  die  Gabe  künst- 
lerischen Gestaltens  nie  gehabt  habe,  und  sodann,  dass 
die  von  ihm  „harmlos"  genannte  Freude  nichts  weniger 
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als  harmlos  sei,  sofern  sie  eine  im  Grunde  kräftig  und 
tief  angelegte  Gelehrten-  und  Kritiker-Natur,  das  h eis st 
den  eigentlichen  Straussischen  Genius  allmählich 
untergraben  und  zuletzt  zerstört  hat.  In  einer  Anwand- 
lung von  unbegrenzter  Ehrlichkeit  fügt  zwar  Strauss 
selbst  hinzu,  er  habe  immer  „den  Merck  in  sich  getragen, 
der,  ihm  zurief:  solchen  Quark  musst  du  nicht  mehr 
machen,  das  können  die  Anderen  auch"!  Das  war  die 
Stimme  des  ächten  Straussischen  Genius:  diese  selbst 
sagt  ihm  auch,  wie  viel  oder  wie  wenig  sein  neuestes, 
harmlos  leicht  geschürztes  Testament  des  modernen  Phi- 
listers werth  sei.  Das  können  die  Anderen  auch!  Und 
viele  könnten  es  besser!  Und  die  es  am  besten  könnten, 
begabtere  und  reichere  Geister  als  Strauss,  würden  immer 
nur  —  Quark  gemacht  haben. 

Ich  glaube,  dass  man  wohl  verstanden  hat,  wie  sehr 
ich  den  Schriftsteller  Strauss  schätze:  nämlich  wie  einen 
Schauspieler,  der  das  naive  Genie  und  den  Klassiker 
spielt.  Wenn  Lichtenberg  einmal  sagt:  „Die  simple 
Schreibart  ist  schon  deshalb  zu  empfehlen,  weil  kein 
rechtschaffener  Mann  an  seinen  Ausdrücken  künstelt  und 
klügelt",  so  ist  deshalb  die  simple  Manier  doch  noch 
lange  nicht  ein  Beweis  für  schriftstellerische  Recht- 
schaffenheit Ich  wünschte,  der  Schriftsteller  Strauss 
wäre  ehrlicher,  dann  würde  er  besser  schreiben  und 
weniger  berühmt  sein.  Oder  —  wenn  er  durchaus  Schau- 
spieler sein  will  —  so  wünschte  ich,  er  wäre  ein  guter 
Schauspieler  und  machte  es  dem  naiven  Genie  und  dem 
Klassiker  besser  nach,  wie  man  klassisch  und  genial 
schreibt  Es  bleibt  nämlich  übrig  zu  sagen,  dass  Strauss 
ein  schlechter  Schauspieler  und  sogar  ein  ganz  nichts- 
würdiger Stilist  ist 
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II. 

Der  Tadel,  ein  sehr  schlechter  Schriftsteller  zu  sein, 
schwächt  sich  freilich  dadurch  ab,  dass  es  in  Deutschland 
sehr  schwer  ist,  ein  massiger  und  leidlicher,  und  ganz 
erstaunlich  unwahrscheinlich,  ein  guter  Schriftsteller  zu 
werden.  Es  fehlt  hier  an  einem  natürlichen  Boden,  an 
der  künstlerischen  Werthschätzung,  Behandlung  und  Aus- 
bildung der  mündlichen  Rede.  Da  diese  es  in  allen 
öffentlichen  Äusserungen,  wie  schon  die  Worte  Salon- 
Unterhaltung,  Predigt,.  Parlaments-Rede  ausdrücken,  noch 
nicht  zu  einem  nationalen  Stile,  ja  noch  nicht  einmal  zum 
Bedürfniss  eines  Stils  überhaupt  gebracht  hat,  und  alles, 
was  spricht,  in  Deutschland  aus  dem  naivsten  Experi- 
mentiren mit  der  Sprache  nicht  herausgekommen  ist,  so 
hat  der  Schriftsteller  keine  einheitliche  Norm  und  hat 
ein  gewisses  Recht,  es  auf  eigene  Faust  einmal  mit  der 
Sprache  aufzunehmen:  was  dann,  in  seinen  Folgen,  jene 
grenzenlose  Dilapidation  der  deutschen  Sprache  der 
„Jetztzeit"  hervorbringen  muss,  die  am  nachdrücklichsten 
Schopenhauer  geschildert  hat.  „Wenn  dies  so  fortgeht", 
sagt  er  einmal,  „so  wird  man  anno  1900  die  deutschen 
Klassiker  nicht  mehr  recht  verstehen,  indem  man  keine 
andere  Sprache  mehr  kennen  wird,  als  den  Lumpen- 
Jargon  der  noblen  „Jetztzeit"  —  deren  Grundcharakter 
Impotenz  ist."  Wirklich  lassen  sich  bereits  jetzt  deutsche 
Sprachrichter  und  Grammatiker  in  den  allerneusten  Zeit- 
schriften dahin  vernehmen,  dass  für  unseren  Stil  unsere 
Klassiker  nicht  mehr  mustergültig  sein  könnten,  weil 
sie  eine  grosse  Menge  von  Worten,  Wendungen  und 
syntaktischen  Fügungen  haben,  die  uns  abhanden  ge- 
kommen sind:   weshalb  es  sich  geziemen  möchte,  die 
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sprachlichen  Kunststücke  im  Wort-  und  Satzgebrauch 
bei  den  gegenwärtigen  Schrift -Berühmtheiten  zu  sam- 
meln und  zur  Nachahmung  hinzustellen,  wie  dies  zum 
Beispiel  auch  wirklich  in  dem  kurz  gefassten  Hand-  und 
Schand -Wörterbuch  von  Sanders  geschehen  ist.  Hier  er- 
scheint das  widrige  Stil-Monstrum  Gutzkow  als  Klassiker: 
und  überhaupt  müssen  wir  uns,  wie  es  scheint,  an  eine 
ganz  neue  und  überraschende  Schaar  von  „Klassikern" 
gewöhnen,  unter  denen  der  erste  oder  mindestens  einer 
der  ersten,  David  Strauss  ist,  derselbe,  welchen  wir  nicht 
anders  bezeichnen  können,  als  wir  ihn  bezeichnet  haben: 
nämlich  als  einen  nichtswürdigen  Stilisten. 

Es  ist  nun  höchst  bezeichnend  für  jene  Pseudo- 
Kultur des  Bildungs-Philisters,  wie  er  sich  gar  noch  den 
Begriff  des  Klassikers  und  Musterschriftstellers  gewinnt  — 
er,  der  nur  im  Abwehren  eines  eigentlich  künstlerisch 
strengen  Kulturstils  seine  Kraft  zeigt  und  durch  die 
Beharrlichheit  im  Abwehren  zu  einer  Gleichartigkeit  der 
Äusserungen  kommt,  die  fast  wieder  wie  eine  Einheit 
des  Stiles  aussieht.  Wie  ist  es  nur  möglich,  dass  bei 
dem  unbeschränkten  Experimentiren ,  das  man  mit  der 
Sprache  Jedermann  gestattet,  doch  einzelne  Autoren  einen 
allgemein  ansprechenden  Ton  rinden?  Was  spricht  hier 
eigentlich  so  allgemein  an?  Vor  allem  eine  negative 
Eigenschaft:  der  Mangel  alles  Anstössigen,  —  anstössig 
aber  ist  alles  wahrhaft  Productive.  — Das  Über- 
gewicht nämlich  bei  dem,  was  der  Deutsche  jetzt  jeden 
Tag  liest,  liegt  ohne  Zweifel  auf  Seiten  der  Zeitungen 
nebst  dazu  gehörigen  Zeitschriften:  deren  Deutsch  prägt 
sich,  in  dem  unaufhörlichen  Tropfenfall  gleicher  Wen- 
dungen und  gleicher  Wörter,  seinem  Ohre  ein,  und  da 
er  meistens  Stunden  zu  dieser  Leserei  benutzt,  in  denen 
sein  ermüdeter  Geist  ohnehin  zum  Widerstehen  nicht 
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aufgelegt  ist,  so  wird  allmählich  sein  Sprachgehör  in 
diesem  Alltags-Deutsch  heimisch  und  vermisst  seine  Ab- 
wesenheit nöthigenfalls  mit  Schmerz.  Die  Fabrikanten 
jener  Zeitungen  sind  aber,  ihrer  ganzen  Beschäftigung 
gemäss,  am  allerstärksten  an  den  Schleim  dieser  Zeitungs- 
Sprache  gewöhnt:  sie  haben  im  eigentlichsten  Sinne  allen 
Geschmack  verloren,  und  ihre  Zunge  empfindet  höchstens 
das  ganz  und  gar  Corrupte  und  Willkürliche  mit  einer 
Art  von  Vergnügen.  Daraus  erklärt  sich  das  tutti  uni- 
sono, mit  welchem,  trotz  jener  allgemeinen  Erschlaffung 
und  Erkrankung,  in  jeden  neu  erfundenen  Sprachschnitzer 
sofort  eingestimmt  wird:  man  rächt  sich  mit  solchen 
frechen  Corruptionen  an  der  Sprache  wegen  der  unglaub- 
lichen Langeweile,  die  sie  allmählich  ihren  Lohnarbeitern 
verursacht.  Ich  erinnere  mich,  einen  Aufruf  von  Bert- 
hold Auerbach  „an  das  deutsche  Volk"  gelesen  zu  haben, 
in  dem  jede  Wendung  undeutsch  verschroben  und  erlogen 
war,  und  der  als  Ganzes  einem  seelenlosen  Wörtermosaik 
mit  internationaler  Syntax  glich;  um  von  dem  schamlosen 
Sudeldeutsch  zu  schweigen,  mit  dem  Eduard  Devrient 
das  Andenken  Mendelssohn's  feierte.  Der  Sprachfehler 
also  —  das  ist  das  Merkwürdige  —  gilt  unserem  Phi- 
lister nicht  als  anstössig,  sondern  als  reizvolle  Erquickung 
in  der  gras-  und  baumlosen  Wüste  des  Alltags-Deutsches. 
Aber  anstössig  bleibt  ihm  das  wahrhaft  Productive. 
Dem  allermodernsten  Muster -Schriftsteller  wird  seine 
gänzlich  verdrehte,  verstiegene  oder  zerfaserte  Syntax, 
sein  lächerlicher  Neologismus  nicht  etwa  nachgesehen, 
sondern  als  Verdienst,  als  Pikanterie  angerechnet:  aber 
wehe  dem  charaktervollen  Stilisten,  welcher  der  Alltags- 
Wendung  eben  so  ernst  und  beharrlich  aus  dem  Wege 
geht  als  den  „in  letzter  Nacht  ausgeheckten  Monstra  der 
Jetztzeit-Schreiberei",  wie  Schopenhauer  sagt.  Wenn  das 
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Platte,  Ausgenutzte,  Kraftlose,  Gemeine  als  Regel,  das 
Schlechte  und  Corrupte  als  reizvolle  Ausnahme  hinge- 
nommen wird,  dann  ist  das  Kräftige,  Ungemeine  und 
Schöne  in  Verruf:  so  dass  sich  in  Deutschland  fortwährend 
die  Geschichte  jenes  wohlgebildeten  Reisenden  wiederholt, 
der  in's  Land  der  Bucklichten  kommt,  dort  überall  wegen 
seiner  angeblichen  Ungestalt  und  seines  Defektes  an 
Rundung  auf  das  schmählichste  verhöhnt  wird,  bis  end- 
lich ein  Priester  sich  seiner  annimmt  und  dem  Volke  also 
zuredet:  beklagt  doch  lieber  den  armen  Fremden  und 
bringt  dankbaren  Sinnes  den  Göttern  ein  Opfer,  dass  sie 
euch  mit  diesem  stattlichen  Fleischberg  geschmückt  haben. 

Wenn  jetzt  Jemand  eine  positive  Sprachlehre  des 
heutigen  deutschen  Allerweltstils  machen  wollte  und  den 
Regeln  nachspürte,  die,  als  ungeschriebene,  ungesprochene 
und  doch  befolgte  Imperative,  auf  dem  Schreibepulte 
Jedermanns  ihre  Herrschaft  ausüben,  so  würde  er  wunder- 
liche Vorstellungen  über  Stil  und  Rhetorik  antreffen,  die 
vielleicht  noch  aus  einigen  Schul-Reminiscenzen  und  der 
einstmaligen  Nöthigung  zu  lateinischen  Stilübungen,  viel- 
leicht aus  der  Leetüre  französischer  Schriftsteller,  ent- 
nommen sind,  und  über  deren  unglaubliche  Rohheit  jeder 
regelmässig  erzogene  Franzose  zu  spotten  ein  Recht  hat. 
Über  diese  wunderlichen  Vorstellungen,  unter  deren 
Regiment  so  ziemlich  jeder  Deutsche  lebt  und  schreibt, 
hat,  wie  es  scheint,  noch  keiner  der  gründlichen  Deutschen 
nachgedacht. 

Da  finden  wir  die  Forderung,  dass  von  Zeit  zu  Zeit 
ein  Bild  oder  ein  Gleichniss  kommen,  dass  das  Gleichniss 
aber  neu  sein  müsse:  neu  und  modern  ist  aber  für  das 
dürftige  Schreiber-Gehirn  identisch,  und  nun  quält  es  sich, 
von  der  Eisenbahn,  dem  Telegraphen,  der  Dampfmaschine, 
der  Börse  seine  Gleichnisse  abzuziehen  und  fühlt  sich 
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stolz  darin,  dass  diese  Bilder  neu  sein  müssen,  weil  sie 
modern  sind.  In  dem  Bekenntnissbuche  Straussens  finden 
wir  auch  den  Tribut  an  das  moderne  Gleichniss  ehrlich 
ausgezahlt:  er  entlässt  uns  mit  dem  anderthalb  Seiten 
langen  Bilde  einer  modernen  Strassen-Correction,  er  ver- 
gleicht die  Welt  ein  paar  Seiten  früher  mit  der  Maschine, 
ihren  Rädern,  Stampfen,  Hämmern  und  ihrem  „lindernden 
Öl".  — :  (S.  362):  Eine  Mahlzeit,  die  mit  Champagner  be- 
ginnt —  (S.  325):  Kant  als  Kaltwasseranstalt.  —  (S.  265): 
„Die  schweizerische  Bundesverfassung  verhält  sich  zur 
englischen  wie  eine  Bachmühle  zu  einer  Dampfmaschine, 
wie  ein  Walzer  oder  ein  Lied  zu  einer  Fuge  oder 
Symphonie."  —  (S.  258):  „Bei  jeder  Appellation  muss  der 
Instanzenzug  eingehalten  werden.  Die  mittlere  Instanz 
zwischen  dem  Einzelnen  und  der  Menschheit  aber  ist  die 
Nation."  —  (S.  141):  „Wenn  wir  zu  erfahren  wünschen, 
ob  in  einem  Organismus,  der  uns  erstorben  scheint,  noch 
Leben  sei,  pflegen  wir  es  durch  einen  starken,  wohl  auch 
schmerzlichen  Reiz,  etwa  einen  Stich,  zu  versuchen."  — 
(S.  138):  „Das  religiöse  Gebiet  in  der  menschlichen  Seele 
gleicht  dem  Gebiet  der  Rothhäute  in  Amerika."  —  (S.  137): 
„Virtuosen  der  Frömmigkeit  in  den  Klöstern."  —  (S.  90): 
„Das  Facit  aus  allem  Bisherigen  mit  vollen  Ziffern  unter 
die  Rechnung  setzen."  —  (S.  176):  „Die  Darwinische 
Theorie  gleicht  einer  nur  erst  abgesteckten  Eisenbahn  — 
—  —  wo  die  Fähnlein  lustig  im  Winde  flattern."  Auf 
diese  Weise,  nämlich  hoch  modern,  hat  sich  Strauss  mit 
der  Philister-Forderung  abgefunden,  dass  von  Zeit  zu  Zeit 
ein  neues  Gleichniss  auftreten  müsse. 

Sehr  verbreitet  ist  auch  eine  zweite  rhetorische 
Forderung,  dass  das  Didaktische  sich  in  langen  Sätzen, 
dazu  in  weiten  Abstractionen  ausbreiten  müsse,  dass  da- 
gegen das  Überredende  kurze  Sätzchen  und  hintereinander 
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herhüpfende  Kontraste  des  Ausdrucks  liebe.  Ein  Muster- 
satz für  das  Didaktische  und  Gelehrtenhafte,  zu  voller 
Schleiermacherischer  Zerblasenheit  auseinander  gezogen 
und  in  wahrer  Schildkröten-Behendigkeit  daherschleichend, 
steht  bei  Strauss  S.  132:  „Dass  auf  den  früheren  Stufen 
der  Religion  statt  Eines  solchen  Woher  mehrere,  statt 
Eines  Gottes  eine  Vielheit  von  Göttern  erscheint,  kommt 
nach  dieser  Ableitung  der  Religion  daher,  dass  die  ver- 
schiedenen Naturkräfte  oder  Lebensbeziehungen,  welche 
im  Menschen  das  Gefühl  schlechthiniger  Abhängigkeit  er- 
regen, Anfangs  noch  in  ihrer  ganzen  Verschiedenartigkeit 
auf  ihn  wirken,  er  sich  noch  nicht  bewusst  geworden  ist, 
wie  in  Betreff  der  schlechthinigen  Abhängigkeit  zwischen 
denselben  kein  Unterschied,  mithin  auch  das  Woher  dieser 
Abhängigkeit  oder  das  Wesen,  worauf  sie  in  letzter  Be- 
ziehung zurückgeht,  nur  Eines  sein  kann."  Ein  entgegen- 
gesetztes Beispiel  für  die  kurzen  Sätzchen  und  die  affectirte 
Lebendigkeit,  welche  einige  Leser  so  aufgeregt  hat,  dass 
sie  Strauss  nur  noch  mit  Lessing  zusammen  nennen, 
findet  sich  S.  8:  „Was  ich  im  Folgenden  auszuführen  ge- 
denke, davon  bin  ich  mir  wohl  bewusst,  dass  es  Unzählige 
eben  so  gut,  Manche  sogar  viel  besser  wissen.  Einige 
haben  auch  bereits  gesprochen.  Soll  ich  darum  schweigen? 
Ich  glaube  nicht.  Wir  ergänzen  uns  ja  alle  gegenseitig. 
Weiss  ein  Anderer  Vieles  besser,  so  ich  doch  vielleicht 
Einiges;  und  Manches  weiss  ich  anders,  sehe  ich  anders 
an  als  die  Übrigen.  Also  frischweg  gesprochen,  heraus 
mit  der  Farbe,  damit  man  erkenne,  ob  sie  eine  ächte  sei." 
Zwischen  diesem  burschikosen  Geschwindmarsch  und  jener 
Leichenträger-Saumseligkeit  hält  allerdings  für  gewöhnlich 
der  Straussische  Stil  die  Mitte;  aber  zwischen  zwei  Lastern 
wohnt  nicht  immer  die  Tugend,  sondern  zu  oft  nur  die 
Schwäche,  die  lahme  Ohnmacht,  die  Impotenz.    In  der 
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That,  ich  bin  sehr  enttäuscht  worden,  als  ich  das  Straussische 
Buch  nach  feineren  und  geistvolleren  Zügen  und  Wen- 
dungen durchsuchte  und  mir  eigens  eine  Rubrik  gemacht 
hatte,  um  wenigstens  an  dem  Schriftsteller  Strauss  hier 
und  da  etwas  loben  zu  können,  da  ich  an  dem  Bekenner 
nichts  Lobenswerthes  fand.  Ich  suchte  und  suchte,  und 
meine  Rubrik  blieb  leer.  Dagegen  füllte  sich  eine  andere, 
mit  der  Aufschrift:  Sprachfehler,  verwirrte  Bilder,  unklare 
Verkürzungen,  Geschmacklosigkeiten  und  Geschraubt- 
heiten, derart,  dass  ich  es  nachher  nur  wagen  kann,  eine 
bescheidene  Auswahl  aus  meiner  übergrossen  Sammlung 
von  Probestücken  mitzutheilen.  Vielleicht  gelingt  es  mir, 
unter  dieser  Rubrik  gerade  das  zusammenzustellen,  was 
bei  den  gegenwärtigen  Deutschen  den  Glauben  an  den 
grossen  und  reizvollen  Stilisten  Strauss  hervorbringt:  es 
sind  Curiositäten  des  Ausdrucks,  die  in  der  austrocknenden 
Öde  und  Verstaubtheit  des  gesammten  Buches,  wenn 
nicht  angenehm,  so  doch  schmerzlich  reizvoll  überraschen : 
wir  merken,  um  uns  Straussischer  Gleichnisse  zu  bedienen, 
an  solchen  Stellen  doch  wenigstens,  dass  wir  noch  nicht 
abgestorben  sind,  und  reagiren  noch  auf  solche  Stiche. 
Denn  alles  Übrige  zeigt  jenen  Mangel  alles  Anstössigen, 
soll  heissen  alles  Productiven,  der  jetzt  dem  klassischen 
Prosaschreiber  als  positive  Eigenschaft  angerechnet  wird. 
Die  äusserste  Nüchternheit  und  Trockenheit,  eine  wahrhaft 
angehungerte  Nüchternheit  erweckt  jetzt  bei  der  gebildeten 
Masse  die  unnatürliche  Empfindung,  als  ob  eben  diese 
das  Zeichen  der  Gesundheit  wäre,  so  dass  hier  gerade 
gilt,  was  der  Autor  des  dialogus  de  oratoribus  sagt:  „illam 
ipsam  quam  tactant  sanitatem  non  firmitate  sed  ieiunio 
consequuntur".  Darum  hassen  sie  mit  instinctiver  Ein- 
müthigkeit  alle  firmttas,  weil  sie  von  einer  ganz  anderen 
Gesundheit  Zeugniss  ablegt,  als  die  ihrige  ist,  und  suchen 
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die  firmitas,  die  straffe  Gedrungenheit,  die  feurige  Kraft 
der  Bewegungen,  die  Fülle  und  Zartheit  des  Muskelspiels 
zu  verdächtigen.  Sie  haben  sich  verabredet,  Natur  und 
Namen  der  Dinge  umzukehren  und  fürderhin  von  Ge- 
sundheit zu  sprechen,  wo  wir  Schwäche  sehen,  von 
Krankheit  und  Überspanntheit,  wo  uns  wirkliche  Ge- 
sundheit entgegentritt.  So  gilt  denn  nun  auch  David 
Strauss  als  „Klassiker". 

Wäre  nur  diese  Nüchternheit  wenigstens  eine  streng 
logische  Nüchternheit:  aber  gerade  Einfachheit  und  Straff- 
heit im  Denken  ist  diesen  „Schwachen"  abhanden  ge- 
kommen, und  unter  ihren  Händen  ist  die  Sprache  selbst 
unlogisch  zerfasert.  Man  versuche  nur,  diesen  Straussen- 
Stil  in's  Lateinische  zu  übersetzen:  was  doch  selbst  bei 
Kant  angeht  und  bei  Schopenhauer  bequem  und  reizvoll 
ist.  Die  Ursache,  dass  es  mit  dem  Straussischen  Deutsch 
durchaus  nicht  gehen  will,  liegt  wahrscheinlich  nicht  da- 
ran, dass  dies  Deutsch  deutscher  ist  als  bei  jenen,  sondern 
dass  es  bei  ihm  verworren  und  unlogisch,  bei  jenen  voll 
Einfachheit  und  Grösse  ist.  Wer  dagegen  weiss,  wie  die 
Alten  sich  mühten,  um  sprechen  und  schreiben  zu  lernen, 
und  wie  die  Neueren  sich  nicht  mühen,  der  fühlt,  wie 
dies  Schopenhauer  einmal  gesagt  hat,  eine  wahre  Er- 
leichterung, wenn  er  so  ein  deutsches  Buch  nothge- 
drungen  abgethan  hat,  um  sich  nun  wieder  zu  den 
anderen  alten  wie  neuen  Sprachen  wenden  zu  können; 
„denn  bei  diesen,  sagt  er,  habe  ich  doch  eine  regelrecht 
fixirte  Sprache  mit  durchweg  festgestellter  und  treulich 
beobachteter  Grammatik  und  Orthographie  vor  mir  und 
bin  ganz  dem  Gedanken  hingegeben;  während  ich  im 
Deutschen  jeden  Augenblick  gestört  werde  durch  die 
Naseweisheit  des  Schreibers,  der  seine  grammatischen 
und  orthographischen    Grillen    und    knolligen  Einfälle 
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durchsetzen  will;  wobei  die  sich  frech  spreizende  Narr- 
heit mich  anwidert.  Es  ist  wahrlich  eine  rechte  Pein, 
eine  schöne,  alte,  klassische  Schriften  besitzende  Sprache 
von  Ignoranten  und  Eseln  misshandeln  zu  sehen." 

Das  ruft  euch  der  heilige  Zorn  Schopenhauer's  zu, 
und  ihr  dürft  nicht  sagen,  dass  ihr  ungewarnt  geblieben 
wärt.  Wer  aber  durchaus  auf  keine  Warnung  hören 
und  sich  den  Glauben  an  den  Klassiker  Strauss  schlechter- 
dings nicht  verkümmern  lassen  will,  dem  sei  als  letztes 
Recept  anempfohlen,  ihn  nachzuahmen.  Versucht  es 
immerhin  auf  eigene  Gefahr:  ihr  werdet  es  zu  büssen 
haben,  mit  eurem  Stile  sowohl  als  zuletzt  selbst  mit  eurem 
eigenen  Kopfe,  auf  dass  das  Wort  indischer  Weisheit 
auch  an  euch  in  Erfüllung  gehe:  „An  einem  Kuhhorn 
zu  nagen,  ist  unnütz  und  verkürzt  das  Leben:  man  reibt 
die  Zähne  ab  und  erhält  doch  keinen  Saft."  — 


12. 

Zum  Schluss  wollen  wir  doch  unserem  klassischen 
Prosaschreiber  die  versprochene  Sammlung  von  Stilpro- 
ben vorlegen;  vielleicht  würde  sie  Schopenhauer  ganz 
allgemein  betiteln:  „Neue  Belege  für  den  Lumpen-Jargon 
der  Jetztzeit";  denn  das  mag  David  Strauss  zum  Tröste 
gesagt  werden,  wenn  es  ihm  ein  Trost  sein  kann,  dass 
jetzt  alle  Welt  so  schreibt  wie  er,  zum  Theil  noch 
miserabler,  und  dass  unter  den  Blinden  jeder  Einäugige 
König  ist.  Wahrlich,  wir  gestehen  ihm  viel  zu,  wenn 
wir  ihm  Ein  Auge  zugestehen;  dies  aber  thun  wir,  weil 
Strauss  nicht  so  schreibt  wie  die  verruchtesten  aller 
Deutsch- Verderber,  die  Hegelianer,  und  ihr  verkrüppelter 
Nachwuchs.  Strauss  will  wenigstens  aus  diesem  Sumpfe 
wieder  heraus  und  ist  zum  Theil  wieder  heraus,  doch 
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noch  lange  nicht  auf  festem  Lande;  man  merkt  es  ihm 
noch  an,  dass  er  einmal  in  seiner  Jugend  Hegelisch 
gestottert  hat:  damals  hat  sich  etwas  in  ihm  ausgerenkt, 
■  irgend  ein  Muskel  hat  sich  gedehnt;  damals  ist  sein  Ohr, 
wie  das  Ohr  eines  unter  Trommeln  aufgewachsenen 
Knaben,  abgestumpft  worden,  um  nie  wieder  jene  künst- 
lerisch zarten  und  kräftigen  Gesetze  des  Klanges  nach- 
zufühlen, unter  deren  Herrschaft  der  an  guten  Mustern 
und  in  strenger  Zucht  herangebildete  Schriftsteller  lebt. 
Damit  hat  er  als  Stilist  sein  bestes  Hab  und  Gut  verlo- 
ren und  ist  verurtheilt,  Zeitlebens  auf  dem  unfruchtbaren 
und  gefährlichen  Triebsande  des  Zeitungsstiles  sitzen  zu 
bleiben  —  wenn  er  nicht  in  den  Hegel'schen  Schlamm 
wieder  hinunter  will.  Trotzdem  hat  er  es  für  ein  paar 
Stunden  der  Gegenwart  zur  Berühmtheit  gebracht,  und 
vielleicht  weiss  man  noch  ein  paar  spätere  Stunden, 
dass  er  eine  Berühmtheit  war;  dann  aber  kommt  die 
Nacht  und  mit  ihr  die  Vergessenheit:  und  schon  mit 
diesem  Augenblicke,  in  dem  wir  seine  stilistischen  Sün- 
den in's  schwarze  Buch  schreiben,  beginnt  die  Dämme- 
rung seines  Ruhmes.  Denn  wer  sich  an  der  deutschen 
Sprache  versündigt  hat,  der  hat  das  Mysterium  aller 
unserer  Deutschheit  entweiht:  sie  allein  hat  durch  alle 
die  Mischung  und  den  Wechsel  von  Nationalitäten  und 
Sitten  hindurch  sich  selbst,  und  damit  den  deutschen 
Geist,  wie  durch  einen  metaphysischen  Zauber  gerettet. 
Sie  allein  verbürgt  auch  diesen  Geist  für  die  Zukunft, 
falls  sie  nicht  selbst  unter  den  ruchlosen  Händen  der 
Gegenwart  zu  Grunde  geht.  „Aber  Di  meliora!  Fort 
Pachydermata,  fort!  Dies  ist  die  deutsche  Sprache,  in 
der  Menschen  sich  ausgedrückt,  ja,  in  der  grosse  Dichter 
gesungen  und  grosse  Denker  geschrieben  haben.  Zurück 
mit  den  Tatzen!"  — 
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Nehmen  wir  zum  Beispiel  gleich  einen  Satz  der 
ersten  Seite  des  Straussischen  Buches:  „Schon  in  dem 

Machtzuwachse  —  hat  der  römische  Katho- 

licismus  eine  Aufforderung  erkannt,  seine  ganze 
geistliche  und  weltliche  Macht  in  der  Hand  des  für 
unfehlbar  erklärten  Papstes  diktatorisch  zusam- 
menzufassen." Unter  diesem  schlotterichten  Gewände 
sind  verschiedene  Sätze,  die  durchaus  nicht  zusammen- 
passen und  nicht  zu  gleicher  Zeit  möglich  sind,  versteckt; 
Jemand  kann  irgendwie  eine  Aufforderung  erkennen,  seine 
Macht  zusammenzufassen  oder  sie  in  die  Hände  eines 
Diktators  zu  legen,  aber  er  kann  sie  nicht  in  der  Hand 
eines  Anderen  diktatorisch  zusammenfassen.  Wird  vom 
Katholicismus  gesagt,  dass  er  seine  Macht  diktatorisch 
zusammenfasst,  so  ist  er  selbst  mit  einem  Diktator  ver- 
glichen: offenbar  soll  aber  hier  der  unfehlbare  Papst  mit 
dem  Diktator  verglichen  werden,  und  nur  durch  unklares 
Denken  und  Mangel  an  Sprachgefühl  kommt  das  Ad- 
verbium an  die  unrechte  Stelle.  Um  aber  das  Unge- 
reimte der  anderen  Wendung  nachzufühlen,  so  empfehle 
ich,  dieselbe  in  folgender  Simplification  sich  vorzusagen: 
der  Herr  fasst  die  Zügel  in  der  Hand  seines  Kutschers 
zusammen.  —  (S.  4):  „Dem  Gegensatze  zwischen 
dem  alten  Consist or i alregi ment  und  den  auf 
eine  Synodalverfassung  gerichteten  Bestre- 
bungen liegt  hinter  dem  hierarchischen  Zuge 
auf  der  einen,  dem  demokratischen  auf  der 
andern  Seite,  doch  eine  dogmatisch-religiöso 
Differenz  zu  Grunde."  Man  kann  sich  nicht  un- 
geschickter ausdrücken:  erstens  bekommen  wir  einen 
Gegensatz  zwischen  einem  Regiment  und  gewissen  Bestre- 
bungen, diesem  Gegensatz  liegt  sodann  eine  dogmatisch- 
religiöse Differenz  zu  Grunde,  und  diese  zu  Grunde 
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liegende  Differenz  befindet  sich  hinter  einem  hierarchischen 
Zuge  auf  der  einen  und  einem  demokratischen  auf  der 
anderen  Seite.  Räthsel:  welches  Ding  liegt  hinter  zwei 
Dingen  einem  dritten  Dinge  zu  Grunde?  —  (S.  18):  „und 
die  Tage,  obwohl  von  dem  Erzähler  unmissver- 
stehbar  zwischen  Abend  und  Morgen  einge- 
rahmt" u.  s.  w.  Ich  beschwöre  Sie,  das  in's  Lateinische 
zu  übersetzen,  um  zu  erkennen,  welchen  schamlosen 
Missbrauch  Sie  mit  der  Sprache  treiben.  Tage,  die  ein- 
gerahmt werden!  Von  einem  Erzähler!  Unmissversteh- 
bar!  Und  eingerahmt  zwischen  etwas!  —  (S.  19):  „Von 
irrigen  und  widersprechenden  Berichten, 
von  falschen  Meinungen  und  Urtheilen  kann 
in  der  Bibel  keine  Rede  sein."  Höchst  lüderlich 
ausgedrückt!  Sie  verwechseln  „in  der  Bibel"  und  „bei 
der  Bibel":  das  erstere  hätte  seine  Stelle  vor  „kann" 
haben  müssen,  das  zweite  nach  „kann".  Ich  meine,  Sie 
haben  sagen  wollen:  von  irrigen  und  widersprechenden 
Berichten,  von  falschen  Meinungen  und  Urtheilen  in  der 
Bibel  kann  keine  Rede  sein;  warum  nicht?  Weil  sie 
gerade  die  Bibel  ist  —  also:  „kann  bei  der  Bibel  nicht 
die  Rede  sein."  Um  nun  nicht  „in  der  Bibel"  und  „bei 
der  Bibel"  hintereinander  folgen  zu  lassen,  haben  Sie 
sich  entschlossen,  Lumpen -Jargon  zu  schreiben  und  die 
Präpositionen  zu  verwechseln.  Dasselbe  Verbrechen  be- 
gehen Sie  auf  S.  20:  „Compilationen,  in  die  ältere 
Stücke  zusammengearbeitet  sind."  —  Sie  meinen 
„in  die  ältere  Stücke  hineingearbeitet  oder  in  denen  ältere 
Stücke  zusammengearbeitet  sind."  —  Auf  derselben  Seite 
reden  Sie  mit  studentischer  Wendung  von  einem  „Lehr- 
gedicht, das  in  die  unangenehme  Lage  ver- 
setzt wird,  zunächst  vielfach  missdeutet" 
(besser:   missgedeutet),   „dann    angefeindet  und 
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bestritten  zu  werden",  S.  24  sogar  von  „Spitz- 
findigkeiten, durch  die  man  ihre  Härte  zu 
mildern  suchte"!  Ich  bin  in  der  unangenehmen 
Lage,  etwas  Hartes,  dessen  Härte  man  durch  etwas 
Spitzes  mildert,  nicht  zu  kennen;  Strauss  freilich  erzählt 
(S.  367)  sogar  von  einer  „durch  Zusammenrütteln 
gemilderten  Schärfe".  —  (S.  35):  „einem  Vol- 
taire dort  stand  hier  ein  Samuel  Hermann 
Reimarus  durchaus  typisch  für  beide  Nationen 
gegenüber."  Ein  Mann  kann  immer  nur  typisch 
für  Eine  Nation,  aber  nicht  einem  Anderen  typisch 
für  beide  Nationen  gegenüber  stehen.  Eine  schändliche 
Gewaltthätigkeit,  an  der  Sprache  begangen,  um  einen 
Satz  zu  sparen  oder  zu  eskrokiren.  —  (S.  46):  „Nun 
stand  es  aber  nur  wenige  Jahre  an  nach 
Schleiermacher's  Tode,  dass  — ."  Solchem  Sudler- 
Gesindel  macht  freilich  die  Stellung  der  Worte  keine 
Umstände;  dass  hier  die  Worte:  „nach  Schleiermacher's 
Tode"  falsch  stehen,  nämlich  nach  „an",  während  sie  vor 
„an"  stehen  sollten,  ist  Ihren  Trommelschlag- Ohren  ge- 
rade so  gleichgültig,  als  nachher  „dass"  zu  sagen,  wo  es 
„bis"  heissen  muss.  —  (S.  13):  „auch  von  allen  den 
verschiedenen  Schattirungen,  in  denen  das 
heutige  Christenthum  schillert,  kann  es  sich 
bei  uns  nur  etwa  um  die  äusserste,  abgeklär- 
teste handeln,  ob  wir  uns  zu  ihr  noch  zu  be- 
kennen vermögen."  Die  Frage,  worum  handelt  es 
sich?  kann  einmal  beantwortet  werden:  „um  das  und  das", 
oder  zweitens  durch  einen  Satz  mit:  „ob  wir  uns"  u.  s.  w.; 
beide  Constructionen  durcheinander  zu  werfen,  zeigt  den 
lüderlichen  Gesellen.  Er  wollte  vielmehr  sagen:  „kann 
es  sich  bei  uns  etwa  nur  bei  der  äussersten  darum 
handeln,  ob  wir  uns  noch  zu  ihr  bekennen":  aber  die 
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Präpositionen  der  deutschen  Sprache  sind,  wie  es  scheint, 
nur  noch  da,  um  jede  gerade  so  anzuwenden,  dass  die 
Anwendung  überrascht.  S.  358  z.  B.  verwechselt  der 
„Klassiker",  um  uns  diese  Überraschung  zu  machen,  die 
Wendungen:  „ein  Buch  handelt  von  etwas"  und:  „es 
handelt  sich  um  etwas",  und  nun  müssen  wir  einen  Satz 
anhören,  wie  diesen:  „dabei  wird  es  unbestimmt 
bleiben,  ob  es  sich  von  äusserem  oder  inne- 
rem Heldenthum,  von  Kämpfen  auf  offenem 
Felde  oder  in  den  Tiefen  der  Menschenbrust 
handelt."  —  (S.  343):  »für  unsre  nervös  über- 
reizte Zeit,  die  namentlich  in  ihren  musika- 
lischen Neigungen  diese  Krankheit  zu  Tage 
legt."  Schmähliche  Verwechselung  von  „zu  Tage  liegen" 
und  „an  den  Tag  legen".  Solche  Sprachverbesserer  soll- 
ten doch  ohne  Unterschied  der  Person  gezüchtigt  werden 
wie  die  Schuljungen.  —  (S.  70):  „wir  sehen  hier  einen 
der  Gedankengänge,  wodurch  sich  die  Jünger 
zur  Production  der  Vorstellung  der  Wieder- 
belebung ihres  getödteten  Meisters  emporgear- 
beitet haben."  Welches  Bild!  Eine  wahre  Essenkehrer- 
Phantasie!  Man  arbeitet  sich  durch  einen  Gang  zu  einer 
Production  empor!  —  Wenn  S.  72  dieser  grosse  Held  in 
Worten,  Strauss,  die  Geschichte  von  der  Auferstehung 
Jesu  als  „welthistorischen  Humbug"  bezeichnet,  so 
wollen  wir  hier,  unter  dem  Gesichtspunkte  des  Gramma- 
tikers, ihn  nur  fragen,  wen  er  eigentlich  bezichtigt,  diesen 
„welthistorischen  Humbug",  das  heisst  einen  auf  Betrug 
Anderer  und  auf  persönlichen  Gewinn  abzielenden  Schwin- 
del auf  dem  Gewissen  zu  haben.  Wer  schwindelt,  wer 
betrügt?  Denn  einen  „Humbug"  vermögen  wir  uns  gar 
nicht  ohne  ein  Subject  vorzustellen,  das  seinen  Vortheil 
dabei  sucht.    Da  uns  auf  diese  Frage  Strauss  gar  keine 
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Antwort  geben  kann  —  falls  er  sich  scheuen  sollte,  seinen 
Gott,  das  heisst  den  aus  nobler  Passion  irrenden  Gott  als 
diesen  Schwindler  zu  prostituiren  — ,  so  bleiben  wir  zu- 
nächst dabei,  den  Ausdruck  für  ebenso  ungereimt  als 
geschmacklos  zu  halten.  — -  Auf  derselben  Seite  heisst 
es:  „seine  Lehren  würden  wie  einzelne  Blätter 
im  Winde  verweht  und  zerstreut  worden  sein, 
wären  diese  Blätter  nicht  von  dem  Wahnglauben 
an  seine  Auferstehung  als  von  einem  derben 
handfesten  Einbände  zusammengefasst  und  da- 
durch erhalten  worden."  Wer  von  Blättern  im  Winde 
redet,  führt  die  Phantasie  des  Lesers  irre,  sofern  er  nach- 
her darunter  Papierblätter  versteht,  die  durch  Buchbinder- 
arbeit zusammengefasst  werden  können.  Der  sorgsame 
Schriftsteller  wird  nichts  mehr  scheuen,  als  bei  einem 
Bilde  den  Leser  zweifelhaft  zu  lassen  oder  irre  zu  führen: 
denn  das  Bild  soll  etwas  deutlicher  machen;  wenn  aber 
das  Bild  selbst  undeutlich  ausgedrückt  ist  und  irre  führt, 
so  macht  es  die  Sache  dunkler,  als  sie  ohne  Bild  war. 
Aber  freilich,  sorgsam  ist  unser  „Klassiker"  nicht:  er 
redet  muthig  von  der  „Hand  unserer  Quellen" 
(S.  76),  von  dem  „Mangel  jeder  Handhabe  in  den 
Quellen"  (S.  77)  und  von  der  „Hand  eines  Bedürf- 
nisses" (S.  215).  —  (S.  73):  „Der  Glaube  an  seine 
Auferstehung  kommt  auf  Rechnung  Jesu 
selbst"  Wer  sich  so  gemein  merkantilisch  bei  so 
wenig  gemeinen  Dingen  auszudrücken  liebt,  giebt  zu 
verstehen,  dass  er  sein  Lebelang  recht  schlechte  Bücher 
gelesen  hat.  Von  schlechter  Leetüre  zeugt  der  Straussi- 
sche  Stil  überall.  Vielleicht  hat  er  zuviel  die  Schriften 
seiner  theologischen  Gegner  gelesen.  Woher  aber  lernt 
man  es,  den  alten  Juden-  und  Christengott  mit  so 
kleinbürgerlichen  Bildern  zu  behelligen,  wie  sie  Strauss 
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zum  Beispiel  S.  105  zum  Besten  giebt,  wo  eben  jenem 
„alten  Juden-  und  Christengotte  der  Stuhl  unter 
dem  Leibe  weggezogen  wird"  oder  S.  105,  wo 
„an  den  alten  persönlichen  Gott  gleichsam  die 
Wohnungsnoth  herantritt",  oder  S.  115,  wo  eben- 
derselbe in  ein  „Ausdingstübchen"  versetzt  wird, 
„worin  er  übrigens  noch  anständig  unterge- 
bracht und  beschäftigt  werden  soll."  —  (S.  111): 
„mit  dem  erhörlichen  Gebet  ist  abermals  ein 
wesentliches  Attribut  des  persönlichen  Got- 
tes dahin  gefallen."  Denkt  doch  erst,  ihr  Tinten- 
klexer,  ehe  ihr  klext!  Ich  sollte  meinen,  die  Tinte 
müsste  erröthen,  wenn  mit  ihr  etwas  über  ein  Gebet, 
das  ein  „Attribut"  sein  soll,  noch  dazu  ein  „dahinge- 
fallenes  Attribut",  hingeschmiert  wird.  —  Aber  was  steht 
auf  S.  134!  „Manches  von  den  Wunschattributen, 
die  der  Mensch  früherer  Zeitalter  seinen  Göttern 
beilegte  —  ich  will  nur  dasVermögen  schnell- 
ster Raumdurchmessung  als  Beispiel  anführen  — 
hat  er  jetzt,  in  Folge  rationeller  Naturbeherr- 
schung, selbst  an  sich  genommen."  Wer  wickelt 
uns  diesen  Knäuel  auf!  Gut,  der  Mensch  früherer  Zeiten 
legt  den  Göttern  Attribute  bei;  „Wunschattribute"  ist  be- 
reits recht  bedenklich!  Strauss  meint  ungefähr,  der  Mensch 
habe  angenommen,  dass  die  Götter  alles  das,  was  er  zu 
haben  wünscht,  aber  nicht  hat,  wirklich  besitzen,  und  so 
hat  ein  Gott  Attribute,  die  den  Wünschen  der  Menschen 
entsprechen,  also  ungefähr  „Wunschattribute".  Aber  nun 
nimmt,  nach  Straussens  Belehrung,  der  Mensch  manches 
von  diesen  „Wunschattributen"  an  sich  —  ein  dunkler 
Vorgang,  ebenso  dunkel  wie  der  auf  S.  135  geschilderte: 
„der  Wunsch  muss  hinzutreten,  dieser  Ab- 
hängigkeit auf  dem  kürzesten  Wege  eine  für 
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den  Menschen  vortheilh  afte  Wendung  zu 
geben."  Abhängigkeit  —  Wendung  —  kürzester  Weg, 
ein  Wunsch,  der  hinzutritt,  —  wehe  jedem,  der  einen 
solchen  Vorgang  wirklich  sehen  wollte!  Es  ist  eine 
Scene  aus  dem  Bilderbuch  für  Blinde.  Man  muss  tasten. 
—  Ein  neues  Beispiel  (S.  222):  „Die  aufsteigende 
und  mit  ihrem  Aufsteigen  selbst  über  den 
einzelnen  Niedergang  übergreifende  Rich- 
tung dieser  Bewegung,"  ein  noch  stärkeres  (S.  120): 
„Die  letzte  Kantische  Wendung  sah  sich,  wie 
wir  fanden,  um  an's  Ziel  zu  kommen,  genö- 
thigt,  ihren  Weg  eine  Strecke  weit  über  das 
Feld  eines  zukünftigen  Lebens  zu  nehmen." 
Wer  kein  Maulthier  ist,  findet  in  diesen  Nebeln  keinen 
Weg.  Wendungen,  die  sich  genöthigt  sehen  I  Über  den 
Niedergang  übergreifende  Richtungen!  Wendungen,  die 
auf  dem  kürzesten  Wege  vortheilhaft  sind,  Wendungen, 
die  ihren  Weg  eine  Strecke  weit  über  ein  Feld  nehmen! 
Über  welches  Feld?  Über  das  Feld  des  zukünftigen 
Lebens!  Zum  Teufel  alle  Topographie!  Lichter!  Lichter! 
Wo  ist  der  Faden  der  Ariadne  in  diesem  Labyrinthe? 
Nein,  so  darf  Niemand  sich  erlauben  zu  schreiben,  und 
wenn  es  der  berühmteste  Prosaschreiber  wäre,  noch  we- 
niger aber  ein  Mensch,  mit  „vollkommen  ausgewach- 
sener religiöser  und  sittlicher  Anlage"  (S.  50).  Ich 
meine,  ein  älterer  Mann  müsste  doch  wissen,  dass  die 
Sprache  ein  von  den  Vorfahren  überkommenes  und  den 
Nachkommen  zu  hinterlassendes  Erbstück  ist,  vor  dem 
man  Ehrfurcht  haben  soll  als  vor  etwas  Heiligem  und 
Unschätzbarem  und  Unverletzlichem.  Sind  eure  Ohren 
stumpf  geworden,  nun  so  fragt,  schlagt  Wörterbücher 
nach,  gebraucht  gute  Grammatiken,  aber  wagt  es  nicht, 
so  in  den  Tag  hinein  fortzusündigen !    Strauss  sagt  zum 
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Beispiel  (S.  136):  „ein  Wahn,  den  sich  und  der 
Menschheit  abzuthun,  das  Bestreben  jedes  zur 
Einsicht  Gekommenen  sein  müsste."  Diese  Con- 
struction  ist  falsch,  und  wenn  das  ausgewachsene  Ohr 
des  Scriblers  dies  nicht  merkt,  so  will  ich  es  ihm  in's 
Ohr  schreien:  man  „thut  entweder  etwas  von  Jemandem 
ab"  oder  „man  thut  Jemanden  einer  Sache  ab";  Strauss 
hätte  also  sagen  müssen:  „ein  Wahn,  dessen  sich  und 
die  Menschheit  abzuthun"  oder  „den  von  sich  und  der 
Menschheit  abzuthun".  Was  er  aber  geschrieben  hat,  ist 
Lumpen-Jargon.  Wie  muss  es  uns  nun  vorkommen,  wenn 
ein  solches  stilistisches  Pachyderm  gar  noch  in  neu 
gebildeten  oder  umgeformten  alten  Worten  sich  umher- 
wälzt, wenn  es  von  dem  „einebnenden  Sinne  der 
Sozialdemokratie"  (S.  279)  redet,  als  ob  es  Sebastian 
Frank  wäre,  oder  wenn  es  eine  Wendung  des  Hans 
Sachs  nachmacht  (S.  259):  „die  Völker  sind  die  gott- 
gewollten, das  heisst  die  naturgemässen  For- 
men, in  denen  die  Menschheit  sich  zum  Dasein 
bringt,  von  denen  kein  Verständiger  absehen, 
kein  Braver  sich  abziehen  darf".  —  (S.  252):  „Nach 
einem  Gesetze  besondert  sich  die  menschliche 
Gattung  in  Racen";  (S.  282):  „Widerstand  zu  be- 
fahren". Strauss  merkt  nicht,  warum  so  ein  altertüm- 
liches Läppchen  mitten  in  der  modernen  Fadenscheinig- 
keit seines  Ausdrucks  so  auffällt.  Jedermann  nämlich 
merkt  solchen  Wendungen  und  solchen  Läppchen  an, 
dass  sie  gestohlen  sind.  Aber  hier  und  da  ist  unser  Flick- 
schneider auch  schöpferisch  und  macht  sich  ein  neues 
Wort  zurecht:  S.  221  redet  er  von  einem  „sich  ent- 
wickelnden aus-  und  emporringenden  Leben": 
aber  „ausringen"  wird  entweder  von  der  Wäscherin  ge- 
sagt oder  vom  Helden,  der  den  Kampf  vollendet  hat 
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und  stirbt;  „ausringen"  im  Sinne  von  „sich  entwickeln" 
ist  Straussendeutsch,  ebenso  wie  (S.  223):  „alle  Stufen 
und  Stadien  der  Ein-  und  Auswicklung"  Wickel- 
kinderdeutsch! —  (S.  252):  „in  Anschli essung"  für  „im 
Anschluss".  —  (S.  137):  „im  täglichen  Treiben  des 
mittelalterlichen  Christen  kam  das  religiöse 
Element  viel  häufiger  und  ununterbrochener 
zur  Ansprache."  „Viel  ununterbrochener",  ein  muster- 
hafter Comparativ,  wenn  nämlich  Strauss  ein  prosaischer 
Musterschreiber  ist:  freilich  gebraucht  er  auch  das  un- 
mögliche „vollkommener"  (S.  223  und  214).  Aber 
„zur  Ansprache  kommen!"  Woher  in  aller  Welt 
stammt  dies,  Sie  verwegener  Sprachkünstler?  denn  hier 
vermag  ich  mir  gar  nicht  zu  helfen,  keine  Analogie  fällt 
mir  ein,  die  Gebrüder  Grimm  bleiben,  auf  diese  Art  von 
„Ansprache"  angesprochen,  stumm  wie  das  Grab.  Sie 
meinen  doch  wohl  nur  dies:  „das  religiöse  Element  spricht 
sich  häufiger  aus",  das  heisst,  Sie  verwechseln  wieder 
einmal  aus  haarsträubender  Ignoranz  die  Präpositionen; 
aussprechen  mit  ansprechen  zu  verwechseln,  trägt  den 
Stempel  der  Gemeinheit  an  sich,  wenn  es  Sie  gleich  nicht 
ansprechen  sollte,  dass  ich  das  öffentlich  ausspreche.  — 
(S.  220):  „weil  ich  hinter  seiner  subjectiven  Be- 
deutung noch  eine  objective  von  unendlicher 
Tragweite  anklingen  hörte."  Es  steht,  wie  gesagt, 
schlecht  oder  seltsam  mit  Ihrem  Gehör:  Sie  hören  „Be- 
deutungen anklingen",  und  gar  „hinter"  anderen  Bedeu- 
tungen anklingen,  und  solche  gehörte  Bedeutungen  sollen 
„von  unendlicher  Tragweite"  sein!  Das  ist  entweder 
Unsinn  oder  ein  fachmännisches  Kanonier-Gleichniss.  — 
(S.  183):  „die  äusseren  Umrisse  der  Theorie  sind 
hiermit  bereits  gegeben;  auch  von  den  Spring- 
federn, welche  die  Bewegung  innerhalb  der- 
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selben  bestimmen,  bereits  etliche  eingesetzt." 
Das  ist  wiederum  entweder  Unsinn  oder  ein  fachmän- 
nisches, uns  unzugängliches  Posamentirer-Gleichniss.  Was 
wäre  aber  eine  Matratze,  die  aus  Umrissen  und  einge- 
setzten Springfedern  bestände,  werth?  Und  was  sind  das 
für  Springfedern,  welche  die  Bewegung  innerhalb  der 
Matratze  bestimmen!  Wir  zweifeln  an  der  Straussischen 
Theorie,  wenn  er  sie  uns  in  der  Gestalt  vorlegt,  und  wür- 
den von  ihr  sagen  müssen,  was  Strauss  selbst  so  schön 
sagt  (S.  175):  „es  fehlen  ihr  zur  rechten  Lebens- 
fähigkeit noch  wesentliche  Mittelglieder."  Also 
heran  mit  den  Mittelgliedern!  Umrisse  und  Springfedern 
sind  da,  Haut  und  Muskeln  sind  präparirt;  so  lange 
man  freilich  nur  diese  hat,  fehlt  noch  viel  zur  rechten 
Lebensfähigkeit  oder,  um  uns  „un  vor  greiflich  er"  mit 
Strauss  auszudrücken:  „wenn  man  zwei  so  werth- 
verschiedene Gebilde  mit  Nichtbeachtung  der 
Zwischenstufen  und  Mittelzustände  unmittel- 
bar wider  einander  stösst"  (S.  174).  —  (S.  5):  „Aber 
man  kann  ohne  Stellung  sein  und  doch  nicht 
am  Boden  liegen."  Wir  verstehen  Sie  wohl,  Sie  leicht 
geschürzter  Magister!  Denn  wer  nicht  steht  und  auch 
nicht  liegt,  der  fliegt,  schwebt  vielleicht,  gaukelt  oder 
flattert.  Lag  es  Ihnen  aber  daran,  etwas  Anderes  als 
Ihre  Flatterhaftigkeit  auszudrücken,  wie  der  Zusammen- 
hang fast  errathen  lässt,  so  würde  ich  an  Ihrer  Stelle  ein 
anderes  Gleichniss  gewählt  haben;  das  drückt  dann  auch 
etwas  Anderes  aus.  —  (S.  5):  „die  notorisch  dürre 
gewordenen  Zweige  des  alten  Baumes";  welcher 
notorisch  dürr  gewordene  Stil!  —  (S.  6):  „der  könne 
auch  einem  unfehlbaren  Papste,  als  von  jenen 
Bedürfniss  gefordert,  seine  Anerkennung  nicht 
versagen."    Man  soll  den  Dativ  um  keinen  Preis  mit 
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dem  Accusativ  verwechseln:  das  giebt  sonst  bei  Knaben 
einen  Schnitzer,  bei  prosaischen  Musterschreibern  ein  Ver- 
brechen. —  (S.  8)  finden  wir  „Neubildung  einer 
neuen  Organisirung  der  idealen  Elemente  im 
Völkerleben."  Nehmen  wir  an,  dass  ein  solcher  tau- 
tologischer  Unsinn  sich  wirklich  einmal  aus  dem  Tinten- 
fass  auf  das  Papier  geschlichen  hat,  muss  man  ihn  dann 
auch  drucken  lassen?  Ist  es  erlaubt,  so  etwas  bei  der 
Correctur  nicht  zu  sehen?  Bei  der  Correctur  von  sechs 
Auflagen!  Beiläufig  zu  S.  9:  wenn  man  einmal  Schiller'- 
sche  Worte  citirt,  dann  etwas  genauer  und  nicht  nur  so 
beinahe!  Das  gebietet  der  schuldige  Respect.  Also  muss 
es  heissen:  „ohne  Jemandes  Abgunst  zu  fürchten."  — 
(S.  16):  „denn  da  wird  sie  alsbald  zum  Riegel,  zur 
hemmenden  Mauer,  gegen  die  sich  nun  der 
ganze  Andrang  der  fortschreitenden  Vernunft, 
alle  Mauerbrecher  der  Kritik,  mit  leidenschaft- 
lichem Widerwillen  richten."  Hier  sollen  wir  uns 
etwas  denken,  das  erst  zum  Riegel,  dann  zur  Mauer 
wird,  wogegen  endlich  „sich  Mauerbrecher  mit  leiden- 
schaftlichem Widerwillen"  oder  gar  ein  „Andrang"  mit 
leidenschaftlichem  Widerwillen  richtet.  Herr,  reden  Sie 
doch  wie  ein  Mensch  aus  dieser  Welt!  Mauerbrecher 
werden  von  Jemandem  gerichtet  und  richten  sich  nicht 
selbst,  und  nur  der,  welcher  sie  richtet,  nicht  der  Mauer- 
brecher selbst,  kann  leidenschaftlichen  Widerwillen  haben, 
obwohl  selten  einmal  Jemand  gerade  gegen  eine  Mauer 
einen  solchen  Widerwillen  haben  wird,  wie  Sie  uns  vor- 
reden. —  (S.  266):  „weswegen  derlei  Redensarten 
auch  jederzeit  den  beliebten  Tummelplatz  demo- 
kratischer Plattheiten  gebildet  haben."  Unklar 
gedacht!  Redensarten  können  keinen  Tummelplatz  bil- 
den! sondern  sich  nur  selbst  auf  einem  solchen  tummeln. 
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Strauss  wollte  vielleicht  sagen:  „weshalb  derlei  Gesichts- 
punkte auch  jederzeit  den  beliebten  Tummelplatz  demo- 
kratischer Redensarten  und  Plattheiten  gebildet  haben." — 
(S.  320):  „das  Innere  eines  zart-  und  reichbe- 
saiteten Dichtergemüths,  dem  bei  seiner  weit- 
ausgreifenden Thätigkeit  auf  den  Gebieten 
der  Poesie  und  Naturforschung,  der  Gesellig- 
keit und  Staatsgeschäfte,  die  Rückkehr  zu 
dem  milden  Herdfeuer  einer  edlen  Liebe  ste- 
tiges Bedürfniss  blieb."  Ich  bemühe  mich,  ein  Ge- 
müth  zu  imaginiren,  das  harfenartig  mit  Saiten  bezogen 
ist,  und  welches  sodann  eine  „weitausgreifende  Thätigkeit" 
hat,  das  heisst  ein  galoppirendes  Gemüth,  welches  wie 
ein  Rappe  weitausgreift,  und  das  endlich  wieder  zum 
stillen  Herdfeuer  zurückkehrt.  Habe  ich  nicht  Recht, 
wenn  ich  diese  galoppirende  und  zum  Herdfeuer  zurück- 
kehrende, überhaupt  auch  mit  Politik  sich  abgebende 
Gemüthsharfe  recht  originell  finde,  so  wenig  originell,  so 
abgebraucht,  ja  so  unerlaubt  „das  zartbesaitete  Dichter- 
gemüth"  selbst  ist?  An  solchen  geistreichen  Neubildungen 
des  Gemeinen  oder  Absurden  erkennt  man  den  „klassi- 
schen Prosaschreiber".  —  (S.  74):  „wenn  wir  die  Augen 
aufthun  und  den  Erfund  dieses  Augenaufthuns 
uns  ehrlich  eingestehen  wollten."  In  dieser  präch- 
tigen und  feierlich  nichtssagenden  Wendung  imponirt 
nichts  mehr  als  die  Zusammenstellung  des  „Erfundes" 
mit  dem  Worte  „ehrlich":  wer  etwas  findet  und  nicht 
herausgiebt,  den  „Erfund"  nicht  eingesteht,  ist  unehrlich, 
Strauss  thut  das  Gegentheil  und  hält  es  für  nöthig,  dies 
öffentlich  zu  loben  und  zu  bekennen.  Aber  wer  hat  ihn 
denn  getadelt?  fragte  ein  Spartaner.  —  (S.  43):  „nur  in 
Einem  Glaubensartikel  zog  er  die  Fäden  kräf- 
tiger an,  der  allerdings  auch  der  Mittelpunkt 
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der  christlichen.  Dogmatik  ist."  Es  bleibt  dunkel, 
was  er  eigentlich  gemacht  hat:  wann  zieht  man  denn 
Fäden  an?  Sollten  diese  Fäden  vielleicht  Zügel  und  der 
kräftiger  Anziehende  ein  Kutscher  gewesen  sein?  Nur 
mit  dieser  Correctur  verstehe  ich  das  Gleichniss.  — 
(S.  226):  „In  den  Pelzröcken  liegt  eine  rich- 
tigere Ahnung."  Unzweifelhaft!  So  weit  war  „der 
vom  Uraffen  abgezweigte  Urmensch  noch 
lange  nicht"  (p.  226),  zu  wissen,  dass  er  es  einmal 
bis  zur  Straussischen  Theorie  bringen  werde.  Aber  jetzt 
wissen  wir  es:  „dahin  wird  und  muss  es  gehen, 
wo  die  Fähnlein  lustig  im  Winde  flattern.  Ja 
lustig,  und  zwar  im  Sinne  der  reinsten,  erha- 
bensten Geistesfreude"  (p.  176).  Strauss  ist  so 
kindlich  über  seine  Theorie  vergnügt,  dass  sogar  die 
„Fähnlein"  lustig  werden,  sonderbarer  Weise  sogar  lustig 
„im  Sinne  der  reinsten  und  erhabensten  Geistesfreude". 
Und  nun  wird  es  auch  immer  lustiger!  Plötzlich  sehen 
wir  „drei  Meister,  davon  jeder  folgende  sich 
auf  . des  Vorgängers  Schultern  stellt"  (S.  361), 
ein  rechtes  Kunstreiterstückchen,  das  uns  Haydn,  Mozart 
und  Beethoven  zum  Besten  geben;  wir  sehen  Beethoven 
wie  ein  Pferd  (S.  356)  „über  den  Strang  schlagen"; 
eine  „frisch  beschlagene  Strasse"  (S.  367)  präsen- 
tirt  sich  uns,  (während  wir  bisher  nur  von  frisch  beschla- 
genen Pferden  wussten),  ebenfalls  „ein  üppiges  Mist- 
beet für  den  Raubmord"  (S.  287);  trotz  diesen  so 
ersichtlichen  Wundern  wird  „das  Wunder  in  Abgang 
dekretirt"  (S.  176).  Plötzlich  erscheinen  die  Kometen 
(S.  164);  aber  Strauss  beruhigt  uns:  „bei  dem  lockern 
Völkchen  der  Kometen  kann  von  Bewohnern 
nicht  die  Rede  sein":  wahre  Trostworte,  da  man 
sonst  bei  einem  lockeren  Völkchen,  auch  in  Hinsicht  auf 
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Bewohner,  nichts  verschwören  sollte.  Inzwischen  ein 
neues  Schauspiel:  Strauss  selber  „rankt  sich"  an  einem 
„Nationalgefühl  zum  Menschheitsgefühle  empor" 
(S.  258),  während  ein  Anderer  „zu  immer  roherer 
Demokratie  heruntergleitet"  (S.  264).  Herunterl  Ja 
nicht  hinunter!  gebietet  unser  Sprachmeister  der  (S.  269) 
recht  nachdrücklich  falsch  sagt,  „in  den  organischen 
Baü  gehört  ein  tüchtiger  Adel  herein".  In  einer 
höheren  Sphäre  bewegen  sich,  unfassbar  hoch  über  uns, 
bedenkliche  Phänomene,  zum  Beispiel  „das  Aufgeben 
der  spiritualistischen  Herausnahme  des  Men- 
schen aus  der  Natur"  (S.  201),  oder  (S.  210)  „die 
Widerlegung  des  Sprödethuns";  ein  gefährliches 
Schauspiel  auf  S.  241,  wo  „der  Kampf  um's  Dasein 
im  Thierreich  sattsam  losgelassen  wird".  — 
S.  359  „springt"  sogar  wunderbarer  Weise  „eine 
menschliche  Stimme  der  Instrumentalmusik 
bei",  aber  eine  Thür  wird  aufgemacht,  durch  welche  das 
Wunder  (S.  177)  „auf  Nimmerwiederkehr  hinaus- 
geworfen wird"  —  S.  123  „sieht  der  Augenschein 
im  Tode  den  ganzen  Menschen,  wie  er  war,  zu 
Grunde  gehen";  noch  nie  bis  auf  den  Sprachbändiger 
Strauss  hat  der  „Augenschein  gesehen":  nun  haben  wir 
es  in  seinem  Sprach-Guckkasten  erlebt  und  wollen  ihn 
preisen.  Auch  das  haben  wir  von  ihm  zuerst  gelernt, 
was  es  heisst:  „unser  Gefühl  für  das  All  reagirt, 
wenn  es  verletzt  wird,  religiös",  und  erinnern  uns 
der  dazu  gehörigen  Prozedur.  Wir  wissen  bereits,  welcher 
Reiz  darin  liegt  (S.  280),  „erhabene  Gestalten  wenig- 
stens bis  zum  Knie  in  Sicht  zu  bekommen",  und 
schätzen  uns  darum  glücklich,  den  „klassischen  Prosa- 
schreiber", zwar  mit  dieser  Beschränkung  der  Aussicht, 
aber  doch  immerhin  wahrgenommen  zu  haben.  Ehrlich 
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gesagt:  was  wir  gesehen  haben,  waren  thönerne  Beine, 
und  was  wie  gesunde  Fleischfarbe  erschien,  war  nur  auf- 
gemalte Tünche.  Freilich  wird  die  Philister -Kultur  in 
Deutschland  entrüstet  sein,  wenn  man  von  bemalten 
Götzenbildern  spricht,  wo  sie  einen  lebendigen  Gott  sieht 
Wer  es  aber  wagt,  ihre  Bilder  umzuwerfen,  der  wird 
sich  schwerlich  scheuen,  ihr,  aller  Entrüstung  zum  Trotz, 
in's  Gesicht  zu  sagen,  dass  sie  selbst  verlernt  habe, 
zwischen  lebendig  und  todt,  ächt  und  unächt,  original 
und  nachgemacht,  Gott  und  Götze  zu  unterscheiden,  und 
dass  ihr  der  gesunde,  männliche  Instinkt  für  das  Wirkliche 
und  Rechte  verloren  gegangen  sei.  Sie  selbst  verdient 
den  Untergang:  und  jetzt  bereits  sinken  die  Zeichen  ihrer 
Herrschaft,  jetzt  bereits  fällt  ihr  Purpur;  wenn  aber  der 
Purpur  fällt,  muss  auch  der  Herzog  nach.  — 

Damit  habe  ich  mein  Bekenntniss  abgelegt.  Es  ist 
das  Bekenntniss  eines  Einzelnen;  und  was  vermöchte  so 
ein  Einzelner  gegen  alle  Welt,  selbst  wenn  seine  Stimme 
überall  gehört  würde!  Sein  Urtheil  würde  doch  nur,  um 
euch  zu  guterletzt  mit  einer  ächten  und  kostbaren 
Straussenfeder  zu  schmücken,  „von  eben  so  viel  sub- 
jectiver  Wahrheit  als  ohne  jede  objective  Be- 
weiskraft sein"  —  nicht  wahr,  meine  Guten?  Seid 
deshalb  immerhin  getrosten  Muthes!  Einstweilen  wenig- 
stens wird  es  bei  eurem  „von  eben  so  viel  —  als 
ohne"  sein  Bewenden  haben.  Einstweilen!  So  lange 
nämlich  das  noch  als  unzeitgemäss  gilt,  was  immer  an 
der  Zeit  war  und  jetzt  mehr  als  je  an  der  Zeit  ist  und 
Noth  thut  —  die  Wahrheit  zu  sagen.  — 


Zweites  Stück 

Vom  Nutzen  und  Nachtheil  der  Historie 
für  das  Leben. 


VORWORT. 


„Übrigens  ist  mir  Alles  verhasst,  was  mich  bloss 
belehrt,  ohne  meine  Thätigkeit  zu  vermehren  oder  un- 
mittelbar zu  beleben."  Dies  sind  Worte  Goethe's,  mit 
denen,  als  mit  einem  herzhaft  ausgedrückten  Ceterum 
censeo,  unsere  Betrachtung  über  den  Werth  und  den 
Unwerth  der  Historie  beginnen  mag.  In  derselben  soll 
nämlich  dargestellt  werden,  warum  Belehrung  ohne  Be- 
lebung, warum  Wissen,  bei  dem  die  Thätigkeit  erschlafft, 
warum  Historie  als  kostbarer  Erkenntniss-Überfluss  und 
Luxus  uns  ernstlich,  nach  Goethe's  Wort,  verhasst  sein 
muss  —  deshalb,  weil  es  uns  noch  am  Nothwendigsten 
fehlt,  und  weil  das  Überflüssige  der  Feind  des  Noth- 
wendigen  ist  Gewiss,  wir  brauchen  die  Historie,  aber  wir 
brauchen  sie  anders,  als  sie  der  verwöhnte  Müssiggänger 
im  Garten  des  Wissens  braucht,  mag  derselbe  auch  vor- 
nehm auf  unsere  derben  und  anmuthlosen  Bedürfnisse 
und  Nöthe  herabsehen.  Das  heisst,  wir  brauchen  sie  zum 
Leben  und  zur  That,  nicht  zur  bequemen  Abkehr  vom 
Leben  und  von  der  That,  oder  gar  zur  Beschönigung  des 
selbstsüchtigen  Lebens  und  der  feigen  und  schlechten 
That.  Nur  soweit  die  Historie  dem  Leben  dient,  wollen 
wir  ihr  dienen:  aber  es  giebt  einen  Grad,  Historie  zu 
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treiben  und  eine  Schätzung  derselben,  bei  der  das  Leben 
verkümmert  und  entartet:  ein  Phänomen,  welches  an 
merkwürdigen  Symptomen  unserer  Zeit  sich  zur  Er- 
fahrung zu  bringen  jetzt  eben  so  nothwendig  ist,  als  es 
schmerzlich  sein  mag. 

Ich  habe  mich  bestrebt  eine  Empfindung  zu  schildern, 
die  mich  oft  genug  gequält  hat;  ich  räche  mich  an  ihr, 
indem  ich  sie  der  Öffentlichkeit  preisgebe.  Vielleicht 
wird  irgend  Jemand  durch  eine  solche  Schilderung  ver- 
anlasst, mir  zu  erklären,  dass  er  diese  Empfindung  zwar 
auch  kenne,  aber  dass  ich  sie  nicht  rein  und  ursprünglich 
genug  empfunden  und  durchaus  nicht  mit  der  gebühren- 
den Sicherheit  und  Reife  der  Erfahrung  ausgesprochen 
habe.  So  vielleicht  der  Eine  oder  der  Andre;  die 
Meisten  aber  werden  mir  sagen,  dass  es  eine  ganz  ver- 
kehrte, unnatürliche,  abscheuliche  und  schlechterdings 
unerlaubte  Empfindung  sei,  ja  dass  ich  mich  mit  der- 
selben der  so  mächtigen  historischen  Zeitrichtung  un- 
würdig gezeigt  habe,  wie  sie  bekanntlich  seit  zwei 
Menschenaltern  unter  den  Deutschen  namentlich  zu  be- 
merken ist.  Nun  wird  jedenfalls  dadurch,  dass  ich  mich 
mit  der  Naturbeschreibung  meiner  Empfindung  hervor- 
wage, die  allgemeine  Wohlanständigkeit  eher  gefördert 
als  beschädigt,  dadurch  dass  ich  Vielen  Gelegenheit  gebe, 
einer  solchen  Zeitrichtung,  wie  der  eben  erwähnten, 
Artigkeiten  zu  sagen.  Für  mich  aber  gewinne  ich  etwas, 
das  mir  noch  mehr  werth  ist  als  die  Wohlanständigkeit 
—  öffentlich  über  unsere  Zeit  belehrt  und  zurecht  ge- 
wiesen zu  werden. 

Unzeitgemäss  ist  auch  diese  Betrachtung,  weil  ich 
etwas,  worauf  die  Zeit  mit  Recht  stolz  ist,  ihre  historische 
Bildung,  hier  einmal  als  Schaden,  Gebreste  und  Mangel 
der  Zeit  zu  verstehen  versuche,  weil  ich  sogar  glaube, 
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dass  wir  Alle  an  einem  verzehrenden  historischen  Fieber 
leiden  und  mindestens  erkennen  sollten,  dass  wir  daran 
leiden.  Wenn  aber  Goethe  mit  gutem  Rechte  gesagt 
hat,  dass  wir  mit  unsren  Tugenden  zugleich  auch  unsere 
Fehler  anbauen,  und  wenn,  wie  Jedermann  weiss,  eine 
hypertrophische  Tugend  —  wie  sie  mir  der  historische 
Sinn  unsrer  Zeit  zu  sein  scheint  —  so  gut  zum  Ver- 
derben eines  Volkes  werden  kann  wie  ein  hypertro- 
phisches Laster:  so  mag  man  mich  nur  einmal  gewähren 
lassen.  Auch  soll  zu  meiner  Entlastung  nicht  verschwie- 
gen werden,  dass  ich  die  Erfahrungen,  die  mir  jene  quä- 
lenden Empfindungen  erregten,  meistens  aus  mir  selbst 
und  nur  zur  Vergleichung  aus  Anderen  entnommen  habe, 
und  dass  ich  nur,  sofern  ich  Zögling  älterer  Zeiten,  zumal 
der  griechischen  bin,  über  mich  als  ein  Kind  dieser 
jetzigen  Zeit  zu  so  unzeitgemässen  Erfahrungen  komme. 
So  viel  muss  ich  mir  aber  selbst  von  Berufs  wegen  als 
classischer  Philologe  zugestehen  dürfen:  denn  ich  wüsste 
nicht,  was  die  classische  Philologie  in  unserer  Zeit  für 
einen  Sinn  hätte,  wenn  nicht  den,  in  ihr  unzeitgemäss  — 
das  heisst  gegen  die  Zeit  und  dadurch  auf  die  Zeit  und 
hoffentlich  zu  Gunsten  einer  kommenden  Zeit  —  zu 
wirken. 


I. 


Betrachte  die  Heerde,  die  an  dir  vorüberweidet:  sie 
weiss  nicht,  was  Gestern,  was  Heute  ist,  springt  umher, 
frisst,  ruht,  verdaut,  springt  wieder,  und  so  vom  Morgen 
bis  zur  Nacht  und  von  Tage  zu  Tage,  kurz  angebunden 
mit  ihrer  Lust  und  Unlust,  nämlich  an  den  Pflock  des 
Augenblicks,  und  deshalb  weder  schwermüthig  noch 
überdrüssig.  Dies  zu  sehen  geht  dem  Menschen  hart 
ein,  weil  er  seines  Menschenthums  sich  vor  dem  Thiere 
brüstet  und  doch  nach  seinem  Glücke  eifersüchtig  hin- 
blickt; —  denn  das  will  er  allein,  gleich  dem  Thiere 
weder  überdrüssig  noch  unter  Schmerzen  leben,  und  will 
es  doch  vergebens,  weil  er  es  nicht  will  wie  das  Thier. 
Der  Mensch  fragt  wohl  einmal  das  Thier:  warum  redest 
du  mir  nicht  von  deinem  Glücke  und  siehst  mich  nur 
an?  Das  Thier  will  auch  antworten  und  sagen,  das 
kommt  daher,  dass  ich  immer  gleich  vergesse,  was  ich 
sagen  wollte,  —  da  vergass  es  aber  auch  schon  diese 
Antwort  und  schwieg:  so  dass  der  Mensch  sich  darob 
verwunderte. 

Er  wundert  sich  aber  auch  über  sich  selbst,  das 
Vergessen  nicht  lernen  zu  können  und  immerfort  am 
Vergangnen  zu  hängen:  mag  er  noch  so  weit,  noch  so 
schnell  laufen,  die  Kette  läuft  mit.    Es  ist  ein  Wunder: 
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der  Augenblick,  im  Husch  da,  im  Husch  vorüber,  vorher 
ein  Nichts,  nachher  ein  Nichts,  kommt  doch  noch 
als  Gespenst  wieder  und  stört  die  Ruhe  eines  späteren 
Augenblicks.  Fortwährend  löst  sich  ein  Blatt  aus  der 
Rolle  der  Zeit,  fällt  heraus,  flattert  fort  —  und  flattert 
plötzlich  wieder  zurück,  dem  Menschen  in  den  Schooss. 
Dann  sagt  der  Mensch  „ich  erinnere  mich"  und  beneidet 
das  Thier,  welches  sofort  vergisst  und  jeden  Augen- 
blick wirklich  sterben,  in  Nebel  und  Nacht  zurücksinken 
und  auf  immer  verlöschen  sieht.  So  lebt  das  Thier 
unhistorisch:  denn  es  geht  auf  in  der  Gegenwart,  wie 
eine  Zahl,  ohne  dass  ein  wunderlicher  Bruch  übrig  bleibt, 
es  weiss  sich  nicht  zu  verstellen,  verbirgt  nichts  und  er- 
scheint in  jedem  Momente  ganz  und  gar  als  das,  was  es 
ist,  kann  also  gar  nicht  anders  sein  als  ehrlich.  Der 
Mensch  hingegen  stemmt  sich  gegen  die  grosse  und 
immer  grössere  Last  des  Vergangnen:  diese  drückt  ihn 
nieder  oder  beugt  ihn  seitwärts,  diese  beschwert  seinen 
Gang  als  eine  unsichtbare  und  dunkle  Bürde,  welche  er 
zum  Scheine  einmal  verläugnen  kann,  und  welche  er 
im  Umgänge  mit  seines  Gleichen  gar  zu  gern  verläug- 
net:  um  ihren  Neid  zu  wecken.  Deshalb  ergreift  es  ihn, 
als  ob  er  eines  verlornen  Paradieses  gedächte,  die 
weidende  Heerde  oder,  in  vertrauterer  Nähe,  das  Kind 
zu  sehen,  das  noch  nichts  Vergangnes  zu  verläugnen 
hat  und  zwischen  den  Zäunen  der  Vergangenheit  und 
der  Zukunft  in  überseliger  Blindheit  spielt.  Und  doch 
muss  ihm  sein  Spiel  gestört  werden:  nur  zu  zeitig  wird 
es  aus  der  Vergessenheit  heraufgerufen.  Dann  lernt  es 
das  Wort  „es  war"  zu  verstehen,  jenes  Losungswort, 
mit  dem  Kampf,  Leiden  und  Überdruss  an  den  Men- 
schen herankommen,  ihn  zu  erinnern,  was  sein  Dasein 
im  Grunde  ist  —  ein  nie  zu  vollendendes  Imperfectum. 
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Bringt  endlich  der  Tod  das  ersehnte  Vergessen,  so  unter- 
schlägt er  doch  zugleich  dabei  die  Gegenwart  und  das 
Dasein  und  drückt  damit  das  Siegel  auf  jene  Erkenntniss, 
dass  Dasein  nur  ein  ununterbrochnes  Gewesensein  ist, 
ein  Ding,  das  davon  lebt,  sich  selbst  zu  verneinen  und 
zu  verzehren,  sich  selbst  zu  widersprechen. 

Wenn  ein  Glück,  wenn  ein  Haschen  nach  neuem 
Glück  in  irgend  einem  Sinne  das  ist,  was  den  Lebenden 
im  Leben  festhält  und  zum  Leben  fortdrängt,  so  hat  viel- 
leicht kein  Philosoph  mehr  Recht  als  der  Cyniker:  denn 
das  Glück  des  Thieres,  als  des  vollendeten  Cynikers,  ist 
der  lebendige  Beweis  für  das  Recht  des  Cynismus.  Das 
kleinste  Glück,  wenn  es  nur  ununterbrochen  da  ist  und 
glücklich  macht,  ist  ohne  Vergleich  mehr  Glück  als  das 
grösste,  das  nur  als  Episode,  gleichsam  als  Laune,  als 
toller  Einfall,  zwischen  lauter  Unlust,  Begierde  und  Ent- 
behrung kommt.  Bei  dem  kleinsten  aber  und  bei  dem 
grössten  Glücke  ist  es  immer  Eins,  wodurch  Glück 
zum  Glücke  wird:  das  Vergessen-können  oder,  gelehrter 
ausgedrückt,  das  Vermögen,  während  seiner  Dauer  un- 
historisch zu  empfinden.  Wer  sich  nicht  auf  der  Schwelle 
des  Augenblicks,  alle  Vergangenheiten  vergessend,  nieder- 
lassen kann,  wer  nicht  auf  einem  Punkte  wie  eine  Sieges- 
göttin ohne  Schwindel  und  Furcht  zu  stehen  vermag, 
der  wird  nie  wissen,  was  Glück  ist  und  noch  schlimmer: 
er  wird  nie  etwas  thun,  was  Andre  glücklich  macht 
Denkt  euch  das  äusserste  Beispiel,  einen  Menschen,  der 
die  Kraft  zu  vergessen  gar  nicht  besässe,  der  verurtheilt 
wäre,  überall  ein  Werden  zu  sehen:  ein  Solcher  glaubt 
nicht  mehr  an  sein  eignes  Sein,  glaubt  nicht  mehr  an 
sich,  sieht  alles  in  bewegte  Punkte  auseinander  fliessen 
und  verliert  sich  in  diesem  Strome  des  Werdens:  er  wird 
wie  der  rechte  Schüler  Heraklit's  zuletzt  kaum  mehr  wagen 


den  Finger  zu  heben.  Zu  allem  Handeln  gehört  Ver- 
gessen: wie  zum  Leben  alles  Organischen  nicht  nur  Licht, 
sondern  auch  Dunkel  gehört.  Ein  Mensch,  der  durch 
und  durch  nur  historisch  empfinden  wollte,  wäre  dem 
ähnlich,  der  sich  des  Schlafens  zu  enthalten  gezwungen 
würde,  oder  dem  Thiere,  das  nur  vom  Wiederkäuen  und 
immer  wiederholten  Wiederkäuen  fortleben  sollte.  Also: 
es  ist  möglich,  fast  ohne  Erinnerung  zu  leben,  ja  glücklich 
zu  leben,  wie  das  Thier  zeigt;  es  ist  aber  ganz  und  gar 
unmöglich,  ohne  Vergessen  überhaupt  zu  leben.  Oder, 
um  mich  noch  einfacher  über  mein  Thema  zu  erklären: 
es  giebt  einen  Grad  von  Schlaflosigkeit,  von 
Wiederkäuen,  von  historischem  Sinne,  bei  dem 
das  Lebendige  zu  Schaden  kommt  und  zuletzt 
zu  Grunde  geht,  sei  es  nun  ein  Mensch  oder  ein 
Volk  oder  eine  Cultur. 

Um  diesen  Grad  und  durch  ihn  dann  die  Grenze  zu 
bestimmen,  an  der  das  Vergangne  vergessen  werden 
muss,  wenn  es  nicht  zum  Todtengräber  des  Gegenwärtigen 
werden  soll,  müsste  man  genau  wissen,  wie  gross  die 
plastische  Kraft  eines  Menschen,  eines  Volkes,  einer 
Cultur  ist;  ich  meine  jene  Kraft,  aus  sich  heraus  eigen- 
artig zu  wachsen,  Vergangnes  und  Fremdes  umzubilden 
und  einzuverleiben,  Wunden  auszuheilen,  Verlornes  zu 
ersetzen,  zerbrochne  Formen  aus  sich  nachzuformen. 
Es  giebt  Menschen,  die  diese  Kraft  so  wenig  besitzen, 
dass  sie  an  einem  einzigen  Erlebniss,  an  einem  einzigen 
Schmerz,  oft  zumal  an  einem  einzigen  zarten  Unrecht, 
wie  an  einem  ganz  kleinen  blutigen  Risse,  unheilbar  ver- 
bluten; es  giebt  auf  der  anderen  Seite  solche,  denen  die 
wildesten  und  schauerlichsten  Lebensunfälle  und  selbst 
Thaten  der  eignen  Bosheit  so  wenig  anhaben,  dass 
sie  es  mitten  darin  oder  kurz  darauf  zu  einem  leid- 
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liehen  Wohlbefinden  und  zu  einer  Art  ruhigen  Gewissens 
bringen.  Je  stärkere  Wurzeln  die  innerste  Natur  eines 
Menschen  hat,  um  so  mehr  wird  er  auch  von  der  Ver- 
gangenheit sich  aneignen  oder  anzwingen;  und  dächte 
man  sich  die  mächtigste  und  ungeheuerste  Natur,  so  wäre 
sie  daran  zu  erkennen,  dass  es  für  sie  gar  keine  Grenze 
des  historischen  Sinnes  geben  würde,  an  der  er  über- 
wuchernd und  schädlich  zu  wirken  vermöchte ;  alles  Ver- 
gangne, eignes  und  fremdestes,  würde  sie  an  sich  heran, 
in  sich  hineinziehen  und  gleichsam  zu  Blut  umschafFen. 
Das,  was  eine  solche  Natur  nicht  bezwingt,  weiss  sie  zu 
vergessen;  es  ist  nicht  mehr  da,  der  Horizont  ist  ge- 
schlossen und  ganz,  und  nichts  vermag  daran  zu  erinnern, 
dass  es  noch  jenseits  desselben  Menschen,  Leidenschaften, 
Lehren,  Zwecke  giebt.  Und  dies  ist  ein  allgemeines 
Gesetz:  jedes  Lebendige  kann  nur  innerhalb  eines  Hori- 
zontes gesund,  stark  und  fruchtbar  werden;  ist  es  unver- 
mögend, einen  Horizont  um  sich  zu  ziehn,  und  zu  selbstisch 
wiederum,  innerhalb  eines  fremden  den  eignen  Blick  ein- 
zuschliessen,  so  siecht  es  matt  oder  überhastig  zu  zeitigem 
Untergange  dahin.  Die  Heiterkeit,  das  gute  Gewissen, 
die  frohe  That,  das  Vertrauen  auf  das  Kommende  —  alles 
das  hängt,  bei  dem  Einzelnen  wie  bei  dem  Volke,  davon 
ab,  dass  es  eine  Linie  giebt,  die  das  Übersehbare,  Helle 
von  dem  Unaufhellbaren  und  Dunkeln  scheidet;  davon, 
dass  man  eben  so  gut  zur  rechten  Zeit  zu  vergessen  weiss, 
als  man  sich  zur  rechten  Zeit  erinnert;  davon,  dass  man 
mit  kräftigem  Instincte  herausfühlt,  wann  es  nöthig  ist, 
historisch,  wann  unhistorisch  zu  empfinden.  Dies  gerade 
ist  der  Satz,  zu  dessen  Betrachtung  der  Leser  eingeladen 
ist:  das  Unhistorische  und  das  Historische  ist 
gleichermaassen  für  die  Gesundheit  eines  Ein- 
zelnen, eines  Volkes  und  einer  Cultur  nöthig. 


—     288  — 


Hier  bringt  nun  Jeder  zunächst  eine  Beobachtung 
mit:  das  historische  "Wissen  und  Empfinden  eines  Men- 
schen kann  sehr  beschränkt,  sein  Horizont  eingeengt 
wie  der  eines  Alpenthal-Bewohners  sein,  in  jedes  Urtheil 
mag  er  eine  Ungerechtigkeit,  in  jede  Erfahrung  den 
Irrthum  legen,  mit  ihr  der  Erste  zu  sein,  —  und  trotz 
aller  Ungerechtigkeit  und  allem  Irrthum  steht  er  doch 
in  unüberwindlicher  Gesundheit  und  Rüstigkeit  da  und 
erfreut  jedes  Auge;  während  dicht  neben  ihm  der  bei 
weitem  Gerechtere  und  Belehrtere  kränkelt  und  zu- 
sammenfällt, weil  die  Linien  seines  Horizontes  immer 
von  Neuem  unruhig  sich  verschieben,  weil  er  sich  aus 
dem  viel  zarteren  Netze  seiner  Gerechtigkeiten  und  "Wahr- 
heiten nicht  wieder  zum  derben  Wollen  und  Begehren 
herauswinden  kann.  "Wir  sahen  dagegen  das  Thier,  das 
ganz  unhistorisch  ist  und  beinahe  innerhalb  eines  punkt- 
artigen Horizontes  wohnt  und  doch  in  einem  gewissen 
Glücke,  wenigstens  ohne  Überdruss  und  Verstellung 
lebt;  wir  werden  also  die  Fähigkeit,  in  einem  bestimmten 
Grade  unhistorisch  empfinden  zu  können,  für  die  wich- 
tigere und  ursprünglichere  halten  müssen,  insofern  in  ihr 
das  Fundament  liegt,  auf  dem  überhaupt  erst  etwas 
Rechtes,  Gesundes  und  Grosses,  etwas  wahrhaft  Mensch- 
liches wachsen  kann.  Das  Unhistorische  ist  einer  um- 
hüllenden Atmosphäre  ähnlich,  in  der  sich  Leben  allein 
erzeugt,  um  mit  der  Vernichtung  dieser  Atmosphäre  wie- 
der zu  verschwinden.  Es  ist  wahr:  erst  dadurch,  dass 
der  Mensch  denkend,  überdenkend,  vergleichend,  trennend, 
zusammenschliessend  jenes  unhistorische  Element  ein- 
schränkt, erst  dadurch,  dass  innerhalb  jener  umschliessen- 
den  Dunstwolke  ein  heller,  blitzender  Lichtschein  entsteht, 
—  also  erst  durch  die  Kraft,  das  Vergangene  zum 
Leben  zu  gebrauchen  und  aus  dem  Geschehenen  wieder 


Geschichte  zu  machen,  wird  der  Mensch  zum  Menschen: 
aber  in  einem  Übermaasse  von  Historie  hört  der  Mensch 
wieder  auf,  und  ohne  jene  Hülle  des  Unhistorischen  würde 
er  nie  angefangen  haben  und  anzufangen  wagen.  Wo 
finden  sich  Thaten,  die  der  Mensch  zu  thun  vermöchte, 
ohne  vorher  in  jene  Dunstschicht  des  Unhistorischen  ein- 
gegangen zu  sein  ?  Oder  um  die  Bilder  bei  Seite  zu  lassen 
und  zur  Illustration  durch  das  Beispiel  zu  greifen:  man 
vergegenwärtige  sich  doch  einen  Mann,  den  eine  heftige 
Leidenschaft,  für  ein  Weib  oder  für  einen  grossen  Ge- 
danken, herumwirft  und  fortzieht;  wie  verändert  sich  ihm 
seine  Welt!  Rückwärts  blickend  fühlt  er  sich  blind, 
seitwärts  hörend  vernimmt  er  das  Fremde  wie  einen 
dumpfen  bedeutungsleeren  Schall;  was  er  überhaupt 
wahrnimmt,  das  nahm  er  noch  nie  so  wahr,  so  fühlbar 
nah,  gefärbt,  durchtönt,  erleuchtet,  als  ob  er  es  mit  allen 
Sinnen  zugleich  ergriffe.  Alle  Werthschätzungen  sind 
verändert  und  entwerthet;  so  vieles  vermag  er  nicht 
mehr  zu  schätzen,  weil  er  es  kaum  mehr  fühlen  kannf 
er  fragt  sich,  ob  er  so  lange  der  Narr  fremder  Worte, 
fremder  Meinungen  gewesen  sei;  er  wundert  sich,  dass 
sein  Gedächtniss  sich  unermüdlich  in  einem  Kreise  dreht 
und  doch  zu  schwach  und  müde  ist,  um  nur  einen  ein- 
zigen Sprung  aus  diesem  Kreise  heraus  zu  machen.  Es 
ist  der  ungerechteste  Zustand  von  der  Welt,  eng,  un- 
dankbar gegen  das  Vergangne,  blind  gegen  Gefahren, 
taub  gegen  Warnungen,  ein  kleiner  lebendiger  Wirbel 
in  einem  todten  Meere  von  Nacht  und  Vergessen:  und 
doch  ist  dieser  Zustand  —  unhistorisch,  widerhistorisch 
durch  und  durch  —  der  Geburtsschooss  nicht  nur  einer  un- 
gerechten, sondern  vielmehr  jeder  rechten  That;  und  kein 
Künstler  wird  sein  Bild,  kein  Feldherr  seinen  Sieg,  kein 
Volk  seine  Freiheit  erreichen,  ohne  sie  in  einem  derartig 
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unhistorischen  Zustande  vorher  begehrt  und  erstrebt  zu 
haben.  "Wie  der  Handelnde,  nach  Goethe's  Ausdruck, 
immer  gewissenlos  ist,  so  ist  er  auch  immer  wissenlos; 
er  vergisst  das  Meiste,  um  Eins  zu  thun,  er  ist  ungerecht 
gegen  das,  was  hinter  ihm  liegt,  und  kennt  nur  Ein  Recht, 
das  Recht  dessen,  was  jetzt  werden  soll.  So  liebt  jeder 
Handelnde  seine  That  unendlich  mehr,  als  sie  geliebt  zu 
werden  verdient:  und  die  besten  Thaten  geschehen  in 
einem  solchen  Überschwange  der  Liebe,  dass  sie  jeden- 
falls dieser  Liebe  unwerth  sein  müssen,  wenn  ihr  Werth 
auch  sonst  unberechenbar  gross  wäre. 

Sollte  Einer  im  Stande  sein,  diese  unhistorische 
Atmosphäre,  in  der  jedes  grosse  geschichtliche  Ereig- 
niss  entstanden  ist,  in  zahlreichen  Fällen  auszuwittern  und 
nachzuathmen,  so  vermöchte  ein  Solcher  vielleicht,  als 
erkennendes  Wesen,  sich  auf  einen  überhistorischen 
Standpunkt  zu  erheben,  wie  ihn  einmal  Niebuhr  als  mög- 
liches Resultat  historischer  Betrachtungen  geschildert  hat 
„Zu  einer  Sache  wenigstens,  sagt  er,  ist  die  Geschichte, 
klar  und  ausführlich  begriffen,  nutz:  dass  man  weiss,  wie 
auch  die  grössten  und  höchsten  Geister  unsres  mensch- 
lichen Geschlechts  nicht  wissen,  wie  zufällig  ihr  Auge 
die  Form  angenommen  hat,  wodurch  sie  sehen  und  wo- 
durch zu  sehen  sie  von  Jedermann  gewaltsam  fordern, 
gewaltsam  nämlich,  weil  die  Intensität  ihres  Bewusstseins 
ausnehmend  gross  ist.  Wer  dies  nicht  ganz  bestimmt  und 
in  vielen  Fällen  weiss  und  begriffen  hat,  den  unterjocht 
die  Erscheinung  eines  mächtigen  Geistes,  der  in  eine 
gegebne  Form  die  höchste  Leidenschaftlichkeit  bringt." 
Oberhistorisch  wäre  ein  solcher  Standpunkt  zu  nennen, 
weil  Einer,  der  auf  ihm  steht,  gar  keine  Verführung  mehr 
zum  Weiterleben  und  zur  Mitarbeit  an  der  Geschichte  ver- 
spüren könnte,  dadurch  dass  er  die  Eine  Bedingung  alles 
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Geschehens,  jene  Blindheit  und  Ungerechtigkeit  in  der 
Seele  des  Handelnden,  erkannt  hätte;  er  wäre  selbst  da- 
von .  geheilt,  die  Historie  von  nun  an  noch  übermässig 
ernst  zu  nehmen:  hätte  er  doch  gelernt,  an  jedem  Men- 
schen, an  jedem  Erlebniss,  unter  Griechen  oder  Türken, 
aus  einer  Stunde  des  ersten  oder  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts, die  Frage  sich  zu  beantworten,  wie  und  wozu 
gelebt  werde.  Wer  seine  Bekannten  fragt,  ob  sie  die 
letzten  zehn  oder  zwanzig  Jahre  noch  einmal  zu  durch- 
leben wünschten,  wird  leicht  wahrnehmen,  wer  von  ihnen 
für  jenen  überhistorischen  Standpunkt  vorgebildet  ist: 
zwar  werden  sie  wohl  Alle  Nein!  antworten,  aber  sie 
werden  jenes  Nein!  verschieden  begründen.  Die  Einen 
vielleicht  damit,  dass  sie  sich  getrösten  „aber  die  nächsten 
zwanzig  werden  besser  sein";  es  sind  die,  von  denen 
David  Hume  spöttisch  sagt: 

And  from  the  dregs  of  life  hope  to  receive, 
What  the  first  sprtghtly  running  could  not  give. 

Wir  wollen  sie  die  historischen  Menschen  nennen;  der 
Blick  in  die  Vergangenheit  drängt  sie  zur  Zukunft  hin, 
feuert  ihren  Muth  an,  es  noch  länger  mit  dem  Leben 
aufzunehmen,  entzündet  die  Hoffnung,  dass  das  Rechte 
noch  komme,  dass  das  Glück  hinter  dem  Berge  sitze,  auf 
den  sie  zuschreiten.  Diese  historischen  Menschen  glauben, 
dass  der  Sinn  des  Daseins  im  Verlaufe  seines  Prozesses 
immer  mehr  an's  Licht  kommen  werde,  sie  schauen  nur 
deshalb  rückwärts,  um  an  der  Betrachtung  des  bisherigen 
Prozesses  die  Gegenwart  zu  verstehen  und  die  Zukunft 
heftiger  begehren  zu  lernen;  sie  wissen  gar  nicht,  wie 
unhistorisch  sie  trotz  aller  ihrer  Historie  denken  und 
handeln,  und  wie  auch  ihre  Beschäftigung  mit  der  Ge- 
ig* 


schichte  nicht  im  Dienste  der  reinen  Erkenntniss,  sondern 
des  Lebens  steht. 

Aber  jene  Frage,  deren  erste  Beantwortung  wir  ge- 
hört haben,  kann  auch  einmal  anders  beantwortet  werden. 
Zwar  wiederum  mit  einem  Nein!  aber  mit  einem  anders 
begründeten  Nein.  Mit  dem  Nein  des  überhistorischen 
Menschen,  der  nicht  im  Prozesse  das  Heil  sieht,  für  den 
vielmehr  die  Welt  in  jedem  einzelnen  Augenblicke  fertig 
ist  und  ihr  Ende  erreicht.  Was  könnten  zehn  neue  Jahre 
lehren,  was  die  vergangenen  zehn  nicht  zu  lehren  ver- 
mochten! 

Ob  nun  der  Sinn  der  Lehre  Glück  oder  Resignation 
oder  Tugend  oder  Busse  ist,  darin  sind  die  überhistori- 
schen Menschen  mit  einander  nie  einig  gewesen;  aber, 
allen  historischen  Betrachtungsarten  des  Vergangnen  ent- 
gegen, kommen  sie  zur  vollen  Einmüthigkeit  des  Satzes: 
das  Vergangne  und  das  Gegenwärtige  ist  Eins  und  das- 
selbe, nämlich  in  aller  Mannichfaltigkeit  typisch  gleich 
und  als  Allgegenwart  unvergänglicher  Typen  ein  still- 
stehendes Gebilde  von  unverändertem  Werthe  und  ewig 
gleicher  Bedeutung.  Wie  die  Hunderte  verschiedner 
Sprachen  denselben  typisch  festen  Bedürfnissen  der  Men- 
schen entsprechen,  so  dass  Einer,  der  diese  Bedürfnisse 
verstände,  aus  allen  Sprachen  nichts  Neues  zu  lernen  ver- 
möchte: so  erleuchtet  sich  der  überhistorische  Denker 
alle  Geschichte  der  Völker  und  der  Einzelnen  von  innen 
heraus,  hellseherisch  den  Ursinn  der  verschiedenen  Hiero- 
glyphen errathend  und  allmählich  sogar  der  immer  neu 
hinzuströmenden  Zeichenschrift  ermüdet  ausweichend:  denn 
wie  sollte  er  es  im  unendlichen  Überflusse  des  Geschehen- 
den nicht  zur  Sättigung,  zur  Übersättigung,  ja  zum  Ekel 
bringen!  —  so  dass  der  Verwegenste  zuletzt  vielleicht  bereit 
ist,  mit  Giacomo  Leopardi  zu  seinem  Herzen  zu  sagen: 


„Nichts  lebt,  das  würdig 
„Wär'  deiner  Regungen,  und  keinen  Seufzer  verdient 

die  Erde. 

„Schmerz  und  Langeweile  ist  unser  Sein  und  Koth 

die  Welt  —  nichts  Andres. 

„Beruhige  dich." 

Doch  lassen  wir  den  überhistorischen  Menschen  ihren 
Ekel  und  ihre  Weisheit:  heute  wollen  wir  vielmehr  einmal 
unsrer  Unweisheit  von  Herzen  froh  werden  und  uns  als 
den  Thätigen  und  Fortschreitenden,  als  den  Verehrern 
des  Prozesses,  einen  guten  Tag  machen.  Mag  unsre 
Schätzung  des  Historischen  nur  ein  occidentalisches  Vor- 
urtheil  sein;  wenn  wir  nur  wenigstens  innerhalb  dieser 
Vorurtheile  fortschreiten  und  nicht  stillestehn!  Wenn  wir 
nur  dies  gerade  immer  besser  lernen,  Historie  zum  Zwecke 
des  Lebens  zu  treiben!  Dann  wollen  wir  den  Über- 
historischen gerne  zugestehn,  dass  sie  mehr  Weisheit 
besitzen  als  wir;  falls  wir  nämlich  nur  sicher  sein  dürfen, 
mehr  Leben  als  sie  zu  besitzen:  denn  so  wird  jedenfalls 
unsre  Unweisheit  mehr  Zukunft  haben  als  ihre  Weisheit. 
Und  damit  gar  kein  Zweifel  über  den  Sinn  dieses  Gegen- 
satzes von  Leben  und  Weisheit  bestehen  bleibe,  will  ich 
mir  durch  ein  von  Alters  her  wohlbewährtes  Verfahren 
zu  Hülfe  kommen  und  gerades  Wegs  einige  Thesen  auf- 
stellen. 

Ein  historisches  Phänomen,  rein  und  vollständig  er- 
kannt und  in  ein  Erkenntnissphänomen  aufgelöst,  ist  für 
den,  der  es  erkannt  hat,  todt:  denn  er  hat  in  ihm  den 
Wahn,  die  Ungerechtigkeit,  die  blinde  Leidenschaft  und 
überhaupt  den  ganzen  irdisch  umdunkelten  Horizont  jenes 
Phänomens  und  zugleich  eben  darin  seine  geschichtliche 
Macht   erkannt.    Diese  Macht  ist  jetzt  für  ihn,  den 
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Wissenden,  machtlos  geworden:  vielleicht  noch  nicht  für 
ihn,  den  Lebenden. 

Die  Geschichte  als  reine  Wissenschaft  gedacht  und 
souverän  geworden,  wäre  eine  Art  von  Lebens-Abschluss 
und  Abrechnung  für  die  Menschheit  Die  historische 
Bildung  ist  vielmehr  nur  im  Gefolge  einer  mächtigen 
neuen  Lebensströmung,  einer  werdenden  Cultur  zum 
Beispiel,  etwas  Heilsames  und  Zukunft -Verheissendes, 
also  nur  dann,  wenn  sie  von  einer  höheren  Kraft  be- 
herrscht und  geführt  wird  und  nicht  selber  herrscht  und 
führt. 

Die  Historie,  sofern  sie  im  Dienste  des  Lebens  steht, 
steht  im  Dienste  einer  unhistorischen  Macht  und  wird 
deshalb  nie,  in  dieser  Unterordnung,  reine  Wissenschaft, 
etwa  wie  die  Mathematik  es  ist,  werden  können  und 
sollen.  Die  Frage  aber,  bis  zu  welchem  Grade  das  Leben 
den  Dienst  der  Historie  überhaupt  brauche,  ist  eine  der 
höchsten  Fragen  und  Sorgen  in  Betreff  der  Gesundheit 
eines  Menschen,  eines  Volkes,  einer  Cultur.  Denn  bei 
einem  gewissen  Übermaass  derselben  zerbröckelt  und 
entartet  das  Leben,  und  zuletzt  auch  wieder,  durch  diese 
Entartung,  selbst  die  Historie. 

2. 

Dass  das  Leben  aber  den  Dienst  der  Historie  brauche, 
muss  eben  so  deutlich  begriffen  werden  als  der  Satz,  der 
später  zu  beweisen  sein  wird  —  dass  ein  Übermaass  der 
Historie  dem  Lebendigen  schade.  In  dreierlei  Hinsicht 
gehört  die  Historie  dem  Lebendigen:  sie  gehört  ihm  als 
dem  Thätigen  und  Strebenden,  ihm  als  dem  Bewahrenden 
und  Verehrenden,  ihm  als  dem  Leidenden  und  der  Be- 
freiung Bedürftigen.    Dieser  Dreiheit  von  Beziehungen 


entspricht  eine  Dreiheit  von  Arten  der  Historie:  sofern 
es  erlaubt  ist,  eine  monumen talische,  eine  anti- 
quarische und  eine  kritische  Art  der  Historie  zu 
unterscheiden. 

Die  Geschichte  gehört  vor  Allem  dem  Thätigen  und 
Mächtigen,  dem,  der  einen  grossen  Kampf  kämpft,  der 
Vorbilder,  Lehrer,  Tröster  braucht  und  sie  unter  seinen 
Genossen  und  in  der  Gegenwart  nicht  zu  finden  vermag. 
So  gehörte  sie  Schillern:  denn  unsre  Zeit  ist  so  schlecht, 
sagte  Goethe,  dass  dem  Dichter  im  umgebenden  mensch- 
lichen Leben  keine  brauchbare  Natur  mehr  begegnet 
Mit  der  Rücksicht  auf  den  Thätigen  nennt  zum  Beispiel 
Polybius  die  politische  Historie  die  rechte  Vorbereitung 
zur  Regierung  eines  Staates  und  die  vorzüglichste  Lehr- 
meisterin, als  welche  durch  die  Erinnerung  an  die  Unfälle 
Anderer  uns  ermahne,  die  Abwechslungen  des  Glückes 
standhaft  zu  ertragen.  Wer  hierin  den  Sinn  der  Historie 
zu  erkennen  gelernt  hat,  den  muss  es  verdriessen,  neu- 
gierige Reisende  oder  peinliche  Mikrologen  auf  den  Pyra- 
miden grosser  Vergangenheiten  herumklettern  zu  sehen; 
dort,  wo  er  die  Anreizungen  zum  Nachahmen  und  Besser- 
machen findet,  wünscht  er  nicht  dem  Müssiggänger  zu 
begegnen,  der,  begierig  nach  Zerstreuung  oder  Sensation, 
wie  unter  den  gehäuften  Bilderschätzen  einer  Galerie 
herumstreicht.  Dass  der  Thätige  mitten  unter  den  schwäch- 
lichen und  hoffnungslosen  Müssiggängern,  mitten  unter 
den  scheinbar  thätigen,  in  Wahrheit  nur  aufgeregten  und 
zappelnden  Genossen  nicht  verzage  und  Ekel  empfinde, 
blickt  er  hinter  sich  und  unterbricht  den  Lauf  zu  seinem 
Ziele,  um  einmal  aufzuathmen.  Sein  Ziel  aber  ist  irgend 
ein  Glück,  vielleicht  nicht  sein  eignes,  oft  das  eines 
Volkes  oder  das  der  Menschheit  insgesammt;  er  flieht 
vor  der  Resignation  zurück  und  gebraucht  die  Geschichte 


als  Mittel  gegen  die  Resignation.  Zumeist  winkt  ihm 
kein  Lohn,  wenn  nicht  der  Ruhm,  das  heisst  die  Anwart- 
schaft auf  einen  Ehrenplatz  im  Tempel  der  Historie,  wo 
er  selbst  wieder  den  Späterkommenden  Lehrer,  Tröster 
und  Warner  sein  kann.  Denn  sein  Gebot  lautet:  das, 
was  einmal  vermochte,  den  Begriff  „Mensch"  weiter  aus- 
zuspannen und  schöner  zu  erfüllen,  das  muss  auch  ewig 
vorhanden  sein,  um  dies  ewig  zu  vermögen.  Dass  die 
grossen  Momente  im  Kampfe  der  Einzelnen  eine  Kette 
bilden,  dass  in  ihnen  ein  Höhenzug  der  Menschheit  durch 
Jahrtausende  hin  sich  verbinde,  dass  für  mich  das  Höchste 
eines  solchen  längst  vergangnen  Momentes  noch  leben- 
dig, hell  und  gross  sei  —  das  ist  der  Grundgedanke  im 
Glauben  an  die  Humanität,  der  sich  in  der  Forderung 
einer  monumentalischen  Historie  ausspricht.  Gerade 
aber  an  dieser  Forderung,  dass  das  Grosse  ewig  sein 
solle,  entzündet  sich  der  furchtbarste  Kampf.  Denn  alles 
Andere,  was  noch  lebt,  ruft  Nein.  Das  Monumentale 
soll  nicht  entstehn  —  das  ist  die  Gegenlosung.  Die 
dumpfe  Gewöhnung,  das  Kleine  und  Niedrige,  alle  Winkel 
der  Welt  erfüllend,  als  schwere  Erdenluft  um  alles  Grosse 
qualmend,  wirft  sich  hemmend,  täuschend,  dämpfend,  er- 
stickend in  den  Weg,  den  das  Grosse  zur  Unsterblichkeit 
zu  gehen  hat.  Dieser  Weg  aber  führt  durch  menschliche 
Gehirne!  Durch  die  Gehirne  geängstigter  und  kurzleben- 
der Thiere,  die  immer  wieder  zu  denselben  Nöthen  auf- 
tauchen und  mit  Mühe  eine  geringe  Zeit  das  Verderben 
von  sich  abwehren.  Denn  sie  wollen  zunächst  nur  Eines: 
leben  um  jeden  Preis.  Wer  möchte  bei  ihnen  jenen 
schwierigen  Fackel -Wettlauf  der  monumentalen  Historie 
vermuthen,  durch  den  allein  das  Grosse  weiterlebt!  Und 
doch  erwachen  immer  wieder  Einige,  die  sich  im  Hinblick 
auf  das  vergangne  Grosse   und  gestärkt  durch  seine 
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Betrachtung  so  beseligt  fühlen,  als  ob  das  Menschen- 
leben eine  herrliche  Sache  sei,  und  als  ob  es  gar  die 
schönste  Frucht  dieses  bitteren  Gewächses  sei,  zu  wissen, 
dass  früher  einmal  Einer  stolz  und  stark  durch  dieses 
Dasein  gegangen  ist,  ein  Andrer  mit  Tiefsinn,  ein  Dritter 
mit  Erbarmen  und  hülfreich  —  alle  aber  Eine  Lehre  hinter- 
lassend, dass  der  am  schönsten  lebt,  der  das  Dasein  nicht 
achtet.  Wenn  der  gemeine  Mensch  diese  Spanne  Zeit 
so  trübsinnig  ernst  und  begehrlich  nimmt,  wussten  jene, 
auf  ihrem  Wege  zur  Unsterblichkeit  und  zur  monumen- 
talen Historie,  es  zu  einem  olympischen  Lachen  oder 
mindestens  zu  einem  erhabenen  Hohne  zu  bringen;  oft 
stiegen  sie  mit  Ironie  in  ihr  Grab  —  denn  was  war  an 
ihnen  zu  begraben!  Doch  nur  das,  was  sie  als  Schlacke, 
Unrath,  Eitelkeit,  Thierheit  immer  bedrückt  hatte  und 
was  jetzt  der  Vergessenheit  anheim  fällt,  nachdem  es 
längst  ihrer  Verachtung  preisgegeben  war.  Aber  Eines 
wird  leben,  das  Monogramm  ihres  eigensten  Wesens,  ein 
Werk,  eine  That,  eine  seltne  Erleuchtung,  eine  Schöpfung: 
es  wird  leben,  weil  keine  Nachwelt  es  entbehren  kann. 
In  dieser  verklärtesten  Form  ist  der  Ruhm  doch  etwas 
mehr  als  der  köstlichste  Bissen  unserer  Eigenliebe,  wie 
ihn  Schopenhauer  genannt  hat,  es  ist  der  Glaube  an  die 
Zusammengehörigkeit  und  Continuität  des  Grossen  aller 
Zeiten,  es  ist  ein  Protest  gegen  den  Wechsel  der  Ge- 
schlechter und  die  Vergänglichkeit. 

Wodurch  also  nützt  dem  Gegenwärtigen  die  monu- 
mentalische  Betrachtung  der  Vergangenheit,  die  Be- 
schäftigung mit  dem  Classischen  und  Seltnen  früherer  7 
Zeiten?  Er  entnimmt  daraus,  dass  das  Grosse,  das  ein- 
mal dawar,  jedenfalls  einmal  möglich  war  und  deshalb 
auch  wohl  wieder  einmal  möglich  sein  wird;  er  geht 
muthiger  seinen  Gang,  denn  jetzt  ist  der  Zweifel,  der 
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ihn  in  schwächeren  Stunden  anfällt,  ob  er  nicht  vielleicht 
das  Unmögliche  wolle,  aus  dem  Felde  geschlagen. 
Nehme  man  an,  dass  Jemand  glaube,  es  gehörten  nicht 
mehr  als  hundert  productive,  in  einem  neuen  Geiste 
erzogene  und  wirkende  Menschen  dazu,  um  der  in 
Deutschland  jetzt  gerade  modisch  gewordenen  Gebildet- 
heit den  Garaus  zu  machen,  wie  müsste  es  ihn  bestärken, 
wahrzunehmen,  dass  die  Cultur  der  Renaissance  sich  auf  den 
Schultern  einer  solchen  Hundert-Männer-Schaar  heraushob. 

Und  doch  —  um  an  dem  gleichen  Beispiel  sofort 
noch  etwas  Neues  zu  lernen  —  wie  fliessend  und  schwe- 
bend, wie  ungenau  wäre  jene  Vergleichung!  Wie  viel 
des  Verschiednen  muss,  wenn  sie  jene  kräftigende  Wir- 
kung thun  soll,  dabei  übersehen,  wie  gewaltsam  muss 
die  Individualität  des  Vergangnen  in  eine  allgemeine 
Form  hineingezwängt  und  an  allen  scharfen  Ecken  und 
Linien  zu  Gunsten  der  Übereinstimmung  zerbrochen 
werden!  Im  Grunde  ja  könnte  das,  was  einmal  möglich 
war,  sich  nur  dann  zum  zweiten  Male  als  möglich  ein- 
stellen, wenn  die  Pythagoreer  Recht  hätten  zu  glauben, 
dass  bei  gleicher  Constellation  der  himmlischen  Körper 
auch  auf  Erden  das  Gleiche,  und  zwar  bis  aufs  Einzelne 
und  Kleine,  sich  wiederholen  müsse:  so  dass  immer 
wieder,  wenn  die  Sterne  eine  gewisse  Stellung  zu  einan- 
der haben,  ein  Stoiker  sich  mit  einem  Epikureer  verbin- 
den und  Cäsar  ermorden  und  immer  wieder  bei  einem 
anderen  Stande  Columbus  Amerika  entdecken  wird.  Nur 
wenn  die  Erde  ihr  Theaterstück  jedesmal  nach  dem 
fünften  Akt  von  Neuem  anfienge,  wenn  es  feststünde, 
dass  dieselbe  Verknotung  von  Motiven,  derselbe  deus  ex 
machma,  dieselbe  Katastrophe  in  bestimmten  Zwischen- 
räumen wiederkehrten,  dürfte  der  Mächtige  die  monu- 
mentale Historie  in  voller  ikonischer  Wahrhaftigkeit , 


—    299  — 


das  heisst  jedes  Factum  in  seiner  genau  geschilderten 
Eigentümlichkeit  und  Einzigkeit  begehren:  wahrschein- 
lich also  nicht  eher,  als  bis  die  Astronomen  wieder  zu 
Astrologen  geworden  sind.  Bis  dahin  wird  die  monu- 
mentale Historie  jene  volle  Wahrhaftigkeit  nicht  brauchen 
können:  immer  wird  sie  das  Ungleiche  annähern,  ver- 
allgemeinern und  endlich  gleichsetzen;  immer  wird  sie 
die  Verschiedenheit  der  Motive  und  Anlässe  abschwä- 
chen, um  auf  Kosten  der  causa e  die  effectus  monu- 
mental, nämlich  vorbildlich  und  nachahmungswürdig,  hin- 
zustellen: so  dass  man  sie,  weil  sie  möglichst  von  den 
Ursachen  absieht,  mit  geringer  Übertreibung  eine 
Sammlung  der  „Effecte  an  sich"  nennen  könnte,  als  von 
Ereignissen,  die  zu  allen  Zeiten  Effect  machen  werden. 
Das,  was  bei  Volksfesten,  bei  religiösen  oder  krieger- 
ischen Gedenktagen  gefeiert  wird,  ist  eigentlich  ein 
solcher  „Effect  an  sich":  er  ist  es,  der  die  Ehrgeizigen 
nicht  schlafen  lässt,  der  den  Unternehmenden  wie  ein 
Amulet  am  Herzen  liegt,  nicht  aber  der  wahrhaft 
geschichtliche  Connexus  von  Ursachen  und  Wirkungen, 
der,  vollständig  erkannt,  nur  beweisen  würde,  dass  nie 
wieder  etwas  durchaus  Gleiches  bei  dem  Würfelspiele 
der  Zukunft  und  des  Zufalls  herauskommen  könne. 

So  lange  die  Seele  der  Geschichtschreibung  in  den 
grossen  Antrieben  liegt,  die  ein  Mächtiger  aus  ihr  ent- 
nimmt, so  lange  die  Vergangenheit  als  nachahmungs- 
würdig, als  nachahmbar  und  zum  zweiten  Male  möglich 
beschrieben  werden  muss,  ist  sie  jedenfalls  in  der  Gefahr, 
etwas  verschoben,  in's  Schönere  umgedeutet  und  damit 
der  freien  Erdichtung  angenähert  zu  werden;  ja  es  giebt 
Zeiten,  die  zwischen  einer"  monumentalischen  Vergangen- 
heit und  einer  mythischen  Fiction  gar  nicht  zu  unter- 
scheiden vermögen:   weil  aus  der  einen  Welt  genau 
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dieselben  Antriebe  entnommen  werden  können  wie  aus 
der  andern.  Regiert  also  die  monumentalische  Be- 
trachtung des  Vergangnen  über  die  andern  Betrach- 
tungsarten, ich  meine  über  die  antiquarische  und  kritische, 
so  leidet  die  Vergangenheit  selbst  Schaden:  ganze 
grosse  Theile  derselben  werden  vergessen,  verachtet  und 
fliessen  fort  wie  eine  graue  ununterbrochene  Fluth,  und 
nur  einzelne  geschmückte  Facta  heben  sich  als  Inseln 
heraus:  an  den  seltenen  Personen,  die  überhaupt  sichtbar 
werden,  fällt  etwas  Unnatürliches  und  Wunderbares  in 
die  Augen,  gleichsam  die  goldene  Hüfte,  welche  die 
Schüler  des  Pythagoras  an  ihrem  Meister  erkennen 
wollten.  Die  monumentale  Historie  täuscht  durch  Ana- 
logien: sie  reizt  mit  verführerischen  Ähnlichkeiten  den 
Muthigen  zur  Verwegenheit,  den  Begeisterten  zum  Fana- 
tismus; und  denkt  man  sich  gar  diese  Historie  in  den 
Händen  und  Köpfen  der  begabten  Egoisten  und  der 
schwärmerischen  Bösewichter,  so  werden  Reiche  zerstört, 
Fürsten  ermordet,  Kriege  und  Revolutionen  angestiftet 
und  die  Zahl  der  geschichtlichen  „Effecte  an  sich",  das 
heisst  der  Wirkungen  ohne  zureichende  Ursachen,  von 
Neuem  vermehrt.  Soviel  zur  Erinnerung  an  die  Schäden, 
die  die  monumentale  Historie  unter  den  Mächtigen 
und  Thätigen,  seien  sie  nun  gut  oder  böse,  anrichten 
kann:  was  wirkt  sie  aber  erst,  wenn  sich  ihrer  die  Ohn- 
mächtigen und  Unthätigen  bemächtigen  und  bedienen! 

Nehmen  wir  das  einfachste  und  häufigste  Beispiel. 
Man  denke  sich  die  unkünstlerischen  und  schwachkünst- 
lerischen Naturen  durch  die  monumentalische  Künstler- 
historie geharnischt  und  bewehrt:  gegen  wen  werden  sie 
jetzt  ihre  Waffen  richten!  Gegen  ihre  Erbfeinde,  die 
starken  Kunstgeister,  also  gegen  die,  welche  allein  aus 
jener  Historie  wahrhaft,  das  heisst  zum  Leben  hin  zu 
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lernen  und  das  Erlernte  in  eine  erhöhte  Praxis  umzu- 
setzen vermögen.  Denen  wird  der  Weg  verlegt;  denen 
wird  die  Luft  verfinstert,  wenn  man  ein  halb  begriffnes 
Monument  irgend  einer  grossen  Vergangenheit  götzen- 
dienerisch und  mit  rechter  Beflissenheit  umtanzt,  als  ob 
man  sagen  wollte:  „Seht,  das  ist  die  wahre  und  wirkliche 
Kunst:  was  gehen  euch  die  Werdenden  und  Wollenden 
an!"  Scheinbar  besitzt  dieser  tanzende  Schwärm  sogar 
das  Privilegium  des  „guten  Geschmacks":  denn  immer 
stand  der  Schaffende  im  Nachtheil  gegen  den,  der  nur 
zusah  und  nicht  selbst  die  Hand  anlegte;  wie  zu  allen 
Zeiten  der  politische  Kannegiesser  klüger,  gerechter  und 
überlegsamer  war  als  der  regierende  Staatsmann.  Will 
man  aber  gar  auf  das  Gebiet  der  Kunst  den  Gebrauch 
der  Volksabstimmungen  und  der  Zahlen-Majoritäten  über- 
tragen und  den  Künstler  gleichsam  vor  das  Forum  der 
ästhetischen  Nichtsthuer  zu  seiner  Selbstvertheidigung 
nöthigen,  so  kann  man  einen  Eid  darauf  im  Voraus 
leisten,  dass  er  verurtheilt  werden  wird:  nicht  obwohl, 
sondern  gerade  weil  seine  Richter  den  Kanon  der 
monumentalen  Kunst,  das  heisst  nach  der  gegebenen 
Erklärung,  der  Kunst,  die  zu  allen  Zeiten  „Effect  gemacht 
hat",  feierlich  proclamirt  haben:  während  ihnen  für  alle 
noch  nicht  monumentale,  weil  gegenwärtige  Kunst  erstens 
das  Bedürfhiss,  zweitens  die  reine  Neigung,  drittens  eben 
jene  Auctorität  der  Historie  abgeht  Dagegen  verräth 
ihnen  ihr  Instinct,  dass  die  Kunst  durch  die  Kunst  todt- 
geschlagen  werden  könne:  das  Monumentale  soll  durch- 
aus nicht  wieder  entstehen,  und  dazu  nützt  gerade  das, 
was  einmal  die  Auctorität  des  Monumentalen  aus  der 
Vergangenheit  her  hat.  So  sind  sie  Kunstkenner,  weil 
sie  die  Kunst  überhaupt  beseitigen  möchten;  so  gebär- 
den sie  sich  als  Ärzte,  während  sie  es  im  Grunde  auf 
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Giftmischerei  abgesehn  haben;  so  bilden  sie  ihre  Zunge 
und  ihren  Geschmack  aus,  um  aus  ihrer  Verwöhntheit  zu 
erklären,  warum  sie  alles  das,  was  ihnen  von  nahrhafter 
Kunstspeise  angeboten  wird,  so  beharrlich  ablehnen.  Denn 
sie  wollen  nicht,  dass  das  Grosse  entstehe:  ihr  Mittel  ist, 
zu  sagen  „seht,  das  Grosse  ist  schon  da!"  In  "Wahrheit 
geht  sie  dieses  Grosse,  das  schon  da  ist,  so  wenig  an,  wie  das, 
welches  entsteht:  davon  legt  ihr  Leben  Zeugniss  ab.  Die 
monumentalische  Historie  ist  das  Maskenkleid,  in  dem  sich 
^hr  Hass  gegen  die  Mächtigen  und  Grossen  ihrer  Zeit  für 
gesättigte  Bewunderung  der  Mächtigen  und  Grossen  ver- 
gangener Zeiten  ausgiebt,  in  welchem  verkappt  sie  den 
eigentlichen  Sinn  jener  historischen  Betrachtungsart  in  den 
entgegengesetzten  umkehren;  ob  sie  es  deutlich  wissen 
oder  nicht,  sie  handeln  jedenfalls  so,  als  ob  ihr  Wahlspruch 
wäre:  lasst  die  Todten  die  Lebendigen  begraben. 

Jede  der  drei  Arten  von  Historie,  die  es  giebt,  ist  nur 
gerade  auf  Einem  Boden  und  unter  Einem  Klima  in  ihrem 
Rechte:  auf  jedem  anderen  wächst  sie  zum  verwüstenden 
Unkraut  heran.  Wenn  der  Mensch,  der  Grosses  schaffen 
will,  überhaupt  die  Vergangenheit  braucht,  so  bemächtigt 
er  sich  ihrer  vermittelst  der  monumentalischen  Historie; 
wer  dagegen  im  Gewohnten  und  Altverehrten  beharren 
mag,  pflegt  das  Vergangne  als  antiquarischer  Historiker; 
und  nur  der,  dem  eine  gegenwärtige  Noth  die  Brust  be- 
klemmt, und  der  um  jeden  Preis  die  Last  von  sich  abwerfen 
will,  hat  ein  Bedürfniss  zur  kritischen,  das  heisst  richten- 
den und  verurtheilenden  Historie.  Von  dem  gedankenlosen 
Verpflanzen  der  Gewächse  rührt  manches  Unheil  her:  der 
Kritiker  ohne  Noth,  der  Antiquar  ohne  Pietät,  der  Kenner 
des  Grossen  ohne  das  Können  des  Grossen  sind  solche 
zum  Unkraut  aufgeschossene,  ihrem  natürlichen  Mutter- 
boden entfremdete  und  deshalb  entartete  Gewächse. 
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Die  Geschichte  gehört  also  zweitens  dem  Bewah- 
renden und  Verehrenden,  dem,  der  mit  Treue  und  Liebe 
dorthin  zurückblickt,  woher  er  kommt,  worin  er  geworden 
ist;  durch  diese  Pietät  trägt  er  gleichsam  den  Dank  für 
sein  Dasein  ab.  Indem  er  das  von  Alters  her  Bestehende 
mit  behutsamer  Hand  pflegt,  will  er  die  Bedingungen, 
unter  denen  er  entstanden  ist,  für  solche  bewahren, 
welche  nach  ihm  entstehen  sollen,  —  und  so  dient  er  dem 
Leben.  Der  Besitz  von  Urväter-Hausrath  verändert  in 
einer  solchen  Seele  seinen  Begriff:  denn  sie  wird  viel- 
mehr von  ihm  besessen.  Das  Kleine,  das  Beschränkte, 
das  Morsche  und  Veraltete  erhält  seine  eigne  "Würde 
und  Unantastbarkeit  dadurch,  dass  die  bewahrende  und 
verehrende  Seele  des  antiquarischen  Menschen  in  diese 
Dinge  übersiedelt  und  sich  darin  ein  heimisches  Nest 
bereitet.  Die  Geschichte  seiner  Stadt  wird  ihm  zur  Ge- 
schichte seiner  selbst;  er  versteht  die  Mauer,  das  ge- 
thürmte  Thor,  die  Raths  Verordnung,  das  Volksfest  wie 
ein  ausgemaltes  Tagebuch  seiner  Jugend  und  findet  sich 
selbst  in  diesem  Allen,  seine  Kraft,  seinen  Fleiss,  seine 
Lust,  sein  Urtheil,  seine  Thorheit  und  Unart  wieder.  Hier 
Hess  es  sich  leben,  sagt  er  sich,  denn  es  lässt  sich  leben; 
hier  wird  es  sich  leben  lassen,  denn  wir  sind  zäh  und 
nicht  über  Nacht  umzubrechen.  So  blickt  er,  mit  diesem 
„Wir",  über  das  vergängliche  wunderliche  Einzelleben 
hinweg  und  fühlt  sich  selbst  als  den  Haus-,  Geschlechts- 
und Stadtgeist.  Mitunter  grüsst  er  selbst  über  weite 
verdunkelnde  und  verwirrende  Jahrhunderte  hinweg  die 
Seele  seines  Volkes  als  seine  eigne  Seele;  ein  Hindurch- 
fühlen und  Herausahnen,  ein  Wittern  auf  fast  verlöschten 
Spuren,  ein  instinctives  Richtig-Lesen  der  noch  so  über- 
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schriebenen  Vergangenheit,  ein  rasches  Verstehen  der 
Palimpseste,  ja  Polypseste  —  das  sind  seine  Gaben  und 
Tugenden.  Mit  ihnen  stand  Goethe  vor  dem  Denkmale 
Erwin's  von  Steinbach;  in  dem  Sturme  seiner  Empfin- 
dung zerriss  der  historische,  zwischen  ihnen  ausgebreitete 
Wolkenschleier:  er  sah  das  deutsche  "Werk  zum  ersten 
Male  wieder,  „wirkend  aus  starker  rauher  deutscher 
Seele".  Ein  solcher  Sinn  und  Zug  führte  die  Italiäner  der 
Renaissance  und  erweckte  in  ihren  Dichtern  den  antiken 
italischen  Genius  von  Neuem,  zu  einem  „wundersamen 
Weiterklingen  des  uralten  Saitenspiels",  wie  Jacob  Burck- 
hardt  sagt.  Den  höchsten  Werth  hat  aber  jener  historisch- 
antiquarische Verehrungssinn,  wo  er  über  bescheidne, 
rauhe,  selbst  kümmerliche  Zustände,  in  denen  ein  Mensch 
oder  ein  Volk  lebt,  ein  einfaches  rührendes  Lust-  und 
Zufriedenheits-Gefühl  verbreitet;  wie  zum  Beispiel  Niebuhr 
mit  ehrlicher  Treuherzigkeit  eingesteht,  in  Moor  und 
Haide  unter  freien  Bauern,  die  eine  Geschichte  haben, 
vergnügt  zu  leben  und  keine  Kunst  zu  vermissen.  Wie 
könnte  die  Historie  dem  Leben  besser  dienen,  als  da- 
durch, dass  sie  auch  die  minder  begünstigten  Geschlechter 
und  Bevölkerungen  an  ihre  Heimat  und  Heimatsitte  an- 
knüpft, sesshaft  macht  und  sie  abhält,  nach  dem  Besseren 
in  der  Fremde  herum  zu  schweifen  und  um  dasselbe 
wetteifernd  zu  kämpfen?  Mitunter  sieht  es  wie  Eigensinn 
und  Unverstand  aus,  was  den  Einzelnen  an  diese  Ge- 
sellen und  Umgebungen,  an  diese  mühselige  Gewohnheit, 
an  diesen  kahlen  Bergrücken  gleichsam  festschraubt,  — 
aber  es  ist  der  heilsamste  und  der  Gesammtheit  förder- 
lichste Unverstand:  wie  Jeder  weiss,  der  sich  die  furcht- 
baren Wirkungen  abenteuernder  Auswanderungslust,  etwa 
gar  bei  ganzen  Völkerschwärmen,  deutlich  gemacht  hat, 
oder  der  den  Zustand  eines  Volkes  in  der  Nähe  sieht, 
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das  die  Treue  gegen  seine  Vorzeit  verloren  hat  und 
einem  rastlosen  kosmopolitischen  "Wählen  und  Suchen 
nach  Neuem  und  immer  Neuem  preisgegeben  ist.  Die 
entgegengesetzte  Empfindung,  das  Wohlgefühl  des  Baumes 
an  seinen  Wurzeln,  das  Glück,  sich  nicht  ganz  willkürlich 
und  zufällig  zu  wissen,  sondern  aus  einer  Vergangenheit 
als  Erbe,  Blüthe  und  Frucht  herauszuwachsen  und  da- 
durch in  seiner  Existenz  entschuldigt,  ja  gerechtfertigt 
zu  werden  —  dies  ist  es,  was  man  jetzt  mit  Vorliebe  als 
den  eigentlich  historischen  Sinn  bezeichnet. 

Das  ist  nun  freilich  nicht  der  Zustand,  in  dem  der 
Mensch  am  meisten  befähigt  wäre,  die  Vergangenheit 
in  reines  Wissen  aufzulösen;  so  dass  wir  auch  hier  wahr- 
nehmen, was  wir  bei  der  monumentalischen  Historie  wahr- 
genommen haben,  dass  die  Vergangenheit  selbst  leidet, 
so  lange  die  Historie  dem  Leben  dient  und  von  Lebens- 
trieben beherrscht  wird.  Mit  einiger  Freiheit  des  Bildes 
gesprochen:  der  Baum  fühlt  seine  Wurzeln  mehr,  als  dass 
er  sie  sehen  könnte:  dies  Gefühl  aber  misst  ihre  Grösse 
nach  der  Grösse  und  Kraft  seiner  sichtbaren  ÄsteV  Mag 
der  Baum  schon  darin  irren:  wie  wird  er  erst  über  den 
ganzen  Wald  um  sich  herum  im  Irrthum  sein!  von  dem 
er  nur  soweit  etwas  weiss  und  fühlt,  als  dieser  ihn  selbst 
hemmt  oder  selbst  fördert  —  aber  nichts  ausserdem.  Der 
antiquarische  Sinn  eines  Menschen,  einer  Stadtgemeinde, 
eines  ganzen  Volkes  hat  immer  ein  höchst  beschränktes 
Gesichtsfeld;  das  Allermeiste  nimmt  er  gar  nicht  wahr,  und 
das  Wenige,  was  er  sieht,  sieht  er  viel  zu  nahe  und  isolirt; 
er  kann  es  nicht  messen  und  nimmt  deshalb  alles  als  gleich 
wichtig  und  deshalb  jedes  Einzelne  als  zu  wichtig.  Dann 
giebt  es  für  die  Dinge  der  Vergangenheit  keine  Werth- 
verschiedenheiten und  Proportionen,  die  den  Dingen  unter 
einander  wahrhaft  gerecht  würden;  sondern  immer  nur 
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Maasse  und  Proportionen  der  Dinge  zu  dem  antiquarisch 
rückwärts  blickenden  Einzelnen  oder  Volke. 

Hier  ist  immer  eine  Gefahr  sehr  in  der  Nähe:  end- 
lich wird  einmal  alles  Alte  und  Vergangne,  das  über- 
haupt noch  in  den  Gesichtskreis  tritt,  einfach  als  gleich 
ehrwürdig  hingenommen,  alles  aber,  was  diesem  Alten 
nicht  mit  Ehrfurcht  entgegen  kommt,  also  das  Neue  und 
Werdende,  abgelehnt  und  angefeindet.  So  duldeten  selbst 
die  Griechen  den  hieratischen  Stil  ihrer  bildenden  Künste 
neben  dem  freien  und  grossen,  ja  sie  duldeten  später  die 
spitzen  Nasen  und  das  frostige  Lächeln  nicht  nur,  sondern 
machten  selbst  eine  Feinschmeckerei  daraus.  Wenn  sich 
der  Sinn  eines  Volkes  derartig  verhärtet,  wenn  die  Historie 
dem  vergangnen  Leben  so  dient,  dass  sie  das  Weiter- 


der  historische  Sinn  das  Leben  nicht  mehr  conservirt, 
sondern  mumisirt:  so  stirbt  der  Baum,  unnatürlicher 
Weise,  von  oben  allmählich  nach  der  Wurzel  zu  ab  — 
und  zuletzt  geht  gemeinhin  die  Wurzel  selbst  zu  Grunde. 
Die  antiquarische  Historie  entartet  selbst  in  dem  Augen- 
blicke, in  dem  das  frische  Leben  der  Gegenwart  sie  nicht 
mehr  beseelt  und  begeistert.  Jetzt  dorrt  die  Pietät  ab, 
die  gelehrtenhafte  Gewöhnung  besteht  ohne  sie  fort  und 
dreht  sich  egoistisch-selbstgefällig  um  ihren  eignen  Mittel- 
punkt. Dann  erblickt  man  wohl  das  widrige  Schauspiel 
einer  blinden  Sammelwuth,  eines  rastlosen  Zusammen- 
scharrens alles  einmal  Dagewesenen.  Der  Mensch  hüllt 
sich  in  Moderduft;  es  gelingt  ihm,  selbst  eine  bedeuten- 
dere Anlage,  ein  edleres  Bedürfniss  durch  die  antiquarische 
Manier  zu  unersättlicher  Neubegier,  richtiger  Alt-  und 
Allbegier  herabzustimmen ;  oftmals  sinkt  er  so  tief,  dass 
er  zuletzt  mit  jeder  Kost  zufrieden  ist  und  mit  Lust  selbst 
den  Staub  bibliographischer  Quisquilien  frisst. 


leben  und  gerade  das  höhere 
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Aber  selbst,  wenn  jene  Entartung  nicht  eintritt,  wenn 
die  antiquarische  Historie  das  Fundament,  auf  dem  sie 
allein  zum  Heile  des  Lebens  wurzeln  kann,  nicht  verliert: 
immer  bleiben  doch  genug  Gefahren  übrig,  falls  sie  näm- 
lich allzu  mächtig  wird  und  die  andren  Arten,  die  Ver- 
gangenheit zu  betrachten,  überwuchert  Sie  versteht  eben 
allein  Leben  zu  bewahren,  nicht  zu  zeugen;  deshalb 
unterschätzt  sie  immer  das  Werdende,  weil  sie  für  das- 
selbe keinen  errathenden  Instinct  hat  —  wie  ihn  zum 
Beispiel  die  monumentalische  Historie  hat.  So  hindert 
jene  den  kräftigen  Entschluss  zum  Neuen,  so  lähmt  sie 
den  Handelnden,  der  immer,  als  Handelnder,  etwelche 
Pietäten  verletzen  wird  und  muss.  Die  Thatsache,  dass 
etwas  alt  geworden  ist,  gebiert  jetzt  die  Forderung,  dass 
es  unsterblich  sein  müsse;  denn  wenn  einer  nachrechnet, 
was  Alles  ein  solches  Alterthum  —  eine  alte  Sitte  der 
Väter,  ein  religiöser  Glaube,  ein  ererbtes  politisches  Vor- 
recht —  während  der  Dauer  seiner  Existenz  erfahren  hat, 
welche  Summe  der  Pietät  und  Verehrung  seitens  des 
Einzelnen  und  der  Generationen:  so  erscheint  es  ver- 
messen oder  selbst  ruchlos,  ein  solches  Alterthum  durch 
ein  Neuthum  zu  ersetzen  und  einer  solchen  Zahlen- 
Anhäufung  von  Pietäten  und  Verehrungen  die  Einer  des 
Werdenden  und  Gegenwärtigen  entgegenzustellen. 

Hier  wird  es  deutlich,  wie  nothwendig  der  Mensch, 
neben  der  monumentalischen  und  antiquarischen  Art,  die 
Vergangenheit  zu  betrachten,  oft  genug  eine  dritte 
Art  nöthig  hat,  die  kritische:  und  zwar  auch  diese 
wiederum  im  Dienste  des  Lebens.  Er  muss  die  Kraft 
haben  und  von  Zeit  zu  Zeit  anwenden,  eine  Vergangen- 1 
heit  zu  zerbrechen  und  aufzulösen,  um  leben  zu  können  J] 
dies  erreicht  er  dadurch,  dass  er  sie  vor  Gericht  zieht, 
peinlich  inquirirt  und  endlich  verurtheilt;  jede  Vergangen- 
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heit  aber  ist  werth,  verurtheilt  zu  werden,  —  denn  so 
steht  es  nun  einmal  mit  den  menschlichen  Dingen: 
immer  ist  in  ihnen  menschliche  Gewalt  und  Schwäche 
mächtig  gewesen.  Es  ist  nicht  die  Gerechtigkeit,  die 
hier  zu  Gericht  sitzt;  es  ist  noch  weniger  die  Gnade, 
die  hier  das  Urtheil  verkündet:  sondern  das  Leben 
allein,  jene  dunkle,  treibende,  unersättlich  sich  selbst 
begehrende  Macht.  Sein  Spruch  ist  immer  ungnädig, 
immer  ungerecht,  weil  er  nie  aus  einem  reinen  Borne 
der  Erkenntniss  geflossen  ist;  aber  in  den  meisten  Fällen 
würde  der  Spruch  ebenso  ausfallen,  wenn  ihn  die  Gerech- 
tigkeit selber  spräche.  „Denn  Alles,  was  entsteht,  ist 
werth,  dass  es  zu  Grunde  geht.  Drum  besser  wär's, 
dass  nichts  entstünde."  Es  gehört  sehr  viel  Kraft  dazu, 
leben  zu  können  und  zu  vergessen,  in  wie  fern  lebeni 
und  ungerecht  sein  Eins  ist.  Luther  selbst  hat  einmal] 
gemeint,  dass  die  Welt  nur  durch  eine  Vergesslichkeit 
Gottes  entstanden  sei;  wenn  Gott  nämlich  an  das  „schwere 
Geschütz"  gedacht  hätte,  er  würde  die  Welt  nicht  ge- 
schaffen haben.  Mitunter  aber  verlangt  eben  dasselbe 
Leben,  das  die  Vergessenheit  braucht,  die  zeitweilige 
Vernichtung  dieser  Vergessenheit;  dann  soll  es  eben 
gerade  klar  werden,  wie  ungerecht  die  Existenz  irgend 
eines  Dinges,  eines  Privilegiums,  einer  Kaste,  einer  Dy- 
nastie zum  Beispiel,  ist,  wie  sehr  dieses  Ding  den  Unter- 
gang verdient.  Dann  wird  seine  Vergangenheit  kritisch 
betrachtet,  dann  greift  man  mit  dem  Messer  an  seine 
Wurzeln,  dann  schreitet  man  grausam  über  alle  Pietäten 
hinweg.  Es  ist  immer  ein  gefährlicher,  nämlich  für  das 
Leben  selbst  gefährlicher  Prozess:  und  Menschen  oder 
Zeiten,  die  auf  diese  Weise  dem  Leben  dienen,  dass  sie 
eine  Vergangenheit  richten  und  vernichten,  sind  immer 
gefährliche  und  gefährdete  Menschen  und  Zeiten.  Denn 
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da  wir  nun  einmal  die  Resultate  früherer  Geschlechter 
sind,  sind  wir  auch  die  Resultate  ihrer  Verirrungen, 
Leidenschaften  und  Irrthümer,  ja  Verbrechen;  es  ist 
nicht  möglich,  sich  ganz  von  dieser  Kette  zu  lösen.  Wenn 
wir  jene  Verirrungen  verurtheilen  und  uns  ihrer  für  ent- 
hoben erachten,  so  ist  die  Thatsache  nicht  beseitigt,  dass 
wir  aus  ihnen  herstammen.  Wir  bringen  es  im  besten 
Falle  zu  einem  Widerstreite  der  ererbten,  angestammten 
Natur  und  unserer  Erkenntniss,  auch  wohl  zu  einem 
Kampfe  einer  neuen  strengen  Zucht  gegen  das  von 
Alters  her  Anerzogne  und  Angeborne,  wir  pflanzen  eine 
neue  Gewöhnung,  einen  neuen  Instinct,  eine  zweite  Natur 
an,  so  dass  die  erste  Natur  abdorrt.  Es  ist  ein  Versuch 
sich  gleichsam  a  posteriori  eine  Vergangenheit  zu  geben, 
aus  der  man  stammen  möchte,  im  Gegensatz  zu  der,  aus 
der  man  stammt:  —  immer  ein  gefährlicher  Versuch,  weil 
es  so  schwer  ist,  eine  Grenze  im  Verneinen  des  Vergan- 
gnen zu  finden,  und  weil  die  zweiten  Naturen  meistens 
schwächlicher  als  die  ersten  sind.  Es  bleibt  zu  häufig 
bei  einem  Erkennen  des  Guten,  ohne  es  zu  thun,  weil 
man  auch  das  Bessere  kennt,  ohne  es  thun  zu  können. 
Aber  hier  und  da  gelingt  der  Sieg  doch,  und  es  giebt 
sogar  für  die  Kämpfenden,  für  die,  welche  sich  der  kriti- 
schen Historie  zum  Leben  bedienen,  einen  merkwürdigen 
Trost:  nämlich  zu  wissen,  dass  auch  jene  erste  Natur 
irgend  wann  einmal  eine  zweite  Natur  war  und  dass  jede 
siegende  zweite  Natur  zu  einer  ersten  wird.  — 

4- 

Dies  sind  die  Dienste,  welche  die  Historie  dem 
Leben  zu  leisten  vermag;  jeder  Mensch  und  jedes  Volk 
braucht  je  nach  seinen  Zielen,  Kräften  und  Nöthen  eine 
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gewisse  Kenntniss  der  Vergangenheit,  bald  als  monu- 
mentalische,  bald  als  antiquarische,  bald  als  kritische 
Historie:  aber  nicht  wie  eine  Schaar  von  reinen,  dem 
Leben  nur  zusehenden  Denkern,  nicht  wie  wissensgierige, 
durch  Wissen  allein  zu  befriedigende  Einzelne,  denen 
Vermehrung  der  Erkenntniss  das  Ziel  selbst  ist,  sondern 
immer  nur  zum  Zweck  des  Lebens  und  also  auch  unter  der  / 
Herrschaft  und  obersten  Führung  dieses  Lebens.  Dass 
dies  die  natürliche  Beziehung  einer  Zeit,  einer  Cultur, 
eines  Volkes  zur  Historie  ist  —  hervorgerufen  durch 
Hunger,  regulirt  durch  den  Grad  des  Bedürfnisses,  in 
Schranken  gehalten  durch  die  innewohnende  plastische 
Kraft  —  dass  die  Kenntniss  der  Vergangenheit  zu  allen 
Zeiten  nur  im  Dienste  der  Zukunft  und  Gegenwart  be- 
gehrt ist,  nicht  zur  Schwächung  der  Gegenwart,  nicht 
zur  Entwurzelung  einer  lebenskräftigen  Zukunft:  das 
Alles  ist  einfach,  wie  die  Wahrheit  einfach  ist,  und 
überzeugt  sofort  auch  den,  der  dafür  nicht  erst  den  histo- 
rischen Beweis  sich  führen  lässt. 

Und  nun  schnell  einen  Blick  auf  unsere  Zeit!  Wir 
erschrecken,  wir  fliehen  zurück:  wohin  ist  alle  Klarheit, 
alle  Natürlichkeit  und  Reinheit  jener  Beziehung  von 
Leben  und  Historie,  wie  verwirrt,  wie  übertrieben,  wie 
unruhig  fluthet  jetzt  dies  Problem  vor  unsern  Augen! 
Liegt  die  Schuld  an  uns,  den  Betrachtenden?  Oder  hat 
sich  wirklich  die  Constellation  von  Leben  und  Historie 
verändert,  dadurch  dass  ein  mächtig  feindseliges  Gestirn 
zwischen  sie  getreten  ist?  Mögen  Andere  zeigen,  dass 
wir  falsch  gesehen  haben:  wir  wollen  sagen,  was  wir  zu 
sehen  meinen.  Es  ist  allerdings  ein  solches  Gestirn,  ein 
leuchtendes  und  herrliches  Gestirn  dazwischen  getreten, 
die  Constellation  ist  wirklich  verändert  —  durch  die 
Wissenschaft,  durch  die  Forderung,  dass  die 
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Historie  Wissenschaft  sein  soll.  Jetzt  regiert 
nicht  mehr  allein  das  Leben  und  bändigt  das  Wissen 
um  die  Vergangenheit:  sondern  alle  Grenzpfähle  sind 
umgerissen  und  alles,  was  einmal  war,  stürzt  auf  den 
Menschen  zu.  So  weit  zurück  es  ein  Werden  gab,  soweit 
zurück,  in's  Unendliche  hinein  sind  auch  alle  Perspectiven 
verschoben.  Ein  solches  unüberschaubares  Schauspiel  sah 
noch  kein  Geschlecht,  wie  es  jetzt  die  Wissenschaft  des 
universalen  Werdens,  die  Historie,  zeigt:  freilich  aber 
zeigt  sie  es  mit  der  gefährlichen  Kühnheit  ihres  Wahl- 
spruches: fiat  veritas  fiereat  vita. 

Machen  wir  uns  jetzt  ein  Bild  von  dem  geistigen 
Vorgange,  der  hierdurch  in  der  Seele  des  modernen 
Menschen  herbeigeführt  wird.  Das  historische  Wissen 
strömt  aus  unversieglichen  Quellen  immer  von  Neuem 
hinzu  und  hinein,  das  Fremde  und  Zusammenhangslose 
drängt  sich,  das  Gedächtniss  öffnet  alle  seine  Thore  und 
ist  doch  nicht  weit  genug  geöffnet,  die  Natur  bemüht 
sich  auf's  Höchste,  diese  fremden  Gäste  zu  empfangen, 
zu  ordnen  und  zu  ehren,  diese  selbst  aber  sind  im  Kampfe 
mit  einander,  und  es  scheint  nöthig,  sie  alle  zu  bezwingen 
und  zu  bewältigen,  um  nicht  selbst  an  ihrem  Kampfe  zu 
Grunde  zu  gehen.  Die  Gewöhnung  an  ein  solches  un- 
ordentliches ,  stürmisches  und  kämpfendes  Hauswesen 
wird  allmählich  zu  einer  zweiten  Natur,  ob  es  gleich 
ausser  Frage  steht,  dass  diese  zweite  Natur  viel  schwächer, 
viel  ruheloser  und  durch  und  durch  ungesünder  ist  als 
die  erste.  Der  moderne  Mensch  schleppt  zuletzt  eine 
ungeheure  Menge  von  unverdaulichen  Wissenssteinen  mit 
sich  herum,  die  dann  bei  Gelegenheit  auch  ordentlich  im 
Leibe  rumpeln,  wie  es  im  Märchen  heisst.  Durch  dieses 
Rumpeln  verräth  sich  die  eigenste  Eigenschaft  dieses 
modernen  Menschen:  der  merkwürdige  Gegensatz  einest 
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Inneren,  dem  kein  Äusseres,  eines  Äusseren,  dem  kein 
Inneres  entspricht,  ein  Gegensatz,  den  die  alten  Völker 
nicht  kennen.  Das  Wissen,  das  im  Übermaasse  ohne 
Hunger,  ja  wider  das  Bedürfniss  aufgenommen  wird,  wirkt 
jetzt  nicht  mehr  als  umgestaltendes,  nach  aussen  treiben- 
des Motiv  und  bleibt  in  einer  gewissen  chaotischen  Innen- 
welt verborgen,  die  jener  moderne  Mensch  mit  seltsamem 
Stolze  als  die  ihm  eigentümliche  „Innerlichkeit"  bezeichnet. 
Man  sagt  dann  wohl,  dass  man  den  Inhalt  habe  und  dass 
es  nur  an  der  Form  fehle;  aber  bei  allem  Lebendigen  y 
ist  dies  ein  ganz  ungehöriger  Gegensatz.  Unsere  moderne 
Bildung  ist  eben  deshalb  nichts  Lebendiges,  weil  sie  ohne  ' 
jenen  Gegensatz  sich  gar  nicht  begreifen  lässt,  das  heisst: 
sie  ist  gar  keine  wirkliche  Bildung,  sondern  nur  eine  Art 
Wissen  um  die  Bildung,  es  bleibt  in  ihr  bei  dem  Bildungs-  - 
Gedanken,  bei  dem  Bildungs-Gefühl,  es  wird  kein  Bildungs- 
Entschluss  daraus.  Das  dagegen,  was  wirklich  Motiv  ist 
und  was  als  That  sichtbar  nach  aussen  tritt,  bedeutet 
dann  oft  nicht  viel  mehr  als  eine  gleichgültige  Conven- 
tion, eine  klägliche  Nachahmung  oder  selbst  eine  rohe 
Fratze.  Im  Innern  ruht  dann  wohl  die  Empfindung  jener 
Schlange  gleich,  die  ganze  Kaninchen  verschluckt  hat 
und  sich  dann  still  gefasst  in  die  Sonne  legt  und  alle 
Bewegungen,  ausser  den  nothwendigsten,  vermeidet.  Der 
innere  Prozess,  das  ist  jetzt  die  Sache  selbst,  das  ist  die 
eigentliche  „Bildung".  Jeder,  der  vorübergeht,  hat  nur 
den  einen  Wunsch,  dass  eine  solche  Bildung  nicht  an 
Unverdaulichkeit  zu  Grunde  gehe.  Denke  man  sich  zum 
Beispiel  einen  Griechen  an  einer  solchen  Bildung  vorüber- 
gehend, er  würde  wahrnehmen,  dass  für  die  neueren 
Menschen  „gebildet"  und  „historisch  gebildet"  so  zusam-  S 
menzugehören  scheinen,  als  ob  sie  Eins  und  nur  durch 
die  Zahl  der  Worte  verschieden  wären.    Spräche  er  nun 


seinen  Satz  aus:  es  kann  Einer  sehr  gebildet  und  doch 
historisch  gar  nicht  gebildet  sein,  so  würde  man  glauben, 
gar  nicht  recht  gehört  zu  haben,  und  den  Kopf  schütteln. 
Jenes  bekannte  Völkchen  einer  nicht  zu  fernen  Vergangen- 
heit, ich  meine  eben  die  Griechen,  hatte  sich  in  der 
Periode  seiner  grössten  Kraft  einen  unhistorischen  Sinn 
zäh  bewahrt;  müsste  ein  zeitgemässer  Mensch  in  jene 
Welt  durch  Verzauberung  zurückkehren,  er  würde  ver- 
muthlich  die  Griechen  sehr  „ungebildet"  befinden,  womit  — 
dann  freilich  das  so  peinlich  verhüllte  Geheimniss  der 
modernen  Bildung  zu  öffentlichem  Gelächter  aufgedeckt 
wäre:  denn  aus  uns  haben  wir  Modernen  gar  nichts;  nur 
dadurch,  dass  wir  uns  mit  fremden  Zeiten,  Sitten,  Künsten, 
Philosophien,  Religionen,  Erkenntnissen  anfüllen  und 
überfüllen,  werden  wir  zu  etwas  Beachtungswerthem, 
nämlich  zu  wandelnden  Encyklopädien,  als  welche  uns  t 
vielleicht  ein  in  unsere  Zeit  verschlagener  Alt -Hellene 
ansprechen  würde.  Bei  Encyklopädien  findet  man  aber 
allen  Werth  nur  in  dem,  was  darin  steht,  im  Inhalte, 
nicht  in  dem,  was  darauf  steht  oder  was  Einband  und 
Schaale  ist;  und  so  ist  die  ganze  moderne  Bildungi 


wesentlich  innerlich:  auswendig  hat  der  Buchbinder  so' 
etwas  darauf  gedruckt  wie:  Handbuch  innerlicher  Bildung 
für  äusserliche  Barbaren.  Ja  dieser  Gegensatz  von  innen 
und  aussen  macht  das  Äusserliche  noch  barbarischer,  als 
es  sein  müsste,  wenn  ein  rohes  Volk  nur  aus  sich  heraus 
nach  seinen  derben  Bedürfnissen  wüchse.  Denn  welches 
Mittel  bleibt  noch  der  Natur  übrig,  um  das  überreichlich 
sich  Aufdrängende  zu  bewältigen?  Nur  das  eine  Mittel, 
es  so  leicht  wie  möglich  anzunehmen,  um  es  schnell 
wieder  zu  beseitigen  und  auszustossen.  Daraus  entsteht 
eine  Gewöhnung,  die  wirklichen  Dinge  nicht  mehr  ernst 
zu  nehmen,  daraus  entsteht  die  „schwache  Persönlich- 


keit",  zufolge  deren  das  Wirkliche,  das  Bestehende  nur) 
einen  geringen  Eindruck  macht;  man  wird  im  Äusser- 
lichen  zuletzt  immer  lässlicher  und  bequemer  und  er- 
weitert die  bedenkliche  Kluft  zwischen  Inhalt  und  Form 
bis  zur  Gefühllosigkeit  für  die  Barbarei,  wenn  nur  das 
Gedächtniss  immer  von  Neuem  gereizt  wird,  wenn  nur 
immer  neue  wissenswürdige  Dinge  hinzuströmen,  die 
säuberlich  in  den  Kästen  jenes  Gedächtnisses  aufgestellt 
werden  können.   Die  Cultur  eines  Volkes  als  der  Gegen- 
satz jener  Barbarei  ist  einmal,  wie  ich  meine,  mit  einigem 
Rechte,  als  Einheit  des  künstlerischen  Stiles  in  allen 
Lebensäusserungen  eines  Volkes  bezeichnet  worden;  diese 
Bezeichnung  darf  nicht  dahin  missverstanden  werden,  als 
ob  es  sich  um  den  Gegensatz  von  Barbarei  und  schönem 
Stile  handle;  das  Volk,  dem  man  eine  Cultur  zuspricht,! 
soll  nur  in  aller  Wirklichkeit  etwas  lebendig  Eines  sein  S 
und  nicht  so  elend  in  Inneres  und  Äusseres,  in  Inhalt  j 
und  Form  auseinanderfallen.  Wer  die  Cultur  eines  Volkes 
erstreben  und  fördern  will,  der  erstrebe  und  fördere  diese 
höhere  Einheit  und  arbeite  mit  an  der  Vernichtung  der— 
modernen  Gebildetheit  zu  Gunsten  einer  wahren  Bildung, 
er  wage  es,  darüber  nachzudenken,  wie  die  durch  Historie 
gestörte  Gesundheit  eines  Volkes  wiederhergestellt  wer- 
den, wie  es  seine  Instincte  und  damit  seine  Ehrlichkeit 
wiederfinden  könne. 

Ich  will  nur  geradezu  von  uns  Deutschen  der  Gegen- 
wart reden,  die  wir  mehr  als  ein  anderes  Volk  an  jener; 
Schwäche  der  Persönlichkeit  und  an  dem  Widerspruche» 
von  Inhalt  und  Form  zu  leiden  haben.  Die  Form  gilt 
uns  Deutschen  gemeinhin  als  eine  Convention,  als  Ver- 
kleidung und  Verstellung  und  wird  deshalb,  wenn  nicht 
gehasst,  so  doch  jedenfalls  nicht  geliebt;  noch  richtiger 
würde  es  sein  zu  sagen,  dass  wir  eine  ausserordentliche 
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Angst  vor  dem  Worte  Convention  und  auch  wohl  vor 
der  Sache  Convention  haben.  In  dieser  Angst  verliess 
der  Deutsche  die  Schule  der  Franzosen:  denn  er  wollte 
natürlicher  und  dadurch  deutscher  werden.  Nun  scheint 
er  sich  aber  in  diesem  „Dadurch"  verrechnet  zu  haben: 
aus  der  Schule  der  Convention  entlaufen,  Hess  er  sich 
nun  gehen,  wie  und  wohin  er  eben  Lust  hatte,  und  machte 
im  Grunde  schlottericht  und  beliebig  in  halber  Vergess-  aJLw 
lichkeit  nach,  was  er  früher  peinlich  und  oft  mit  Glück 
nachmachte.  So  lebt  man,  gegen  frühere  Zeiten  ge- 
rechnet, auch  heute  noch  in  einer  bummelig  incorrecten 
französischen  Convention:  wie  all  unser  Gehen,  Stehen, 
Unterhalten,  Kleiden  und  Wohnen  anzeigt.  Indem  man 
zum  Natürlichen  zurückzufliehen  glaubte,  erwählte  man 
nur  das  Sichgehenlassen,  die  Bequemlichkeit  und  das 
möglichst  kleine  Maass  von  Selbstüberwindung.  Man 
durchwandere  eine  deutsche  Stadt  —  alle  Convention, 
verglichen  mit  der  nationalen  Eigenart  ausländischer 
Städte,  zeigt  sich  im  Negativen,  alles  ist  farblos,  ab-\ 
gebraucht,  schlecht  copirt,  nachlässig,  jeder  treibt  es  nach  1 
seinem  Belieben,  aber  nicht  nach  einem  kräftigen,  ge- 
dankenreichen Belieben,  sondern  nach  den  Gesetzen,  die 
einmal  die  allgemeine  Hast  und  sodann  die  allgemeine 
Bequemlichkeits-Sucht  vorschreiben.  Ein  Kleidungsstück, 
dessen  Erfindung  kein  Kopfzerbrechen  macht,  dessen 
Anlegung  keine  Zeit  kostet,  also  ein  aus  der  Fremde  ent- 
lehntes und  möglichst  lässlich  nachgemachtes  Kleidungs- 
stück, gilt  bei  den  Deutschen  sofort  als  ein  Beitrag  zur 
deutschen  Tracht.  Der  Formensinn  wird  von  ihnen  ge- 
radezu ironisch  abgelehnt,  —  denn  man  hat  ja  den 
Sinn  des  Inhaltes:  sind  sie  doch  das  berühmte  Volk\ 
der  Innerlichkeit.  h 
Nun  giebt  es  aber  auch  eine  berühmte  Gefahr  dieser 


Innerlichkeit:  der  Inhalt  selbst,  von  dem  es  angenommen  — 
ist,  dass  er  aussen  gar  nicht  gesehen  werden  kann,  möchte 
sich  gelegentlich  einmal  verflüchtigen;  aussen  würde  man 
aber  weder  davon,  noch  von  dem  früheren  Vorhandensein 
etwas  merken.  .Aber  denke  man  sich  immerhin  das 
deutsche  Volk  möglichst  weit  von  dieser  Gefahr  entfernt: 
etwas  Recht  wird  der  Ausländer  immer  behalten,  wenn 
er  uns  vorwirft,  dass  unser  Inneres  zu  schwach  und 
ungeordnet  ist,  um  nach  aussen  zu  wirken  und  sich  eine 
Form  zu  geben.  Dabei  kann  es  sich  in  seltenem  Grade 
zart  empfänglich,  ernst,  mächtig,  innig,  gut  erweisen  und 
vielleicht  selbst  reicher  als  das  Innere  anderer  Völker 
sein:  aber  als  Ganzes  bleibt  es  schwach,  weil  alle  die 
schönen  Fasern  nicht  in  einen  kräftigen  Knoten  ge- 1  Wml« 
schlungen  sind:  so  dass  die  sichtbare  That  nicht  diel 
Gesammtthat  und  Selbstoffenbarung  dieses  Inneren  ist,\ 
sondern  nur  ein  schwächlicher  oder  roher  Versuch  irgend 
einer  Faser,  zum  Schein  einmal  für  das  Ganze  gelten  zu 
wollen.  {  Deshalb  ist  der  Deutsche  nach  einer  Handlung 
gar  nicht  zu  beurtheilen  und  als  Individuum  auch  nach; 
dieser  That  noch  völlig  verborgen.  Man  muss  ihn  be- 
kanntlich nach  seinen  Gedanken  und  Gefühlen  messen^ - 
und  die  spricht  er  jetzt  in  seinen  Büchern  aus.  Wenn' 
nur  nicht  gerade  diese  Bücher  neuerdings  mehr  als  je  einen 
Zweifel  darüber  erweckten,  ob  die  berühmte  Innerlichkeit 
wirklich  noch  in  ihrem  unzugänglichen  Tempelchen  sitze: 
es  wäre  ein  schrecklicher  Gedanke,  dass  sie  eines  Tages 
verschwunden  sei  und  nun  nur  noch  die  Äusserlichkeit, 
jene  hochmüthig  täppische  und  demüthig  bummelige 
Äusserlichkeit  als  Kennzeichen  des  Deutschen  zurück- 
bliebe. Fast  eben  so  schrecklich,  als  wenn  jene  Inner- 
lichkeit, ohne  dass  man  es  sehen  könnte,  gefälscht,  ge- 
färbt, übermalt  darin  sässe  und  zur  Schauspielerin,  wenn 
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nicht  zu  Schlimmerem  geworden  wäre:  wie  dies  zum 
Beispiel  der  bei  Seite  stehende  und  still  betrachtende 
Grillparzer  von  seiner  dramatisch-theatralischen  Erfahrung 
aus  anzunehmen  scheint.  „Wir  empfinden  mit  Abstraction", 
sagt  er,  „wir  wissen  kaum  mehr,  wie  sich  die  Empfindung 
bei  unseren  Zeitgenossen  äussert;  wir  lassen  sie  Sprünge 
machen,  wie  sie  sie  heutzutage  nicht  mehr  macht. 
Shakespeare  hat  uns  Neuere  alle  verdorben." 

Dies  ist  ein  einzelner,  vielleicht  zu  schnell  in's  Allge- 
meine gedeuteter  Fall:  aber  wie  furchtbar  wäre  seine 
berechtigte  Verallgemeinerung,  wenn  die  einzelnen  Fälle 
sich  gar  zu  häufig  dem  Beobachter  aufdrängen  sollten, 
wie  verzweifelt  klänge  der  Satz:  wir  Deutschen  empfin- 
den mit  Abstraction;  wir  sind  Alle  durch  die  Historie 
verdorben  —  ein  Satz,  der  jede  Hoffnung  auf  eine  noch 
kommende  nationale  Cultur  an  ihren  Wurzeln  zerstören 
würde:  denn  jede  derartige  Hoffnung  wächst  aus  dem 
Glauben  an  die  Ächtheit  und  Unmittelbarkeit  der  deut- 
schen Empfindung  heraus,  aus  dem  Glauben  an  die  un- 
versehrte Innerlichkeit.  Was  soll  noch  gehofft,  noch  ge- 
glaubt werden,  wenn  der  Quell  des  Glaubens  und  Hoffens 
getrübt  ist,  wenn  die  Innerlichkeit  gelernt  hat,  Sprünge 
zu  machen,  zu  tanzen,  sich  zu  schminken,  mit  Abstraction 
und  Berechnung  sich  zu  äussern  und  sich  selbst  allge- 
mach zu  verlieren !  Und  wie  soll  der  grosse  productive 
Geist  es  unter  einem  Volke  noch  aushalten,  das  seiner 
einheitlichen  Innerlichkeit  nicht  mehr  sicher  ist  und  das 
in  Gebildete  mit  verbildeter  und  verführter  Innerlichkeit 
und  in  Ungebildete  mit  unzugänglicher  Innerlichkeit 
auseinanderfällt!  Wie  soll  er  es  aushalten,  wenn  die 
Einheit  der  Volksempfindung  verloren  gieng,  wenn  er 
überdies  gerade  bei  dem  einen  Theile,  der  sich  den  ge- 
bildeten Theil  des  Volkes  nennt  und  ein  Recht  auf  die 
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nationalen  Kunstgeister  für  sich  in  Anspruch  nimmt,  die 
Empfindung  gefälscht  und  gefärbt  weiss.  Mag  hier  und 
da  das  Urtheil  und  der  Geschmack  der  Einzelnen  selbst 
feiner  und  sublimirter  geworden  sein  —  das  entschädigt 
ihn  nicht:  es  peinigt  ihn,  gleichsam  nur  zu  einer  Secte 
reden  zu  müssen  und  innerhalb  seines  Volkes  nicht  mehr 
nothwendig  zu  sein.  Vielleicht  vergräbt  er  seinen  Schatz 
je'tzt  lieber,  weil  er  Ekel  empfindet,  von  einer  Secte 
anspruchsvoll  patronisirt  zu  werden,  während  sein  Herz 
voll  von  Mitleid  mit  Allen  ist.  Der  Instinct  des  Volkes 
kommt  ihm  nicht  mehr  entgegen;  es  ist  unnütz,  ihm  die 
Arme  sehnsuchtsvoll  entgegenzubreiten.  Was  bleibt  ihm 
jetzt  noch  übrig,  als  seinen  begeisterten  Hass  gegen 
jenen  hemmenden  Bann,  gegen  die  in  der  sogenannten 
Bildung  seines  Volkes  aufgerichteten  Schranken  zu 
kehren,  um  als  Richter  wenigstens  das  zu  verurtheilen, 
was  für  ihn,  den  Lebenden  und  Lebenzeugenden,  Ver- 
nichtung und  Entwürdigung  ist:  so  tauscht  er  die  tiefe 
Einsicht  seines  Schicksals  gegen  die  göttliche  Lust  des 
Schaffenden  und  Helfenden  ein  und  endet  als  einsamer 
Wissender,  als  übersatter  Weiser.  Es  ist  das  schmerz- 
lichste Schauspiel:  wer  es  überhaupt  sieht,  wird  hier 
eine  heilige  Nöthigung  erkennen:  er  sagt  sich,  hier 
muss  geholfen  werden,  jene  höhere  Einheit  in  der  Natur 
und  Seele  eines  Volkes  muss  sich  wieder  herstellen, 
jener  Riss  zwischen  dem  Innen  und  dem  Aussen  muss 
unter  den  Hammerschlägen  der  Noth  wieder  verschwin- 
den. Nach  welchen  Mitteln  soll  er  nun  greifen?  Was 
bleibt  ihm  nun  wiederum  als  seine  tiefe  Erkenntniss: 
diese  aussprechend,  verbreitend,  mit  vollen  Händen 
ausstreuend,  hofft  er  ein  Bedürfniss  zu  pflanzen:  und 
aus  dem  starken  Bedürfniss  wird  einmal  die  starke 
That  entstehen.    Und   damit  ich  keinen  Zweifel  lasse, 
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woher  ich  das  Beispiel  jener  Noth,  jenes  Bedürfnisses, 
jener  Erkenntniss  nehme:  so  soll  hier  ausdrücklich 
mein  Zeugniss  stehen,  dass  es  die  deutsche  Einheit 
in  jenem  höchsten  Sinne  ist,  die  wir  erstreben  und 
heisser  erstreben  als  die  politische  Wiedervereinigung, 
die  Einheit  des  deutschen  Geistes  und  Lebens 
nach  der  Vernichtung  des  Gegensatzes  von 
Form  und  Inhalt,  von  Innerlichkeit  und  Con- 
vention. — 

5- 

In  fünffacher  Hinsicht  scheint  mir  die  Übersät- 
tigung einer  Zeit  in  Historie  dem  Leben  feindlich  und 
gefährlich  zu  sein:  durch  ein  solches  Übermaass  wird 
jener  bisher  besprochene  Contrast  von  innerlich  und 
äusserlich  erzeugt  und  dadurch  die  Persönlichkeit  ge- 
schwächt; durch  dieses  Übermaass  geräth  eine  Zeit 
in  die  Einbildung,  dass  sie  die  seltenste  Tugend,  die 
Gerechtigkeit,  in  höherem  Grade  besitze  als  jede  andere 
Zeit;  durch  dieses  Übermaass  werden  die  Instincte  des 
Volkes  gestört,  und  der  Einzelne  nicht  minder  als  das 
Ganze  am  Reifwerden  verhindert;  durch  dieses  Über- 
maass wird  der  jederzeit  schädliche  Glaube  an  das  Alter 
der  Menschheit,  der  Glaube,  Spätling  und  Epigone  zu 
sein,  gepflanzt;  durch  dieses  Übermaass  geräth  eine 
Zeit  in  die  gefährliche  Stimmung  der  Ironie  über  sich 
selbst  und  aus  ihr  in  die  noch  gefährlichere  des  Cynis- 
mus:  in  dieser  aber  reift  sie  immer  mehr  einer  klugen 
egoistischen  Praxis  entgegen,  durch  welche  die  Lebens- 
kräfte gelähmt  und  zuletzt  zerstört  werden. 

Und  nun  zurück  zu  unserem  ersten  Satze:  der 
moderne  Mensch  leidet  an  einer  geschwächten  Persön- 
lichkeit.    Wie   der   Römer   der  Kaiserzeit  unrömisch 
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wurde  im  Hinblick  auf  den  ihm  zu  Diensten  stehenden 
Erdkreis,  wie  er  sich  selbst  unter  dem  einströmenden 
Fremden  verlor  und  bei  dem  kosmopolitischen  Götter-, 
Sitten-  und  Künste-Carnevale  entartete,  so  muss  es  dem 
modernen  Menschen  ergehn,  der  sich  fortwährend  das 
Fest  einer  Weltausstellung  durch  seine  historischen 
Künstler  bereiten  lässt;  er  ist  zum  geniessenden  und 
herum  wandelnden  Zuschauer  geworden  und  in  einen 
Zustand  versetzt,  an  dem  selbst  grosse  Kriege,  grosse 
Revolutionen  kaum  einen  Augenblick  lang  etwas  zu 
ändern  vermögen.  Noch  ist  der  Krieg  nicht  beendet, 
und  schon  ist  er  in  bedrucktes  Papier  hunderttausend- 
fach umgesetzt,  schon  wird  er  als  neuestes  Reizmittel 
dem  ermüdeten  Gaumen  der  nach  Historie  Gierigen 
vorgesetzt.  Es  scheint  fast  unmöglich,  dass  ein  starker 
und  voller  Ton  selbst  durch  das  mächtigste  Hinein- 
greifen in  die  Saiten  erzeugt  werde:  sofort  verhallt  er 
wieder,  im  nächsten  Augenblicke  bereits  klingt  er 
historisch  zart  verflüchtigt  und  kraftlos  ab.  Moralisch 
ausgedrückt:  es  gelingt  euch  nicht  mehr,  das  Erhabene 
festzuhalten,  eure  Thaten  sind  plötzliche  Schläge,  keine 
rollenden  Donner.  Vollbringt  das  Grösste  und  Wunder- 
barste: es  muss  trotzdem  sang-  und  klanglos  zum  Orkus 
ziehn.  Denn  die  Kunst  flieht,  wenn  ihr  eure  Thaten 
sofort  mit  dem  historischen  Zeltdach  überspannt.  Wer 
dort  im  Augenblick  verstehen,  berechnen,  begreifen 
will,  wo  er  in  langer  Erschütterung  das  Unverständliche 
als  das  Erhabene  festhalten  sollte,  mag  verständig 
genannt  werden,  doch  nur  in  dem  Sinne,  in  dem 
Schiller  von  dem  Verstand  der  Verständigen  redet:  ei 
sieht  Einiges  nicht,  was  doch  das  Kind  sieht,  er  hört 
Einiges  nicht,  was  doch  das  Kind  hört;  dieses  Einige  ist 
gerade  das  Wichtigste:  weil  er  dies  nicht  versteht,  ist 


sein  Verstehen  kindischer  als  das  Kind  und  einfältiger 
als  die  Einfalt  —  trotz  der  vielen  schlauen  Fältchen 
seiner  pergamentnen  Züge  und  der  virtuosen  Übung 
seiner  Finger,  das  Verwickelte  aufzuwickeln.  Das  macht: 
er  hat  seinen  Instinct  vernichtet  und  verloren,  er  kann 
nun  nicht  mehr,  dem  „göttlichen  Thiere"  vertrauend, 
die  Zügel  hängen  lassen,  wenn  sein  Verstand  schwankt 
und  sein  Weg  durch  Wüsten  führt.  So  wird  das  In- 
dividuum zaghaft  und  unsicher  und  darf  sich  nicht 
mehr  glauben:  es  versinkt  in  sich  selbst,  in's  Inner- 
liche, das  heisst  hier  nur:  in  den  zusammen  gehäuften 
Wust  des  Erlernten,  das  nicht  nach  aussen  wirkt,  der 
Belehrung,  die  nicht  Leben  wird.  Sieht  man  einmal 
auf's  Äusserliche,  so  bemerkt  man,  wrie  die  Austreibung 
der  Instincte  durch  Historie  die  Menschen  fast  zu  lauter 
abstr actis  und  Schatten  umgeschaffen  hat:  keiner  wagt 
mehr  seine  Person  daran,  sondern  maskirt  sich  als  ge- 
bildeter Mann,  als  Gelehrter,  als  Dichter,  als  Politiker. 
Greift  man  solche  Masken  an,  weil  man  glaubt,  es  sei 
ihnen  Ernst,  und  nicht  bloss  um  ein  Possenspiel  zu 
thun  —  da  sie  allesammt  den  Ernst  affichiren  —  so 
hat  man  plötzlich  nur  Lumpen  und  bunte  Flicken  in 
den  Händen.  Deshalb  soll  man  sich  nicht  mehr  täu- 
schen lassen,  deshalb  soll  man  sie  anherrschen:  „zieht 
eure  Jacken  aus  oder  seid,  was  ihr  scheint."  Es  soll 
nicht  mehr  jeder  Ernsthafte  von  Geblüt  zu  einem  Don 
Quixote  werden,  da  er  Besseres  zu  thun  hat,  als  sich 
mit  solchen  vermeintlichen  Realitäten  herumzuschlagen. 
Jedenfalls  aber  muss  er  scharf  hinsehen,  bei  jeder  Maske 
sein  „Halt  Werda!"  rufen  und  ihr  die  Larve  in  den 
Nacken  ziehen.  Sonderbar!  Man  sollte  denken,  dass  die 
Geschichte  die  Menschen  vor  Allem  ermuthigte,  ehr- 
lich zu  sein  —  und  wäre  es  selbst,  ein  ehrlicher  Narr 
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zu  sein;  und  immer  ist  dies  ihre  Wirkung  gewesen, 
nur  jetzt  nicht  mehr!  Die  historische  Bildung  und  der 
bürgerliche  Universal  -  Rock  herrschen  zu  gleicher  Zeit 
Während  noch  nie  so  volltönend  von  der  „freien  Per- 
sönlichkeit" geredet  worden  ist,  sieht  man  nicht  einmal 
Persönlichkeiten,  geschweige  denn  freie,  sondern  lauter 
ängstlich  verhüllte  Universal  -  Menschen.  Das  Indivi- 
duum hat  sich  in's  Innerliche  zurückgezogen:  aussen 
merkt  man  nichts  mehr  davon;  wobei  man  zweifeln 
darf,  ob  es  überhaupt  Ursachen  ohne  Wirkungen  geben 
könne.  Oder  sollte  als  Wächter  des  grossen  geschicht- 
lichen Welt -Harems  ein  Geschlecht  von  Eunuchen  nöthig 
sein?  Denen  steht  freilich  die  reine  Objectivität  schön 
zu  Gesichte.  Scheint  es  doch  fast,  als  wäre  es  die 
Aufgabe,  die  Geschichte  zu  bewachen,  dass  nichts  aus 
ihr  heraus  komme  als  eben  Geschichten,  aber  ja  kein 
Geschehen!,  zu  verhüten,  dass  durch  sie  die  Persönlich- 
keiten „frei"  werden,  soll  heissen  wahrhaftig  gegen 
sich,  wahrhaftig  gegen  Andre,  und  zwar  in  Wort  und 
That.  Erst  durch  diese  Wahrhaftigkeit  wird  die  Noth, 
das  innre  Elend  des  modernen  Menschen  an  den  Tag 
kommen,  und  an  die  Stelle  jener  ängstlich  verstecken- 
den Convention  und  Maskerade  können  dann,  als  wahre 
Helferinnen,  Kunst  und  Religion  treten,  um  gemeinsam 
eine  Cultur  anzupflanzen,  die  wahren  Bedürfnissen  ent- 
spricht und  die  nicht,  wie  die  jetzige  allgemeine  Bildung, 
nur  lehrt,  sich  über  diese  Bedürfnisse  zu  belügen  und 
dadurch  zur  wandelnden  Lüge  zu  werden. 

In  welche  unnatürlichen,  künstlichen  und  jedenfalls 
unwürdigen  Lagen  muss  in  einer  Zeit,  die  an  der  all- 
gemeinen Bildung  leidet,  die  wahrhaftigste  aller  Wissen- 
schaften, die  ehrliche  nackte  Göttin  Philosophie  gerathenl 
Sie  bleibt  in  einer  solchen  Welt  der  erzwungenen  äusser- 


—    323  — 


liehen  Uniformität  gelehrter  Monolog  des  einsamen  Spa- 
ziergängers, zufällige  Jagdbeute  des  Einzelnen,  verborgenes 
Stubengeheimniss  oder  ungefährliches  Geschwätz  zwischen 
akademischen  Greisen  und  Kindern.  Niemand  darf  es 
wagen,  das  Gesetz  der  Philosophie  an  sich  zu  erfüllen, 
Niemand  lebt  philosophisch,  mit  jener  einfachen  Mannes- 
treue, die  einen  Alten  zwang,  wo  er  auch  war,  was  er  auch 
trieb,  sich  als  Stoiker  zu  gebärden,  falls  er  der  Stoa  ein- 
mal Treue  zugesagt  hatte.  Alles  moderne  Philosophiren 
ist  politisch  und  polizeilich,  durch  Regierungen,  Kirchen, 
Akademien,  Sitten  und  Feigheiten  der  Menschen  auf  den 
gelehrten  Anschein  beschränkt:  es  bleibt  beim  Seufzen 
„wenn  doch"  oder  bei  der  Erkenntniss  „es  war  einmal". 
Die  Philosophie  ist  innerhalb  der  historischen  Bildung  ohne 
Recht,  falls  sie  mehr  sein  will,  als  ein  innerlich  zurück- 
gehaltenes Wissen  ohne  Wirken;  wäre  der  moderne  Mensch 
überhaupt  nur  muthig  und  entschlossen,  wäre  er  nicht 
selbst  in  seinen  Feindschaften  nur  ein  innerliches  Wesen: 
er  würde  sie  verbannen;  so  begnügt  er  sich,  ihre  Nudität 
schamhaft  zu  verkleiden.  Ja,  man  denkt,  schreibt,  druckt, 
spricht,  lehrt  philosophisch,  —  so  weit  ist  ungefähr  Alles 
erlaubt,  nur  im  Handeln,  im  sogenannten  Leben  ist  es 
anders:  da  ist  immer  nur  Eins  erlaubt  und  alles  Andre 
einfach  unmöglich:  so  will's  die  historische  Bildung. 
Sind  das  noch  Menschen,  fragt  man  sich  dann,  oder 
vielleicht  nur  Denk-,  Schreib-  und  Redemaschinen? 

Goethe  sagt  einmal  von  Shakespeare:  „Niemand  hat 
das  materielle  Kostüme  mehr  verachtet  als  er;  er  kennt 
recht  gut  das  innere  Menschen-Kostüme,  und  hier  gleichen 
sich  Alle.  Man  sagt,  er  habe  die  Römer  vortrefflich  dar- 
gestellt; ich  finde  es  nicht;  es  sind  lauter  eingefleischte 
Engländer,  aber  freilich  Menschen  sind  es,  Menschen  von 
Grund  aus,  und  denen  passt  wohl  auch  die  römische 

21* 


—    324  — 


Toga."  Nun  frage  ich,  ob  es  auch  nur  möglich  wäre, 
unsre  jetzigen  Litteraten,  Volksmänner,  Beamte,  Politiker 
als  Römer  vorzuführen;  es  will  durchaus  nicht  angehen, 
weil  sie  keine  Menschen  sind,  sondern  nur  eingefleischte 
Compendien  und  gleichsam  concrete  Abstracta.  Wenn  sie 
Charakter  und  eigne  Art  haben  sollten,  so  steckt  dies 
Alles  so  tief,  dass  es  gar  nicht  sich  an's  Tageslicht  heraus- 
winden kann:  wenn  sie  Menschen  sein  sollten,  so  sind 
sie  es  doch  nur  für  den,  „der  die  Nieren  prüft".  Für  jeden 
Andern  sind  sie  etwas  Anderes,  nicht  Menschen,  nicht 
Götter,  nicht  Thiere,  sondern  historische  Bildungsgebildc, 
ganz  und  gar  Bildung,  Bild,  Form  ohne  nachweisbaren 
Inhalt,  leider  nur  schlechte  Form,  und  überdies  Uniform. 
Und  so  möge  mein  Satz  verstanden  und  erwogen  werden: 
die  Geschichte  wird  nur  von  starken  Persön- 
lichkeiten ertragen,  die  schwachen  löscht  sie 
vollends  aus.  Das  liegt  darin,  dass  sie  das  Gefühl  und 
die  Empfindung  verwirrt,  wo  diese  nicht  kräftig  genug 
sind,  die  Vergangenheit  an  sich  zu  messen.  Dem,  der 
sich  nicht  mehr  zu  trauen  wagt,  sondern  unwillkürlich  für 
sein  Empfinden  bei  der  Geschichte  um  Rath  fragt  „wie 
soll  ich  hier  empfinden?",  der  wird  allmählich  aus  Furcht- 
samkeit zum  Schauspieler  und  spielt  eine  Rolle,  meistens 
sogar  viele  Rollen  und  deshalb  jede  so  schlecht  und 
flach.  Allmählich  fehlt  alle  Congruenz  zwischen  dem 
Mann  und  seinem  historischen  Bereiche;  kleine  vorlaute 
Burschen  sehen  wir  mit  den  Römern  umgehen,  als  wären 
diese  ihresgleichen:  und  in  den  Überresten  griechischer 
Dichter  wühlen  und  graben  sie,  als  ob  auch  diese  corpora 
für  ihre  Section  bereit  lägen  und  vilia  wären,  was  ihre 
eignen  litterarischen  corpora  sein  mögen.  Nehmen  wir 
an,  es  beschäftige  sich  Einer  mit  Demokrit,  so  liegt  mir 
immer  die  Frage  auf  den  Lippen:  warum  denn  just  De- 
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mokrit?  warum  nicht  Heraklit?  Oder  Philo?  Oder  Bacon? 
Oder  Descartes  und  so  beliebig  weiter.  Und  dann :  warum 
denn  just  ein  Philosoph?  Warum  nicht  ein  Dichter,  ein 
Redner?  Und:  warum  überhaupt  ein  Grieche,  warum  nicht 
ein  Engländer,  ein  Türke?  Ist  denn  nicht  die  Vergangen- 
heit gross  genug,  um  etwas  zu  finden,  wobei  ihr  selbst 
euch  nicht  so  lächerlich  beliebig  ausnehmt?  Aber  wie  ge- 
sagt, es  ist  ein  Geschlecht  von  Eunuchen;  dem  Eunuchen 
ist  ein  Weib  wie  das  andre,  eben  nur  Weib,  das  Weib  an 
sich,  das  ewig  Unnahbare  —  und  so  ist  es  gleichgültig, 
was  ihr  treibt,  wenn  nur  die  Geschichte  selbst  schön  „ob- 
jectiv"  bewahrt  bleibt,  nämlich  von  solchen,  die  nie  selber 
Geschichte  machen  können.  Und  da  euch  das  Ewig -Weib- 
liche nie  hinanziehn  wird,  so  zieht  ihr  es  zu  euch  herab 
und  nehmt,  als  Neutra,  auch  die  Geschichte  als  ein  Neu- 
trum. Damit  man  aber  nicht  glaube,  dass  ich  im  Ernste 
die  Geschichte  mit  dem  Ewig -Weiblichen  vergleiche,  so 
will  ich  vielmehr  klärlich  aussprechen,  dass  ich  sie  im 
Gegentheil  für  das  Ewig-Männliche  halte:  nur  dass  es  für 
die,  welche  durch  und  durch  „historisch  gebildet"  sind, 
ziemlich  gleichgültig  sein  muss,  ob  sie  das  Eine  oder  das 
Andre  ist:  sind  sie  doch  selbst  weder  Mann  noch  Weib, 
nicht  einmal  Communia,  sondern  immer  nur  Neutra  oder, 
gebildeter  ausdrückt,  eben  nur  die  Ewig-Objectiven. 

Sind  die  Persönlichkeiten  erst  in  der  geschilderten 
Weise  zu  ewiger  Subjectlosigkeit  oder,  wie  man  sagt, 
Objectivität  ausgeblasen:  so  vermag  nichts  mehr  auf  sie 
zu  wirken;  es  mag  was  Gutes  und  Rechtes  geschehen, 
als  That,  als  Dichtung,  als  Musik:  sofort  sieht  der  aus- 
gehöhlte Bildungsmensch  über  das  Werk  hinweg  und 
fragt  nach  der  Historie  des  Autors.  Hat  dieser  schon 
Mehreres  geschaffen,  sofort  muss  er  sich  den  bisherigen 
und  den  muthmaasslichen  weiteren  Gang  seiner  Ent- 
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wicklung  deuten  lassen,  sofort  wird  er  neben  Andere 
zur  Vergleichung  gestellt,  auf  die  Wahl  seines  Stoffes,  auf 
seine  Behandlung  hin  secirt,  auseinandergerissen,  weislich 
neu  zusammengefügt  und  im  Ganzen  vermahnt  und  zu- 
rechtgewiesen. Es  mag  das  Erstaunlichste  geschehen, 
immer  ist  die  Schaar  der  historisch  Neutralen  auf  dem 
Platze,  bereit  den  Autor  schon  aus  weiter  Ferne  zu  tiber- 
schauen. Augenblicklich  erschallt  das  Echo:  aber  immer 
als  „Kritik",  während  kurz  vorher  der  Kritiker  von  der 
Möglichkeit  des  Geschehenden  sich  nichts  träumen  Hess. 
Nirgends  kommt  es  zu  einer  Wirkung,  sondern  immer 
nur  wieder  zu  einer  „Kritik";  und  die  Kritik  selbst  macht 
wieder  keine  Wirkung,  sondern  erfährt  nur  wieder  Kritik. 
Dabei  ist  man  übereingekommen,  viel  Kritiken  als  Wir- 
kung, wenige  oder  keine  als  Misserfolg  zu  betrachten. 
Im  Grunde  aber  bleibt,  selbst  bei  sothaner  „Wirkung", 
alles  beim  Alten:  man  schwätzt  zwar  eine  Zeit  lang  et- 
was Neues,  dann  aber  wieder  etwas  Neues  und  thut 
inzwischen  das,  was  man  immer  gethan  hat.  Die  histo- 
rische Bildung  unsrer  Kritiker  erlaubt  gar  nicht  mehr, 
dass  es  zu  einer  Wirkung  im  eigentlichen  Verstände, 
nämlich  zu  einer  Wirkung  auf  Leben  und  Handeln 
komme:  auf  die  schwärzeste  Schrift  drücken  sie  sogleich 
ihr  Löschpapier,  auf  die  anmuthigste  Zeichnung  schmieren 
sie  ihre  dicken  Pinselstriche,  die  als  Correcturen  ange- 
sehn  werden  sollen:  da  war's  wieder  einmal  vorbei.  Nie 
aber  hört  ihre  kritische  Feder  auf  zu  fliessen,  denn  sie 
haben  die  Macht  über  sie  verloren  und  werden  mehr  von 
ihr  geführt,  anstatt  sie  zu  führen.  Gerade  in  dieser  Maass- 
losigkeit  ihrer  kritischen  Ergüsse,  in  dem  Mangel  der 
Herrschaft  über  sich  selbst,  in  dem,  was  die  Römer  im- 
potentia  nennen,  verräth  sich  die  Schwäche  der  modernen 
Persönlichkeit. 
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6. 

Doch  lassen  wir  diese  Schwäche.  Wenden  wir  uns 
vielmehr  zu  einer  vielgerühmten  Stärke  des  modernen 
Menschen  mit  der  allerdings  peinlichen  Frage,  ob  er 
ein  Recht  dazu  hat,  sich  seiner  bekannten  historischen 
„Objectivität"  wegen  stark,  nämlich  gerecht  und  in 
höherem  Grade  gerecht  zu  nennen  als  der  Mensch  an- 
derer Zeiten.  Ist  es  wahr,  dass  jene  Objectivität  in  einem 
gesteigerten  Bedürfniss  und  Verlangen  nach  Gerechtigkeit 
ihren  Ursprung  hat?  Oder  erweckt  sie  als  Wirkung  ganz 
anderer  Ursachen  eben  nur  den  Anschein,  als  ob  die  Ge- 
rechtigkeit die  eigentliche  Ursache  dieser  Wirkung  sei? 
Verführt  sie  vielleicht  zu  einem  schädlichen,  weil  allzu 
schmeichlerischen  Vorurtheil  über  die  Tugenden  des  mo- 
dernen Menschen?  —  Sokrates  hielt  es  für  ein  Leiden, 
das  dem  Wahnsinn  nahe  komme,  sich  den  Besitz  einer 
Tugend  einzubilden  und  sie  nicht  zu  besitzen:  und  gewiss 
ist  eine  solche  Einbildung  gefährlicher  als  der  entgegen- 
gesetzte Wahn,  an  einem  Fehler,  an  einem  Laster  zu 
leiden.  Denn  durch  diesen  Wahn  ist  es  vielleicht  noch 
möglich,  besser  zu  werden;  jene  Einbildung  aber  macht 
den  Menschen  oder  eine  Zeit  täglich  schlechter,  also  — 
in  diesem  Falle,  ungerechter. 

Wahrlich,  niemand  hat  in  höherem  Grade  einen  An- 
spruch auf  unsre  Verehrung  als  der,  welcher  den  Trieb 
und  die  Kraft  zur  Gerechtigkeit  besitzt.  Denn  in  ihr  ver- 
einigen und  verbergen  sich  die  höchsten  und  seltensten 
Tugenden  wie  in  einem  unergründlichen  Meere,  das  von 
allen  Seiten  Ströme  empfängt  und  in  sich  verschlingt. 
Die  Hand  des  Gerechten,  der  Gericht  zu  halten  befugt 
ist,  erzittert  nicht  mehr,  wenn  sie  die  Wage  hält;  uner- 
bittlich gegen  sich  selbst  legt  er  Gewicht  auf  Gewicht,  sein 
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Auge  trübt  sich  nicht,  wenn  die  Wagschalen  steigen 
und  sinken,  und  seine  Stimme  klingt  weder  hart  noch 
gebrochen,  wenn  er  das  Urtheil  verkündet.  Wäre  er  ein 
kalter  Dämon  der  Erkenntniss,  so  würde  er  um  sich  die 
eisige  Atmosphäre  einer  übermenschlich  schrecklichen 
Majestät  ausbreiten,  die  wir  zu  fürchten,  nicht  zu  ver- 
ehren hätten:  aber  dass  er  ein  Mensch  ist  und  doch  aus 
lässtichem  Zweifel  zu  strenger  Gewissheit,  aus  duldsamer 
Milde  zum  Imperativ  „du  musst",  aus  der  seltenen  Tugend 
der  Grossmuth  zur  allerseltensten  der  Gerechtigkeit  empor- 
zusteigen versucht,  dass  er  jetzt  jenem  Dämon  ähnelt, 
ohne  von  Anbeginn  etwas  Anderes  als  ein  armer  Mensch 
zu  sein,  und  vor  Allem,  dass  er  in  jedem  Augenblicke 
an  sich  selbst  sein  Menschenthum  zu  büssen  hat  und  sich 
an  einer  unmöglichen  Tugend  tragisch  verzehrt  —  dies 
Alles  stellt  ihn  in  eine  einsame  Höhe  hin,  als  das  ehr- 
würdigste Exemplar  der  Gattung  Mensch;  denn  Wahr- 
heit will  er,  doch  nicht  nur  als  kalte  folgenlose  Erkennt- 
niss, sondern  als  die  ordnende  und  strafende  Richterin, 
Wahrheit  nicht  als  egoistischen  Besitz  des  Einzelnen, 
sondern  als  die  heilige  Berechtigung,  alle  Grenzsteine 
egoistischer  Besitzthümer  zu  verrücken,  Wahrheit  mit 
einem  Worte  als  Weltgericht  und  durchaus  nicht  etwa  als 
erhaschte  Beute  und  Lust  des  einzelnen  Jägers.  Nur  in- 
sofern der  Wahrhafte  den  unbedingten  Willen  hat,  gerecht 
zu  sein,  ist  an  dem  überall  so  gedankenlos  glorificirten 
Streben  nach  Wahrheit  etwas  Grosses:  während  vor  dem 
stumpferen  Auge  eine  ganze  Anzahl  der  verschieden- 
artigsten Triebe,  wie  Neugier,  Flucht  vor  der  Langeweile, 
Missgunst,  Eitelkeit,  Spieltrieb,  Triebe  die  gar  nichts  mit 
der  Wahrheit  zu  thun  haben,  *  mit  jenem  Streben  nach 
Wahrheit,  das  seine  Wurzel  in  der  Gerechtigkeit  hat,  zu- 
sammenfliessen.    So  scheint  zwar  die  Welt  voll  zu  sein 
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von  solchen,  die  „der  Wahrheit  dienen";  und  doch  ist 
die  Tugend  der  Gerechtigkeit  so  selten  vorhanden,  noch 
seltener  erkannt  und  fast  immer  auf  den  Tod  gehasst: 
wohingegen  die  Schaar  der  scheinbaren  Tugenden  zu 
jeder  Zeit  geehrt  und  prunkend  einherzog.  Der  Wahr- 
heit dienen  Wenige  in  Wahrheit,  weil  nur  Wenige  den 
reinen  Willen  haben,  gerecht  zu  sein,  und  selbst  von 
diesen  wieder  die  Wenigsten  die  Kraft,  gerecht  sein  zu 
können.  Es  genügt  durchaus  nicht,  den  Willen  dazu  allein 
zu  haben:  und  die  schrecklichsten  Leiden  sind  gerade 
aus  dem  Gerechtigkeitstriebe  ohne  Urtheilskraft  über  die 
Menschen  gekommen;  weshalb  die  allgemeine  Wohlfahrt 
nichts  mehr  erheischen  würde,  als  den  Saamen  der 
Urtheilskraft  so  breit  wie  möglich  auszustreuen,  damit 
der  Fanatiker  von  dem  Richter,  die  blinde  Begierde 
Richter  zu  sein,  von  der  bewussten  Kraft,  richten  zu 
dürfen,  unterschieden  bleibe.  Aber  wo  fände  sich  ein 
Mittel,  Urtheilskraft  zu  pflanzen!  —  daher  die  Menschen, 
wenn  ihnen  von  Wahrheit  und  Gerechtigkeit  geredet 
wird,  ewig  in  einem  zagenden  Schwanken  verharren 
werden,  ob  zu  ihnen  der  Fanatiker  oder  der  Richter  rede. 
Man  soll  es  ihnen  deshalb  verzeihen,  wenn  sie  immer  mit 
besonderem  Wohlwollen  diejenigen  „Diener  der  Wahrheit" 
begrüsst  haben,  die  weder  den  Willen  noch  die  Kraft 
zu  richten  besitzen  und  sich  die  Aufgabe  stellen,  die 
„reine,  folgenlose"  Erkenntniss  oder,  deutlicher,  die  Wahr- 
heit, bei  der  nichts  herauskommt,  zu  suchen.  Es  giebt 
sehr  viele  gleichgültige  Wahrheiten;  es  giebt  Probleme, 
über  die  richtig  zu  urtheilen  nicht  einmal  Überwindung, 
geschweige  denn  Aufopferung  kostet.  In  diesem  gleich- 
gültigen und  ungefährlichen  Bereiche  gelingt  es  einem 
Menschen  wohl,  zu  einem  kalten  Dämon  der  Erkenntniss 
zu  werden;  und  trotzdem!   Wenn  selbst,  in  besonders 


begünstigten  Zeiten,  ganze  Gelehrten-  und  Forscher- 
Cohorten  in  solche  Dämonen  umgewandelt  werden  — 
immerhin  bleibt  es  leider  möglich,  dass  eine  solche  Zeit  an 
strenger  und  grosser  Gerechtigkeit,  kurz  an  dem  edelsten 
Kerne  des  sogenannten  Wahrheitstriebes  Mangel  leidet. 

Nun  stelle  man  sich  den  historischen  Virtuosen  der 
Gegenwart  vor  Augen:  ist  er  der  gerechteste  Mann  seiner 
Zeit?  Es  ist  wahr,  er  hat  in  sich  eine  solche  Zartheit  und 
Erregbarkeit  der  Empfindung  ausgebildet,  dass  ihm  gar 
nichts  Menschliches  fern  bleibt;  die  verschiedensten  Zeiten 
und  Personen  klingen  sofort  auf  seiner  Lyra  in  ver- 
wandten Tönen  nach:  er  ist  zum  nachtönenden  Passivum 
geworden,  das  durch  sein  Ertönen  wieder  auf  andre  der- 
artige Passiva  wirkt:  bis  endlich  die  ganze  Luft  einer 
Zeit  von  solchen  durcheinander  schwirrenden  zarten  und 
verwandten  Nachklängen  erfüllt  ist.  Doch  scheint  es  mir, 
dass  man  gleichsam  nur  die  Obertöne  jedes  originalen 
geschichtlichen  Haupttons  vernimmt:  das  Derbe  und 
Mächtige  des  Originals  ist  aus  dem  sphärisch  -  dünnen 
und  spitzen  Saitenklange  nicht  mehr  zu  errathen.  Dafür 
weckte  der  Originalton  meistens  Thaten,  Nöthe,  Schrecken, 
dieser  lullt  uns  ein  und  macht  uns  zu  weichlichen  Ge- 
niessern; es  ist,  als  ob  man  die  heroische  Symphonie  für 
zwei  Flöten  eingerichtet  und  zum  Gebrauch  von  träumen- 
den Opiumrauchern  bestimmt  habe.  Daran  mag  man  nun 
schon  ermessen,  wie  es  mit  dem  obersten  Ansprüche  des 
modernen  Menschen,  auf  höhere  und  reinere  Gerechtig- 
keit, bei  diesen  Virtuosen  stehen  wird;  diese  Tugend  hat 
nie  etwas  Gefälliges,  kennt  keine  reizenden  Wallungen, 
ist  hart  und  schrecklich.  Wie  niedrig  steht,  an  ihr  ge- 
messen ,  schon  die  Grossmuth  auf  der  Stufenleiter  der 
Tugenden,  die  Grossmuth,  die  die  Eigenschaft  einiger 
und  seltener  Historiker  ist!    Aber  viel  Mehrere  bringen 
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es  nur  zur  Toleranz,  zum  Geltenlassen  des  einmal  nicht 
Wegzuläugnenden,  zum  Zurechtlegen  und  maassvoll-wohl- 
wollenden Beschönigen,  in  der  klugen  Annahme,  dass  der 
Unerfahrene  es  als  Tugend  der  Gerechtigkeit  auslege, 
wenn  das  Vergangne  überhaupt  ohne  harte  Accente  und 
ohne  den  Ausdruck  des  Hasses  erzählt  wird.  Aber  nur 
die  überlegne  Kraft  kann  richten,  die  Schwäche  muss 
toleriren,  wenn  sie  nicht  Stärke  heucheln  und  die  Ge- 
rechtigkeit auf  dem  Richterstuhle  zur  Schauspielerin 
machen  will.  Nun  ist  sogar  noch  eine  fürchterliche  Spe- 
cies  von  Historikern  übrig,  tüchtige,  strenge  und  ehrliche 
Charaktere  —  aber  enge  Köpfe;  hier  ist  der  gute  Wille 
gerecht  zu  sein,  eben  so  vorhanden  wie  das  Pathos  des 
Richterthums:  aber  alle  Richtersprüche  sind  falsch,  unge- 
fähr aus  dem  gleichen  Grunde,  aus  dem  die  Urtheilssprüche 
der  gewöhnlichen  Geschwornen  -  Collegien  falsch  sind. 
Wie  unwahrscheinlich  ist  also  die  Häufigkeit  des  histo- 
rischen Talentes!  Um  hier  ganz  von  den  verkappten  Ego- 
isten und  Parteigängern  abzusehn,  die  zum  bösen  Spiele, 
das  sie  spielen,  eine  recht  objective  Miene  machen.  Ebenso 
abgesehn  von  den  ganz  unbesonnenen  Leuten,  die  als 
Historiker  im  naiven  Glauben  schreiben,  dass  gerade  ihre 
Zeit  in  allen  Popularansichten  Recht  habe,  und  dass  dieser 
Zeit  gemäss  zu  schreiben  so  viel  heisse,  als  überhaupt  ge- 
recht zu  sein ;  ein  Glaube,  in  dem  eine  jede  Religion  lebt, 
und  über  den,  bei  Religionen,  nichts  weiter  zu  sagen  ist. 
Jene  naiven  Historiker  nennen  „Objectivität"  das  Messen 
vergangner  Meinungen  und  Thaten  an  den  Allerwelts- 
Meinungen  des  Augenblicks:  hier  finden  sie  den  Kanon 
aller  Wahrheiten;  ihre  Arbeit  ist,  die  Vergangenheit  der 
zeitgemässen  Trivialität  anzupassen.  Dagegen  nennen  sie 
jede  Geschichtschreibung  „subjectiv",  die  jene  Popular- 
meinungen  nicht  als  kanonisch  nimmt 
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Und  sollte  nicht  selbst  bei  der  höchsten  Aus- 
deutung des  Wortes  Objectivität  eine  Illusion  mit  unter- 
laufen? Man  versteht  dann  mit  diesem  Worte  einen 
Zustand  im  Historiker,  in  dem  er  ein  Ereigniss  in  allen 
seinen  Motiven  und  Folgen  so  rein  anschaut,  dass  es  auf 
sein  Subject  gar  keine  Wirkung  thut:  man  meint  jenes 
ästhetische  Phänomen,  jenes  Losgebundensein  vom  per- 
sönlichen Interesse,  mit  dem  der  Maler  in  einer  stürmischen 
Landschaft,  unter  Blitz  und  Donner,  oder  auf  bewegter 
See  sein  inneres  Bild  schaut  und  dabei  seine  Person 
vergisst.  Man  verlangt  also  auch  vom  Historiker  die 
künstlerische  Beschaulichkeit  und  das  völlige  Versunken- 
sein in  die  Dinge:  ein  Aberglaube  jedoch  ist  es,  dass  das 
Bild,  welches  die  Dinge  in  einem  solchermaassen  gestimm- 
ten Menschen  zeigen,  das  empirische  Wesen  der  Dinge 
wiedergebe.  Oder  sollten  sich  in  jenen  Momenten  die  Dinge 
gleichsam  durch  ihre  eigene  Thätigkeit  auf  einem  reinen 
Passivum  abzeichnen,  abkonterfeien,  abphotographiren? 

Dies  wäre  eine  Mythologie,  und  eine  schlechte 
obendrein:  zudem  vergässe  man,  dass  jener  Moment 
gerade  der  kräftigste  und  selbstthätigste  Zeugungs- 
moment im  Innern  des  Künstlers  ist,  ein  Compositions- 
moment  allerhöchster  Art,  dessen  Resultat  wohl  ein 
künstlerisch  wahres,  nicht  ein  historisch  wahres  Gemälde 
sein  wird.  In  dieser  Weise  die  Geschichte  objectiv 
denken  ist  die  stille  Arbeit  des  Dramatikers;  nämlich 
Alles  aneinander  denken ,  das  Vereinzelte  zum  Ganzen 
weben:  überall  mit  der  Voraussetzung,  dass  eine  Ein- 
heit des  Planes  in  die  Dinge  gelegt  werden  müsse, 
wenn  sie  nicht  darinnen  sei.  So  überspinnt  der  Mensch 
die  Vergangenheit  und  bändigt  sie,  so  äussert  sich  sein 
Kunsttrieb  —  nicht  aber  sein  Wahrheits-,  sein  Gerechtig- 
keitstrieb.   Objectivität  und  Gerechtigkeit  haben  nichts 
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miteinander  zu  thun.  Es  wäre  eine  Geschichtschreibung 
zu  denken,  die  keinen  Tropfen  der  gemeinen  empirischen 
Wahrheit  in  sich  hat  und  doch  im  höchsten  Grade  auf 
das  Prädicat  der  Objectivität  Anspruch  machen  dürfte. 
Ja,  Grillparzer  wagt  zu  erklären:  „was  ist  denn  Geschichte 
anders,  als  die  Art,  wie  der  Geist  des  Menschen  die  ihm 
undurchdringlichen  Begebenheiten  aufnimmt; 
das,  weiss  Gott  ob  Zusammengehörige  verbindet;  das 
Unverständliche  durch  etwas  Verständliches  ersetzt; 
seine  Begriffe  von  Zweckmässigkeit  nach  Aussen  einem 
Ganzen  unterschiebt,  das  wohl  nur  eine  nach  Innen 
kennt;  und  wieder  Zufall  annimmt,  wo  tausend  kleine 
Ursachen  wirkten.  Jeder  Mensch  hat  zugleich  seine  Se- 
paratnothwendigkeit,  so  dass  Millionen  Richtungen  parallel 
in  krummen  und  geraden  Linien  nebeneinander  laufen, 
sich  durchkreuzen,  fördern,  hemmen,  vor-  und  rückwärts 
streben  und  dadurch  für  einander  den  Charakter  des 
Zufalls  annehmen  und  es  so,  abgerechnet  die  Einwir- 
kungen der  Naturereignisse,  unmöglich  machen,  eine 
durchgreifende,  Alle  umfassende  Nothwendigkeit  des  Ge- 
schehenden nachzuweisen."  Nun  soll  aber  gerade,  als 
Ergebniss  jenes  „objectiven"  Blicks  auf  die  Dinge,  eine 
solche  Nothwendigkeit  an's  Licht  gezogen  werden!  Dies 
ist  eine  Voraussetzung,  die,  wenn  sie  als  Glaubenssatz 
vom  Historiker  ausgesprochen  wird,  nur  wunderliche  Ge- 
stalt annehmen  kann;  Schiller  zwar  ist  über  das  recht 
eigentlich  Subjective  dieser  Annahme  völlig  im  Klaren, 
wenn  er  vom  Historiker  sagt:  „eine  Erscheinung  nach 
der  andern  fängt  an,  sich  dem  blinden  Ohn gefähr,  der 
gesetzlosen  Freiheit  zu  entziehen  und  sich  einem  über- 
einstimmenden Ganzen  —  das  freilich  nur  in  seiner 
Vorstellung  vorhanden  ist  —  als  ein  passendes  Glied 
einzureihen."   Was  soll  man  aber  von  der  so  glaubens- 
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voll  eingeführten,  zwischen  Tautologie  und  Widersinn 
künstlich  schwebenden  Behauptung  eines  berühmten  histo- 
rischen Virtuosen  halten:  „es  ist  nicht  anders,  als  dass 
alles  menschliche  Thun  und  Treiben  dem  leisen  und  der 
Bemerkung  oft  entzogenen,  aber  gewaltigen  und  unauf- 
haltsamen Gange  der  Dinge  unterworfen  ist"?  In  einem 
solchen  Satze  spürt  man  nicht  mehr  räthselhafte  Weis- 
heit als  unräthselhafte  Unweisheit;  wie  im  Ausspruch 
des  Goethischen  Hofgärtners  „die  Natur  lässt  sich  wohl 
forciren,  aber  nicht  zwingen",  oder  in  der  Inschrift  einer 
Jahrmarktsbude,  von  der  Swift  erzählt:  „hier  ist  zu  sehen 
der  grosste  Elephant  der  Welt,  mit  Ausnahme  seiner 
selbst".  Denn  welches  ist  doch  der  Gegensatz  zwischen 
dem  Thun  und  Treiben  der  Menschen  und  dem  Gange 
der  Dinge?  Überhaupt  fällt  mir  auf,  dass  solche  Histo- 
riker, wie  jener,  von  dem  wir  einen  Satz  anführten,  nicht 
mehr  belehren,  sobald  sie  allgemein  werden,  und  dann 
das  Gefühl  ihrer  Schwäche  in  Dunkelheiten  zeigen.  In 
andern  Wissenschaften  sind  die  Allgemeinheiten  das 
Wichtigste,  insofern  sie  die  Gesetze  enthalten:  sollten 
aber  solche  Sätze,  wie  der  angeführte,  für  Gesetze  gelten 
wollen,  so  wäre  zu  entgegnen,  dass  dann  die  Arbeit  des 
Geschichtschreibers  verschwendet  ist;  denn  was  über- 
haupt an  solchen  Sätzen  wahr  bleibt,  nach  Abzug  jenes 
dunklen  unauflöslichen  Restes,  von  dem  wir  sprachen,  — 
das  ist  bekannt  und  sogar  trivial;  denn  es  wird  jedem  in 
dem  kleinsten  Bereiche  der  Erfahrungen  vor  die  Augen 
kommen.  Deshalb  aber  ganze  Völker  incommodiren  und 
mühsame  Arbeitsjahre  darauf  wenden  hiesse  doch  nichts 
Anderes,  als  in  den  Naturwissenschaften  Experiment 
auf  Experiment  häufen,  nachdem  aus  dem  vorhandnen 
Schatze  der  Experimente  längst  das  Gesetz  abgeleitet 
werden  kann:   an  welchem  sinnlosen  Übermaass  des 
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Experimentirens  übrigens,  nach  Zöllner,  die  gegenwärtige 
Naturwissenschaft  leiden  soll.  Wenn  der  Werth  eines 
Drama's  nur  in  dem  Schluss-  und  Hauptgedanken  liegen 
sollte,  so  würde  das  Drama  selbst  ein  möglichst  weiter, 
ungerader  und  mühsamer  Weg  zum  Ziele  sein;  und  so 
hoffe  ich,  dass  die  Geschichte  ihre  Bedeutung  nicht  in 
den  allgemeinen  Gedanken,  als  einer  Art  von  Blüthe 
und  Frucht,  erkennen  dürfe:  sondern  dass  ihr  Werth 
gerade  der  ist,  ein  bekanntes,  vielleicht  gewöhnliches 
Thema,  eine  Alltags -Melodie  geistreich  zu  umschreiben, 
zu  erheben,  zum  umfassenden  Symbol  zu  steigern  und 
so  in  dem  Original -Thema  eine  ganze  Welt  von  Tief- 
sinn, Macht  und  Schönheit  ahnen  zu  lassen. 

Dazu  gehört  aber  vor  Allem  eine  grosse  künstlerische 
Potenz,  ein  schaffendes  Dar  überschweben ,  ein  liebendes 
Versenktsein  in  die  empirischen  Data,  ein  Weiterdichten 
an  gegebnen  Typen  —  dazu  gehört  allerdings  Objectivität, 
aber  als  positive  Eigenschaft.  So  oft  aber  ist  Objectivität 
nur  eine  Phrase.  An  Stelle  jener  innerlich  blitzenden, 
äusserlich  unbewegten  und  dunklen  Ruhe  des  Künstler- 
auges tritt  die  Affectation  der  Ruhe;  wie  sich  der  Mangel 
an  Pathos  und  moralischer  Kraft  als  schneidende  Kälte 
der  Betrachtung  zu  verkleiden  pflegt.  In  gewissen  Fällen 
wagt  sich  die  Banalität  der  Gesinnung,  die  Jedermanns- 
Weisheit,  die  nur  durch  ihre  Langweiligkeit  den  Eindruck 
des  Ruhigen,  Unaufgeregten  macht,  hervor,  um  für  jenen 
künstlerischen  Zustand  zu  gelten,  in  welchem  das  Subject 
schweigt  und  völlig  unbemerkbar  wird.  Dann  wird  Alles 
hervorgesucht,  was  überhaupt  nicht  aufregt,  und  das 
trockenste  Wort  ist  gerade  recht.  Ja  man  geht  so  weit, 
anzunehmen,  dass  der,  den  ein  Moment  der  Vergangenheit 
gar  nichts  angehe,  berufen  sei,  ihn  darzustellen.  So 
verhalten  sich  häufig  Philologen  und  Griechen  zu  einander: 
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sie  gehen  sich  gar  nichts  an  —  das  nennt  man  dann  wohl 
auch  „Objectivität"!  "Wo  nun  gerade  das  Höchste  und 
Seltenste  dargestellt  werden  soll,  da  ist  das  absichtliche 
und  zur  Schau  getragene  Unbetheiligtsein ,  die  hervor- 
gesuchte nüchtern  flache  Motivirungskunst  geradezu  em- 
pörend, —  wenn  nämlich  die  Eitelkeit  des  Historikers 
zu  dieser  objectiv  sich  gebärdenden  Gleichgültigkeit  treibt 
Übrigens  hat  man  bei  solchen  Autoren  sein  Urtheil 
näher  nach  dem  Grundsatze  zu  motiviren,  dass  jeder  Mann 
gerade  so  viel  Eitelkeit  hat,  als  es  ihm  an  Verstände  fehlt 
Nein,  seid  wenigstens  ehrlich!  Sucht  nicht  den  Schein 
der  künstlerischen  Kraft,  die  wirklich  Objectivität  zu 
nennen  ist,  sucht  nicht  den  Schein  der  Gerechtigkeit 
wenn  ihr  nicht  zu  dem  furchtbaren  Berufe  des  Gerechten 
geweiht  seid.  Als  ob  es  auch  die  Aufgabe  jeder  Zeit 
wäre,  gegen  Alles,  was  einmal  war,  gerecht  sein  zu 
müssen!  Zeiten  und  Generationen  haben  sogar  niemals 
Recht,  Richter  aller  früheren  Zeiten  und  Generationen  zu 
sein:  sondern  immer  nur  Einzelnen,  und  zwar  den  Selten- 
sten, fällt  einmal  eine  so  unbequeme  Mission  zu.  Wer 
zwingt  euch  denn  zu  richten?  Und  dann  —  prüft  euch 
nur,  ob  ihr  gerecht  sein  könntet,  wenn  ihr  es  wolltet!  Als 
Richter  müsstet  ihr  höher  stehen  als  der  zu  Richtende; 
während  ihr  nur  später  gekommen  seid.  Die  Gäste,  die 
zuletzt  zur  Tafel  kommen,  sollen  mit  Recht  die  letzten 
Plätze  erhalten:  und  ihr  wollt  die  ersten  haben?  Nun 
dann  thut  wenigstens  das  Höchste  und  Grösste;  vielleicht 
macht  man  euch  dann  wirklich  Platz,  auch  wenn  ihr 
zuletzt  kommt. 

Nur  aus  der  höchsten  Kraft  der  Gegenwart 
dürft  ihr  das  Vergangne  deuten:  nur  in  der 
stärksten  Anspannung  eurer  edelsten  Eigenschaften 
werdet  ihr  errathen,  was  in  dem  Vergangnen  wissens- 
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und  bewahrenswürdig  und  gross  ist.  Gleiches  durch 
Gleiches !  Sonst  zieht  ihr  das  Vergangne  zu  euch  nieder. 
Glaubt  einer  Geschichtschreibung  nicht,  wenn  sie  nicht 
aus  dem  Haupte  der  seltensten  Geister  herausspringt; 
immer  aber  werdet  ihr  merken,  welcher  Qualität  ihr  Geist 
ist,  wenn  sie  genöthigt  wird,  etwas  Allgemeines  auszu- 
sprechen oder  etwas  Allbekanntes  noch  einmal  zu  sagen: 
der  ächte  Historiker  muss  die  Kraft  haben,  das  Allbe- 
kannte zum  Niegehörten  umzuprägen  und  das  Allgemeine 
so  einfach  und  tief  zu  verkünden,  dass  man  die  Einfach- 
heit über  der  Tiefe  und  die  Tiefe  über  der  Einfachheit 
übersieht.  Es  kann  keiner  zugleich  ein  grosser  Historiker, 
ein  künstlerischer  Mensch  und  ein  Flachkopf  sein:  dagegen 
soll  man  nicht  die  karrenden,  aufschüttenden,  sichtenden 
Arbeiter  geringschätzen,  weil  sie  gewiss  nicht  zu  grossen 
Historikern  werden  können;  man  soll  sie  noch  weniger 
mit  jenen  verwechseln,  sondern  sie  als  die  nöthigen  Ge- 
sellen und  Handlanger  im  Dienste  des  Meisters  begreifen: 
so  etwa  wie  die  Franzosen,  mit  grösserer  Naivetät  als  bei 
den  Deutschen  möglich,  von  den  historiens  de  M.  Thürs 
zu  reden  pflegten.  Diese  Arbeiter  sollen  allmählich  grosse 
Gelehrte  werden,  können  aber  deshalb  noch  nie  Meister 
sein.  Ein  grosser  Gelehrter  und  ein  grosser  Flachkopf  — 
das  geht  schon  leichter  miteinander  unter  Einem  Hute. 

Also:  Geschichte  schreibt  der  Erfahrene  und  Über- 
legene. Wer  nicht  Einiges  grösser  und  höher  erlebt  hat 
als  Alle,  wird  auch  nichts  Grosses  und  Hohes  aus  der 
Vergangenheit  zu  deuten  wissen.  Der  Spruch  der  Ver- 
gangenheit ist  immer  ein  Orakelspruch:  nur  als  Bau- 
meister der  Zukunft,  als  "Wissende  der  Gegenwart  werdet 
ihr  ihn  verstehn.  Man  erklärt  jetzt  die  ausserordentlich 
tiefe  und  weite  Wirkung  Delphi's  besonders  daraus,  dass 
die  delphischen  Priester  genaue  Kenner  des  Vergangnen 
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waren;  jetzt  geziemt  sich  zu  wissen,  dass  nur  der,  wel- 
cher die  Zukunft  baut,  ein  Recht  hat,  die  Vergangenheit 
zu  richten.  Dadurch  dass  ihr  vorwärts  seht,  ein  grosses 
Ziel  euch  steckt,  bändigt  ihr  zugleich  jenen  üppigen  ana- 
lytischen Trieb,  der  euch  jetzt  die  Gegenwart  verwüstet 
und  alle  Ruhe,  alles  friedfertige  Wachsen  und  Reif- 
werden fast  unmöglich  macht.  Zieht  um  euch  den  Zaun 
einer  grossen  und  umfänglichen  Hoffnung,  eines  hoffen- 
den Strebens.  Formt  in  euch  ein  Bild,  dem  die  Zukunft 
entsprechen  soll,  und  vergesst  den  Aberglauben,  Epi- 
gonen zu  sein.  Ihr  habt  genug  zu  ersinnen  und  zu  er- 
finden, indem  ihr  auf  jenes  zukünftige  Leben  sinnt;  aber 
fragt  nicht  bei  der  Geschichte  an,  dass  sie  euch  das 
Wie?  das  Womit?  zeige.  Wenn  ihr  euch  dagegen  in 
die  Geschichte  grosser  Männer  hineinlebt,  so  werdet  ihr 
aus  ihr  ein  oberstes  Gebot  lernen,  reif  zu  werden,  und 
jenem  lähmenden  Erziehungsbanne  der  Zeit  zu  entfliehen, 
die  ihren  Nutzen  darin  sieht,  euch  nicht  reif  werden  zu 
lassen,  um  euch,  die  Unreifen,  zu  beherrschen  und  aus- 
zubeuten. Und  wenn  ihr  nach  Biographien  verlangt, 
dann  nicht  nach  jenen  mit  dem  Refrain  „Herr  So  und 
So  und  seine  Zeit",  sondern  nach  solchen,  auf  deren 
Titelblatte  es  heissen  müsste  „ein  Kämpfer  gegen  seine 
Zeit".  Sättigt  eure  Seelen  an  Plutarch  und  wagt  es,  an 
euch  selbst  zu  glauben,  indem  ihr  an  seine  Helden 
glaubt.  Mit  einem  Hundert  solcher  unmodern  erzogenen, 
das  heisst  reif  gewordenen  und  an  das  Heroische  ge- 
wöhnten Menschen  ist  jetzt  die  ganze  lärmende  After- 
bildung dieser  Zeit  zum  ewigen  Schweigen  zu  bringen.  — 

7- 

Der  historische  Sinn,  wenn  er  ungebändigt  waltet 
und  alle  seine  Consequenzen  zieht,  entwurzelt  die  Zu- 
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kunft,  weil  er  die  Illusionen  zerstört  und  den  bestehenden 
Dingen  ihre  Atmosphäre  nimmt,  in  der  sie  allein  leben 
können.  Die  historische  Gerechtigkeit,  selbst  wenn  sie 
wirklich  und  in  reiner  Gesinnung  geübt  wird,  ist  deshalb 
eine  schreckliche  Tugend,  weil  sie  immer  das  Lebendige 
untergräbt  und  zu  Falle  bringt:  ihr  Richten  ist  immer 
ein  Vernichten.  Wenn  hinter  dem  historischen  Triebe 
kein  Bautrieb  wirkt,  wenn  nicht  zerstört  und  aufgeräumt 
wird,  damit  eine  bereits  in  der  Hoffnung  lebendige  Zu- 
kunft auf  dem  befreiten  Boden  ihr  Haus  baue,  wenn  die 
Gerechtigkeit  allein  waltet,  dann  wird  der  schaffende 
Instinct  entkräftet  und  entmuthigt.  Eine  Religion  zum 
Beispiel,  die  in  historisches  Wissen,  unter  dem  Walten 
der  reinen  Gerechtigkeit,  umgesetzt  werden  soll,  eine 
Religion,  die  durch  und  durch  wissenschaftlich  erkannt 
werden  soll,  ist  am  Ende  dieses  Weges  zugleich  ver- 
nichtet. Der  Grund  liegt  darin,  dass  bei  der  historischen 
Nachrechnung  jedesmal  so  viel  Falsches,  Rohes,  Un- 
menschliches, Absurdes,  Gewaltsames  zu  Tage  tritt,  dass 
die  pietätvolle  Illusions-Stimmung,  in  der  Alles,  was  leben 
will,  allein  leben  kann,  nothwendig  zerstiebt:  nur  in  Liebe 
aber,  nur  umschattet  von  der  Illusion  der  Liebe,  schafft 
der  Mensch,  nämlich  nur  im  unbedingten  Glauben  an  das 
Vollkommene  und  Rechte.  Jedem,  den  man  zwingt, 
nicht  mehr  unbedingt  zu  lieben,  hat  man  die  Wurzeln 
seiner  Kraft  abgeschnitten:  er  muss  verdorren,  nämlich 
unehrlich  werden.  In  solchen  Wirkungen  ist  der  Hi- 
storie die  Kunst  entgegengesetzt:  und  nur  wenn  die 
Historie  es  erträgt,  zum  Kunstwerk  umgebildet,  also 
reines  Kunstgebilde  zu  werden,  kann  sie  vielleicht  In- 
stincte  erhalten  oder  sogar  wecken.  Eine  solche  Ge- 
schichtschreibung würde  aber  durchaus  dem  analytischen 
und  unkünstlerischen  Zuge  unserer  Zeit  widersprechen,  ja 
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von  ihr  als  Fälschung  empfunden  werden.  Historie  aber, 
die  nur  zerstört,  ohne  dass  ein  innrer  Bautrieb  sie  führt, 
macht  auf  die  Dauer  ihre  Werkzeuge  blasirt  und  un- 
natürlich: denn  solche  Menschen  zerstören  Illusionen,  und 
„wer  die  Illusion  in  sich  und  Anderen  zerstört,  den  straft 
die  Natur  als  der  strengste  Tyrann".  Eine  gute  Zeit  lang 
zwar  kann  man  sich  wohl  mit  der  Historie  völlig  harmlos 
und 4 unbedachtsam  beschäftigen,  als  ob  es  eine  Beschäf- 
tigung so  gut  wie  jede  andre  wäre;  insbesondere  scheint 
die  neuere  Theologie  sich  rein  aus  Harmlosigkeit  mit  der 
Geschichte  eingelassen  zu  haben  und  jetzt  noch  will  sie 
es  kaum  merken,  dass  sie  damit,  wahrscheinlich  sehr 
wider  Willen,  im  Dienste  des  Voltaire'schen  Jcrasez  steht. 
Vermuthe  Niemand  dahinter  neue  kräftige  Bau-Instincte; 
man  müsste  denn  den  sogenannten  Protestanten -Verein 
als  Mutterschooss  einer  neuen  Religion  und  etwa  den 
Juristen  Holtzendorf  (den  Herausgeber  und  Vorredner 
der  noch  viel  sogenannteren  Protestanten -Bibel)  als  Jo- 
hannes am  Flusse  Jordan  gelten  lassen.  Einige  Zeit  hilft 
vielleicht  die  in  älteren  Köpfen  noch  qualmende  Hegel- 
ische Philosophie  zur  Propagation  jener  Harmlosigkeit, 
etwa  dadurch,  dass  man  die  „Idee  des  Christenthums" 
von  ihren  mannichfach  unvollkommenen  „Erscheinungs- 
formen" unterscheidet  und  sich  vorredet,  es  sei  wohl  gar 
die  „Liebhaberei  der  Idee",  sich  in  immer  reineren  Formen 
zu  offenbaren,  zuletzt  nämlich  als  die  gewiss  allerreinste, 
durchsichtigste,  ja  kaum  sichtbare  Form  im  Hirne  des 
jetzigen  theologus  liberalis  vulgaris.  Hört  man  aber  diese 
allerreinlichsten  Christenthümer  sich  über  die  früheren 
unreinlichen  Christenthümer  aussprechen,  so  hat  der  nicht 
betheiligte  Zuhörer  oft  den  Eindruck,  es  sei  gar  nicht 
vom  Christenthume  die  Rede,  sondern  von  —  nun  woran 
sollen  wir  denken?  wenn  wir  das  Christen thum  von  dem 
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„grössten  Theologen  des  Jahrhunderts"  als  die  Religion 
bezeichnet  finden,  die  es  verstattet,  „sich  in  alle  wirklichen 
und  noch  einige  andere  bloss  mögliche  Religionen  hinein- 
zuempfinden",  und  wenn  die  „wahre  Kirche"  die  sein  soll, 
welche  „zur  fliessenden  Masse  wird,  wo  es  keine  Umrisse 
giebt,  wo  jeder  Theil  sich  bald  hier,  bald  dort  befindet 
und  alles  sich  friedlich  untereinander  mengt".  —  Noch- 
mals, woran  sollen  wir  denken? 

Was  man  am  Christenthume  lernen  kann,  dass  es 
unter  der  Wirkung  einer  historisirenden  Behandlung  bla- 
sirt  und  unnatürlich  geworden  ist,  bis  endlich  eine  voll- 
kommen historische,  das  heisst  gerechte  Behandlung  es 
in  reines  Wissen  um  das  Christenthum  auflöst  und  da- 
durch vernichtet,  das  kann  man  an  allem,  was  Leben  hat, 
studiren:  dass  es  aufhört  zu  leben,  wenn  es  zu  Ende 
secirt  ist  und  schmerzlich  und  krankhaft  lebt,  wenn  man 
anfängt,  an  ihm  die  historischen  Secirübungen  zu  machen. 
Es  giebt  Menschen,  die  an  eine  umwälzende  und  refor- 
mirende  Heilkraft  der  deutschen  Musik  unter  Deutschen 
glauben:  sie  empfinden  es  mit  Zorne  und  halten  es  für 
ein  Unrecht,  begangen  am  Lebendigsten  unsrer  Cultur, 
wenn  solche  Männer  wie  Mozart  und  Beethoven  bereits 
jetzt  mit  dem  ganzen  gelehrten  Wust  des  Biographischen 
überschüttet  und  mit  dem  Foltersystem  historischer  Kritik 
zu  Antworten  auf  tausend  zudringliche  Fragen  gezwungen 
werden.  Wird  nicht  dadurch  das  in  seinen  lebendigen 
Wirkungen  noch  gar  nicht  Erschöpfte  zur  Unzeit  abge- 
than  oder  mindestens  gelähmt,  dass  man  die  Neubegierde 
auf  zahllose  Mikrologien  des  Lebens  und  der  Werke 
richtet  und  Erkenntniss-Probleme  dort  sucht,  wo  man 
lernen  sollte  zu  leben  und  alle  Probleme  zu  vergessen. 
Versetzt  nur  ein  Paar  solcher  modernen  Biographen  in 
Gedanken  an  die  Geburtsstätte  des  Christenthums  oder 
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der  lutherischen  Reformation;  ihre  nüchterne  pragmati- 
sirende  Neubegier  hätte  gerade  ausgereicht,  um  jede 
geisterhafte  actio  in  distans  unmöglich  zu  machen:  wie 
das  elendeste  Thier  die  Entstehung  der  mächtigsten  Eiche 
verhindern  kann,  dadurch  dass  es  die  Eichel  verschluckt 
Alles  Lebendige  braucht  um  sich  eine  Atmosphäre,  einen 
geheimnissvollen  Dunstkreis;  wenn  man  ihm  diese  Hülle 
nimmt,  wenn  man  eine  Religion,  eine  Kunst,  ein  Genie 
verurtheilt,  als  Gestirn  ohne  Atmosphäre  zu  kreisen:  so 
soll  man  sich  über  das  schnelle  Verdorren,  Hart-  und 
Unfruchtbar-werden  nicht  mehr  wundern.  So  ist  es  nun 
einmal  bei  allen  grossen  Dingen, 

„die  nie  ohn*  ein'gen  Wahn  gelingen", 
wie  Hans  Sachs  in  den  Meistersingern  sagt. 

Aber  selbst  jedes  Volk,  ja  jeder  Mensch,  der  reif 
werden  will,  braucht  einen  solchen  umhüllenden  Wahn, 
eine  solche  schützende  und  umschleiernde  Wolke;  jetzt 
aber  hasst  man  das  Reifwerden  überhaupt,  weil  man  die 
Historie  mehr  als  das  Leben  ehrt.  Ja  man  triumphirt 
darüber,  dass  jetzt  „die  Wissenschaft  anfange,  über  das 
Leben  zu  herrschen":  möglich,  dass  man  das  erreicht; 
aber  gewiss  ist  ein  derartig  beherrschtes  Leben  nicht 
viel  werth,  weil  es  viel  weniger  Leben  ist  und  viel  we- 
niger Leben  für  die  Zukunft  verbürgt,  als  das  ehemals  nicht 
durch  das  Wissen,  sondern  durch  Instincte  und  kräftige 
Wahnbilder  beherrschte  Leben.  Aber  es  soll  auch  gar  nicht, 
wie  gesagt,  das  Zeitalter  der  fertig  und  reif  gewordenen, 
der  harmonischen  Persönlichkeiten  sein,  sondern  das  der 
gemeinsamen  möglichst  nutzbaren  Arbeit.  Das  heisst  eben 
doch  nur:  die  Menschen  sollen  zu  den  Zwecken  der  Zeit 
abgerichtet  werden,  um  so  zeitig  als  möglich  mit  Hand 
anzulegen;  sie  sollen  in  der  Fabrik  der  allgemeinen  Utili- 
täten  arbeiten,  bevor  sie  reif  sind,  ja  damit  sie  gar  nicht 
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mehr  reif  werden,  —  weil  dies  ein  Luxus  wäre,  der  „dem 
Arbeitsmarkte"  eine  Menge  von  Kraft  entziehen  würde. 
Man  blendet  einige  Vögel,  damit  sie  schöner  singen:  ich 
glaube  nicht,  dass  die  jetzigen  Menschen  schöner  singen 
als  ihre  Grossväter,  aber  das  weiss  ich,  dass  man  sie 
zeitig  blendet.  Das  Mittel  aber,  das  verruchte  Mittel,  das 
man  anwendet,  um  sie  zu  blenden,  ist  allzu  helles, 
allzu  plötzliches,  allzu  wechselndes  Licht.  Der 
junge  Mensch  wird  durch  alle  Jahrtausende  gepeitscht: 
Jünglinge,  die  nichts  von  einem  Kriege,  einer  diploma- 
tischen Action,  einer  Handelspolitik  verstehen,  werden 
der  Einführung  in  die  politische  Geschichte  für  würdig 
befunden.  So  aber,  wie  der  junge  Mensch  durch  die  Ge- 
schichte läuft,  so  laufen  wir  Modernen  durch  die  Kunst- 
kammern, so  hören  wir  Concerte.  Man  fühlt  wohl,  das 
klingt  anders  als  jenes,  das  wirkt  anders  als  jenes:  dies 
Gefühl  der  Befremdung  immer  mehr  zu  verlieren,  über 
nichts  mehr  übermässig  zu  erstaunen,  endlich  alles  sich 
gefallen  zu  lassen  —  das  nennt  man  dann  wohl  den 
historischen  Sinn,  die  historische  Bildung.  Ohne  Be- 
schönigung des  Ausdrucks  gesprochen:  die  Masse  des 
Einströmenden  ist  so  gross,  das  Befremdende,  Barbarische 
und  Gewaltsame  dringt  so  übermächtig,  „zu  scheusslichen 
Klumpen  geballt",  auf  die  jugendliche  Seele  ein,  dass  sie 
sich  nur  mit  einem  vorsätzlichen  Stumpfsinn  zu  retten 
weiss.  Wo  ein  feineres  und  stärkeres  Bewusstsein  zu 
Grunde  lag,  stellt  sich  wohl  auch  eine  andre  Empfindung 
ein:  Ekel.  Der  junge  Mensch  ist  so  heimatlos  geworden 
und  zweifelt  an  allen  Sitten  und  Begriffen.  Jetzt  weiss 
er  es:  in  allen  Zeiten  war  es  anders,  es  kommt  nicht 
darauf  an,  wie  du  bist.  In  schwermüthiger  Gefühllosig- 
keit lässt  er  Meinung  auf  Meinung  an  sich  vorübergehn 
und  begreift  das  Wort  und  die  Stimmung  Hölderlin's  beim 
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Lesen  des  Laertius  Diogenes  über  Leben  und  Lehren 
griechischer  Philosophen:  „ich  habe  auch  hier  wieder  er- 
fahren, was  mir  schon  manchmal  begegnet  ist,  dass  mir 
nämlich  das  Vorübergehende  und  Abwechselnde  der 
menschlichen  Gedanken  und  Systeme  fast  tragischer  auf- 
gefallen ist,  als  die  Schicksale,  die  man  gewöhnlich  allein 
die  wirklichen  nennt".  Nein,  ein  solches  überschwem- 
mendes, betäubendes  und  gewaltsames  Historisiren  ist 
gewiss  nicht  für  die  Jugend  nöthig,  wie  die  Alten  zeigen, 
ja  im  höchsten  Grade  gefährlich,  wie  die  Neueren  zeigen. 
Nun  betrachte  man  aber  gar  den  historischen  Studenten, 
den  Erben  einer  allzufrühen,  fast  im  Knabenalter  schon 
sichtbar  gewordenen  Blasirtheit.  Jetzt  ist  ihm  die  „Me- 
thode" zu  eigner  Arbeit,  der  rechte  Griff  und  der  vor- 
nehme Ton  nach  des  Meisters  Manier  zu  eigen  geworden; 
ein  ganz  isolirtes  Capitelchen  der  Vergangenheit  ist  seinem 
Scharfsinn  und  der  erlernten  Methode  zum  Opfer  gefallen; 
er  hat  bereits  producirt,  ja  mit  stolzerem  Worte,  er  hat 
„geschaffen",  er  ist  nun  Diener  der  Wahrheit  durch  die 
That  und  Herr  im  historischen  Weltbereiche  geworden. 
War  er  schon  als  Knabe  „fertig",  so  ist  er  nun  bereits 
überfertig:  man  braucht  an  ihm  nur  zu  schütteln,  so  fällt 
einem  die  Weisheit  mit  Geprassel  in  den  Schooss;  doch 
die  Weisheit  ist  faul  und  jeder  Apfel  hat  seinen  Wurm. 
Glaubt  es  mir:  wenn  die  Menschen  in  der  wissenschaft- 
lichen Fabrik  arbeiten  und  nutzbar  werden  sollen,  bevor 
sie  reif  sind,  so  ist  in  Kurzem  die  Wissenschaft  ebenso 
ruinirt,  wie  die  allzuzeitig  in  dieser  Fabrik  verwendeten 
Sclaven.  Ich  bedaure,  dass  man  schon  nöthig  hat,  sich 
des  sprachlichen  Jargons  der  Sclavenhalter  und  Arbeit- 
geber zur  Bezeichnung  solcher  Verhältnisse  zu  bedienen, 
die  an  sich  frei  von  Utilitäten,  enthoben  der  Lebensnoth 
gedacht  werden  sollten:  aber  unwillkürlich  drängen  sich 
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die  Worte  „Fabrik,  Arbeitsmarkt,  Angebot,  Nutzbar- 
machung" —  und  wie  all  die  Hülfszeitwörter  des  Egois- 
mus lauten  —  auf  die  Lippen,  wenn  man  die  jüngste 
Generation  der  Gelehrten  schildern  will.  Die  gediegene 
Mittelmässigkeit  wird  immer  mittelmässiger,  die  Wissen- 
schaft im  ökonomischen  Sinne  immer  nutzbarer.  Eigent- 
lich sind  die  allern euesten  Gelehrten  nur  in  Einem  Punkte 
weise,  darin  freilich  weiser  als  alle  Menschen  der  Ver- 
gangenheit, in  allen  übrigen  Punkten  nur  unendlich  an- 
ders —  vorsichtig  gesprochen  —  als  alle  Gelehrten  alten 
Schlags.  Trotzdem  fordern  sie  Ehren  und  Vortheile  für 
sich  ein,  als  ob  der  Staat  und  die  öffentliche  Meinung 
verpflichtet  wären,  die  neuen  Münzen  für  eben  so  voll 
zu  nehmen  wie  die  alten.  Die  Kärrner  haben  unter  sich 
einen  Arbeitsvertrag  gemacht  und  das  Genie  als  über- 
flüssig decretirt  —  dadurch  dass  jeder  Kärrner  zum  Genie 
umgestempelt  wird:  wahrscheinlich  wird  es  eine  spätere 
Zeit  ihren  Bauten  ansehen,  dass  sie  zusammengekarrt, 
nicht  zusammengebaut  sind.  Denen,  die  unermüdlich  den 
modernen  Schlacht-  und  Opferruf  „Theilung  der  Arbeit! 
In  Reih  und  Glied! "  im  Munde  führen,  ist  einmal  klär- 
lich  und  rund  zu  sagen:  wollt  ihr  die  Wissenschaft  mög- 
lichst schnell  fördern,  so  werdet  ihr  sie  auch  möglichst 
schnell  vernichten;  wie  euch  die  Henne  zu  Grunde  geht, 
die  ihr  künstlich  zum  allzuschnellen  Eierlegen  zwingt. 
Gut,  die  Wissenschaft  ist  in  den  letzten  Jahrzehnten  er- 
staunlich schnell  gefördert  worden:  aber  seht  euch  nun 
auch  die  Gelehrten,  die  erschöpften  Hennen  an.  Es  sind 
wahrhaftig  keine  „harmonischen"  Naturen:  nur  gackern 
können  sie  mehr  als  je,  weil  sie  öfter  Eier  legen:  freilich 
sind  auch  die  Eier  immer  kleiner  (obzwar  die  Bücher 
immer  dicker)  geworden.  Als  letztes  und  natürliches 
Resultat  ergiebt  sich  das  allgemein  beliebte  „Popularisiren" 
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(nebst  „Feminisiren"  und  „Infantisiren")  der  Wissenschaft, 
das  heisst  das  berüchtigte  Zuschneiden  des  Rocks  der 
Wissenschaft  auf  den  Leib  des  „gemischten  Publicums": 
um  uns  hier  einmal  für  eine  schneidermässige  Thätigkeit 
auch  eines  schneidermässigen  Deutsches  zu  befleissigen. 
Goethe  sah  darin  einen  Missbrauch  und  verlangte,  dass 
die  Wissenschaften  nur  durch  eine  erhöhte  Praxis  auf 
die  äussere  Welt  wirken  sollten.  Den  älteren  Gelehrten- 
Generationen  dünkte  überdies  ein  solcher  Missbrauch  aus 
guten  Gründen  schwer  und  lästig:  ebenfalls  aus  guten 
Gründen  fällt  er  den  jüngeren  Gelehrten  leicht,  weil  sie 
selbst,  von  einem  ganz  kleinen  Wissens -Winkel  abge- 
sehn,  sehr  gemischtes  Publicum  sind  und  dessen  Be- 
dürfnisse in  sich  tragen.  Sie  brauchen  sich  nur  einmal 
bequem  hinzusetzen,  so  gelingt  es  ihnen,  auch  ihr  kleines 
Studienbereich  jener  gemischt-populären  Bedürfhiss-Neu- 
begier  aufzuschliessen.  Für  diesen  Bequemlichkeitsakt 
praetendirt  man  hinterdrein  den  Namen  „bescheidene 
Herablassung  des  Gelehrten  zu  seinem  Volke":  während 
im  Grunde  der  Gelehrte  nur  zu  sich,  soweit  er  nicht  Ge- 
lehrter, sondern  Pöbel  ist,  herabstieg.  Schafft  euch  den 
Begriff  eines  „Volkes":  den  könnt  ihr  nie  edel  und  hoch 
genug  denken.  Dächtet  ihr  gross  vom  Volke,  so  wäret 
ihr  auch  barmherzig  gegen  dasselbe  und  hütetet  euch 
wohl,  euer  historisches  Scheidewasser  ihm  als  Lebens- 
und Labetrank  anzubieten.  Aber  ihr  denkt  im  tiefsten 
Grunde  von  ihm  gering,  weil  ihr  vor  seiner  Zukunft 
keine  wahre  und  sicher  gegründete  Achtung  haben  dürft, 
und  ihr  handelt  als  praktische  Pessimisten,  ich  meine 
als  Menschen,  die  die  Ahnung  eines  Unterganges 
leitet  und  die  dadurch  gegen  das  fremde,  ja  gegen  das 
eigne  Wohl  gleichgültig  und  lässlich  werden.  Wenn 
uns  nur  die  Scholle  noch  trägt!    Und  wenn  sie  uns 
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nicht  mehr  trägt,  dann  soll  es  auch  recht  sein:  —  so 
empfinden  sie  und  leben  eine  ironische  Existenz. 

8. 

Es  darf  zwar  befremdend,  aber  nicht  widerspruchs- 
voll erscheinen,  wenn  ich  dem  Zeitalter,  das  so  hörbar 
und  aufdringlich  in  das  unbekümmertste  Frohlocken  über 
seine  historische  Bildung  auszubrechen  pflegt,  trotzdem 
eine  Art  von  ironischem  Selbstbewusstsein  zu- 
schreibe, ein  darüberschwebendes  Ahnen,  dass  hier  nicht 
zu  frohlocken  sei,  eine  Furcht,  dass  es  vielleicht  bald 
mit  aller  Lustbarkeit  der  historischen  Erkenntniss  vorüber 
sein  werde.  Ein  ähnliches  Räthsel  in  Betreff  einzelner 
Persönlichkeiten  hat  uns  Goethe,  durch  seine  merkwürdige 
Charakteristik  Newton's  hingestellt:  er  findet  im  Grunde 
(oder  richtiger:  in  der  Höhe)  seines  Wesens  „eine  trübe 
Ahnung  seines  Unrechtes",  gleichsam  als  den  in  einzelnen 
Augenblicken  bemerkbaren  Ausdruck  eines  überlegnen 
richtenden  Bewusstseins ,  das  über  die  noth wendige,  ihm 
innewohnende  Natur  eine  gewisse  ironische  Übersicht 
erlangt  habe.  So  findet  man  gerade  in  den  grösser  und 
höher  entwickelten  historischen  Menschen  ein  oft  bis 
zu  allgemeiner  Skepsis  gedämpftes  Bewusstsein  davon, 
wie  gross  die  Ungereimtheit  und  der  Aberglaube  sei,  zu 
glauben,  dass  die  Erziehung  eines  Volkes  so  überwiegend 
historisch  sein  müsse,  wie  sie  es  jetzt  ist;  haben  doch 
gerade  die  kräftigsten  Völker,  und  zwar  kräftig  in  Thaten 
und  Werken,  anders  gelebt,  anders  ihre  Jugend  heran- 
gezogen. Aber  uns  ziemt  jene  Ungereimtheit,  jener  Aber- 
glaube —  so  lautet  die  skeptische  Einwendung  —  uns 
den  Spätgekommenen,  den  abgeblassten  letzten  Sprossen 
mächtiger  und  frohmüthiger  Geschlechter,  uns,  auf  die 
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Hesiod's  Prophezeiung  zu  deuten  ist,  dass  die  Menschen 
einst  sogleich  graubehaart  geboren  würden,  und  dass  Zeus 
dies  Geschlecht  vertilgen  werde ,  sobald  jenes  Zeichen 
an  ihm  sichtbar  geworden  sei.  Die  historische  Bildung 
ist  auch  wirklich  eine  Art  angeborner  Grauhaarigkeit 
und  die,  welche  ihr  Zeichen  von  Kindheit  her  an  sich 
tragen,  müssen  wohl  zu  dem  instin ctiven  Glauben  vom 
Alter  der  Menschheit  gelangen:  dem  Alter  aber  ge- 
bührt jetzt  eine  greisenhafte  Beschäftigung,  nämlich 
Zurückschauen,  Überrechnen,  Abschliessen,  Trost  suchen 
im  Gewesenen,  durch  Erinnerungen,  kurz  historische  Bil- 
dung. Das  Menschengeschlecht  ist  aber  ein  zähes  und 
beharrliches  Ding  und  will  nicht  nach  Jahrtausenden, 
ja  kaum  nach  Hunderttausenden  von  Jahren  in  seinen 
Schritten  —  vorwärts  und  rückwärts  —  betrachtet  werden, 
das  heisst,  es  will  als  Ganzes  von  dem  unendlich  kleinen 
Atompünktchen,  dem  einzelnen  Menschen,  gar  nicht 
betrachtet  werden.  Was  wollen  denn  ein  Paar  Jahrtau- 
sende besagen  (oder  anders  ausgedrückt:  der  Zeitraum 
von  34  aufeinanderfolgenden,  zu  60  Jahren  gerechneten 
Menschenleben),  um  im  Anfang  einer  solchen  Zeit  noch 
von  „Jugend",  am  Schlüsse  bereits  von  „Alter  der  Mensch- 
heit" reden  zu  können!  Steckt  nicht  vielmehr  in  die- 
sem lähmenden  Glauben  an  eine  bereits  abwelkende 
Menschheit  das  Missverständniss  einer,  vom  Mittelalter 
her  vererbten,  christlich  theologischen  Vorstellung,  der 
Gedanke  an  das  nahe  Weltende,  an  das  bänglich  er- 
wartete Gericht?  Umkleidet  sich  jene  Vorstellung  wohl 
durch  das  gesteigerte  historische  Richter-Bedürfniss,  als 
ob  unsre  Zeit,  die  letzte  der  möglichen,  selbst  jenes 
Weltgericht  über  alles  Vergangne  abzuhalten  befugt  sei, 
das  der  christliche  Glaube  keineswegs  vom  Men- 
schen, aber  von  „des  Menschen  Sohn"  erwartete?  Früher 


—    349  — 


war  dieses,  der  Menschheit  sowohl  wie  dem  Einzelnen 
zugerufene  „memento  mori"  ein  immer  quälender  Stachel 
und  gleichsam  die  Spitze  des  mittelalterlichen  Wissens 
und  Gewissens.  Das  ihm  entgegengerufne  Wort  der 
neueren  Zeit:  „memento  vivere"  klingt,  offen  zu  reden, 
noch  ziemlich  verschüchtert,  kommt  nicht  aus  voller 
Kehle  und  hat  beinahe  etwas  Unehrliches.  Denn  die 
Menschheit  sitzt  noch  fest  auf  dem  Memento  mori  und 
verräth  es  durch  ihr  universales  historisches  Bedürfniss: 
das  Wissen_hat,  trotz  seinem  mächtigsten  Flügelschlage, 
sich  nicht  in's  Freie  losreissen  können,  ein  tiefes  Gefühl 
von  Hoffnungslosigkeit  ist  übrig  geblieben  und  hat  jene 
historische  Färbung  angenommen,  von  der  jetzt  alle  höhere 
Erziehung  und  Bildung  schwermüthig  umdunkelt  ist.  Eine 
Religion,  die  von  allen  Stunden  eines  Menschenlebens  die 
letzte  für  die  wichtigste  hält,  die  einen  Schluss  des  Erden- 
lebens überhaupt  voraussagt  und  alle  Lebenden  verurtheilt, 
im  fünften  Akte  der  Tragödie  zu  leben,  regt  gewiss  die 
tiefsten  und  edelsten  Kräfte  auf,  aber  sie  ist  feindlich 
gegen  alles  Neu -Anpflanzen,  Kühn -Versuchen,  Frei- Be- 
gehren; sie  widerstrebt  jedem  Fluge  in's  Unbekannte, 
weil  sie  dort  nicht  liebt,  nicht  hofft:  sie  lässt  das  Wer- 
dende sich  nur  wider  Willen  aufdrängen,  um  es,  zur 
rechten  Zeit,  als  einen  Verführer  zum  Dasein,  als  einen 
Lügner  über  den  Werth  des  Daseins,  bei  Seite  zu  drängen 
oder  hinzuopfern.  Das,  was  die  Florentiner  thaten,  als  sie 
unter  dem  Eindrucke  der  Busspredigten  des  Savonarola 
jene  berühmten  Opferbrände  von  Gemälden,  Manuscripten, 
Spiegeln,  Larven  veranstalteten,  das  möchte  das  Christen- 
thum mit  jeder  Cultur  thun,  die  zum  Weiterstreben  reizt 
und  jenes  Memento  vivere  als  Wahlspruch  führt;  und 
wenn  es  nicht  möglich  ist,  dies  auf  geradem  Wege,  ohne 
Umschweif,  nämlich  durch  Übermacht  zu  thun,  so  er- 
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reicht  es  doch  ebenfalls  sein  Ziel,  wenn  es  sich  mit  der 
historischen  Bildung,  meistens  sogar  ohne  deren  Mitwissen, 
verbündet  und  nun,  aus  ihr  heraus  redend,  alles  Werdende 
achselzuckend  ablehnt  und  darüber  das  Gefühl  des  gar 
zu  Überspäten  und  Epigonenhaften,  kurz  der  angebor- 
nen  Grauhaarigkeit  ausbreitet.  Die  herbe  und  tiefsinnig 
ernste  Betrachtung  über  den  Unwerth  alles  Geschehenen, 
über  das  zum-Gericht-Reifsein  der  Welt,  hat  sich  zu  dem 
skeptischen  Bewusstsein  verflüchtigt,  dass  es  jedenfalls 
gut  sei,  alles  Geschehene  zu  wissen,  weil  es  zu  spät  da- 
für sei,  etwas  Besseres  zu  thun.  So  macht  der  historische 
Sinn  seine  Diener  passiv  und  retrospectiv;  und  beinahe 
nur  aus  augenblicklicher  Vergesslichkeit,  wenn*  gerade 
jener  Sinn  intermittirt,  wird  der  am  historischen  Fieber 
Erkrankte  activ,  um,  sobald  die  Action  vorüber  ist,  seine 
That  zu  seciren,  durch  analytische  Betrachtung  am  Weiter- 
wirken zu  hindern  und  sie  endlich  zur  „Historie"  abzu- 
häuten. In  diesem  Sinne  leben  wir  noch  im  Mittelalter, 
ist  Historie  immer  noch  eine  verkappte  Theologie:  wie 
ebenfalls  die  Ehrfurcht,  mit  der  der  unwissenschaft- 
liche Laie  die  wissenschaftliche  Kaste  behandelt,  eine 
vom  Clerus  her  vererbte  Ehrfurcht  ist.  Was  man  früher 
der  Kirche  gab,  das  giebt  man  jetzt,  obzwar  spärlicher, 
der  Wissenschaft:  dass  man  aber  giebt,  hat  einstmals 
die  Kirche  ausgewirkt,  nicht  aber  erst  der  moderne  Geist, 
der  vielmehr,  bei  seinen  anderen  guten  Eigenschaften, 
bekanntlich  etwas  Knauseriges  hat  und  in  der  vornehmen 
Tugend  der  Freigebigkeit  ein  Stümper  ist. 

Vielleicht  gefällt  diese  Bemerkung  nicht,  vielleicht 
eben  so  wenig  als  jene  Ableitung  des  Übermaasses  von 
Historie  aus  dem  mittelalterlichen  memento  mort  und  aus 
der  Hoffnungslosigkeit,  die  das  Christenthum  gegen  alle 
kommenden  Zeiten  des  ircjischen  Daseins  im  Herzen  trägt. 
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Man  soll  aber  immerhin  diese  auch  von  mir  nur  zwei- 
felnd hingestellte  Erklärung  durch  bessere  Erklärungen 
ersetzen;  denn  der  Ursprung  der  historischen  Bildung  — 
und  ihres  innerlich  ganz  und  gar  radicalen  Widerspruches 
gegen  den  Geist  einer  „neuen  Zeit",  eines  „modernen 
Bewusstseins "  —  dieser  Ursprung  muss  selbst  wieder 
historisch  erkannt  werden,  die  Historie  muss  das  Problem 
der  Historie  selbst  auflösen,  das  Wissen  muss  seinen 
Stachel  gegen  sich  selbst  kehren  —  dieses  dreifache 
Muss  ist  der  Imperativ  des  Geistes  der  „neuen  Zeit", 
falls  in  ihr  wirklich  etwas  Neues,  Mächtiges,  Lebenver- 
heissendes  und  Ursprüngliches  ist.  Oder  sollte  es  wahr 
sein,  dass  wir  Deutschen  —  um  die  romanischen  Völker 
ausser  dem  Spiele  zu  lassen  —  in  allen  höheren  Ange- 
legenheiten der  Cultur  immer  nur  „Nachkommen"  sein 
müssten,  deshalb  weil  wir  nur  dies  allein  sein  könnten, 
wie  diesen  sehr  zu  überlegenden  Satz  einmal  Wilhelm 
Wackernagel  ausgesprochen  hat:  „Wir  Deutschen  sind 
einmal  ein  Volk  von  Nachkommen,  sind  mit  all  unserm 
höheren  Wissen,  sind  selbst  mit  unserm  Glauben  immer 
nur  Nachfolger  der  alten  Welt;  auch  die  es  feindlich 
gestimmt  nicht  wollen,  athmen  nächst  dem  Geiste  des 
Christenthums  unausgesetzt  von  dem  unsterblichen  Geiste 
altclassischer  Bildung,  und  gelänge  es  Einem,  aus  der 
Lebensluft,  die  den  inneren  Menschen  umgiebt,  diese 
zwei  Elemente  auszuscheiden,  so  würde  nicht  viel  übrig 
bleiben,  um  noch  ein  geistiges  Leben  damit  zu  fristen." 
Selbst  aber  wenn  wir  bei  diesem  Berufe,  Nachkommen 
des  Alterthums  zu  sein,  uns  gern  beruhigen  wollten, 
wenn  wir  uns  nur  entschlössen,  ihn  recht  nachdrücklich 
ernst  und  gross  zu  nehmen  und  in  dieser  Nachdrücklich- 
keit unser  auszeichnendes  und  einziges  Vorrecht  anzu- 
erkennen, —  so  würden  wir  trotzdem  genöthigt  werden 
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zu  fragen,  ob  es  ewig  unsere  Bestimmung  sein  müsse, 
Zöglinge  des  sinkenden  Alterthums  zu  sein: 
irgend  wann  einmal  mag  es  erlaubt  sein,  unser  Ziel 
schrittweise  höher  und  ferner  zu  stecken,  irgend  wann 
einmal  sollten  wir  uns  das  Lob  zusprechen  dürfen,  den 
Geist  der  alexandrinisch-römischen  Cultur  in  uns  —  auch 
durch  unsre  universale  Historie  —  so  fruchtbringend 
und  grossartig  nachgeschaffen  zu  haben,  um  nun,  als 
den  edelsten  Lohn,  uns  die  noch  gewaltigere  Aufgabe 
stellen  zu  dürfen,  hinter  diese  alexandrinische  Welt  zu- 
rück und  über  sie  hinaus  zu  streben,  und  unsere  Vor- 
bilder muthigen  Blicks  in  der  altgriechischen  Urwelt  des 
Grossen,  Natürlichen  und  Menschlichen  zu  suchen.  Dort 
aber  finden  wir  auch  die  Wirklichkeit  einer 
wesentlich  unhistorischen  Bildung  und  einer 
trotzdem  oder  vielmehr  deswegen  unsäglich 
reichen  und  lebensvollen  Bildung.  Wären  wir 
Deutschen  selbst  nichts  als  Nachkommen  —  wir  könnten, 
indem  wir  auf  eine  solche  Bildung  als  eine  uns  anzu- 
eignende Erbschaft  blickten,  gar  nichts  Grösseres  und 
Stolzeres  sein  als  eben  Nachkommen. 

Damit  soll  nur  dies  und  nichts  als  dies  gesagt  sein, 
dass  selbst  der  oftmals  peinlich  anmuthende  Gedanke, 
Epigonen  zu  sein,  gross  gedacht,  grosse  Wirkungen  und 
ein  hoffnungsreiches  Begehren  der  Zukunft,  sowohl  dem 
Einzelnen  als  einem  Volke  verbürgen  kann:  insofern  wir 
uns  nämlich  als  Erben  und  Nachkommen  classischer  und 
erstaunlicher  Mächte  begreifen  und  darin  unsere  Ehre, 
unsern  Sporn  sehen.  Nicht  also  wie  verblasste  und 
verkümmerte  Spätlinge  kräftiger  Geschlechter,  die  als 
Antiquare  und  Todtengräber  jener  Geschlechter  ein  frö- 
stelndes Leben  fristen.  Solche  Spätlinge  freilich  leben 
eine  ironische  Existenz:  die  Vernichtung  folgt  ihrem  hin- 
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kenden  Lebensgange  auf  der  Ferse;  sie  schaudern  vor 
ihr,  wenn  sie  sich  des  Vergangnen  erfreuen,  denn  sie 
sind  lebende  Gedächtnisse,  und  doch  ist  ihr  Gedenken 
ohne  Erben  sinnlos.  So  umfängt  sie  die  trübe  Ahnung, 
dass  ihr  Leben  ein  Unrecht  sei,  da  ihm  kein  kommendes 
Leben  Recht  geben  kann. 

Dächten  wir  uns  aber  solche  antiquarische  Spätlinge 
plötzlich  die  Unverschämtheit  gegen  jene  ironisch-schmerz- 
liche Bescheidung  eintauschen;  denken  wir  sie  uns,  wie 
sie  mit  gellender  Stimme  verkünden:  das  Geschlecht  ist 
auf  seiner  Höhe,  denn  jetzt  erst  hat  es  das  Wissen  über 
sich  und  ist  sich  selber  offenbar  geworden  —  so  hätten 
wir  ein  Schauspiel,  an  dem  als  an  einem  Gleichniss  die 
räthselhafte  Bedeutung  einer  gewissen  sehr  berühmten 
Philosophie  für  die  deutsche  Bildung  sich  enträthseln 
wird.  Ich  glaube,  dass  es  keine  gefährliche  Schwankung 
oder  Wendung  der  deutschen  Bildung  in  diesem  Jahr- 
hundert gegeben  hat,  die  nicht  durch  die  ungeheure,  bis 
diesen  Augenblick  fortströmende  Einwirkung  dieser  Phi- 
losophie, der  Hegelischen,  gefährlicher  geworden  ist. 
Wahrhaftig,  lähmend  und  verstimmend  ist  der  Glaube, 
ein  Spätling  der  Zeiten  zu  sein:  furchtbar  und  zerstörend 
muss  es  aber  erscheinen,  wenn  ein  solcher  Glaube  eines 
Tages  mit  kecker  Umstülpung  diesen  Spätling  als  den 
wahren  Sinn  und  Zweck  alles  früher  Geschehenen  ver- 
göttert, wenn  sein  wissendes  Elend  einer  Vollendung  der 
Weltgeschichte  gleichgesetzt  wird.  Eine  solche  Betrach- 
tungsart hat  die  Deutschen  daran  gewöhnt,  vom  „Welt- 
prozess"  zu  reden  und  die  eigne  Zeit  als  das  nothwendige 
Resultat  dieses  Weltprozesses  zu  rechtfertigen;  eine  sol- 
che Betrachtungsart  hat  die  Geschichte  an  Stelle  der 
andern  geistigen  Mächte,  Kunst  und  Religion,  als  einzig 
souverän  gesetzt,  insofern  sie  „der  sich  selbst  realisirende 
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Begriff",  insofern  sie  „die  Dialektik  der  Völkergeister" 
und  das  „Weltgericht"  ist. 

Man  hat  diese  Hegelisch  verstandene  Geschichte  mit 
Hohn  das  Wandeln  Gottes  auf  der  Erde  genannt,  wel- 
cher Gott  aber  seinerseits  erst  durch  die  Geschichte 
gemacht  wird.  Dieser  Gott  aber  wurde  sich  selbst 
innerhalb  der  Hegelischen  Hirnschalen  durchsichtig  und 
verständlich  und  ist  bereits  alle  dialektisch  möglichen 
Stufen  seines  Werdens,  bis  zu  jener  Selbstoffenbarung, 
emporgestiegen:  so  dass  für  Hegel  der  Höhepunkt  und 
der  Endpunkt  des  Weltprozesses  in  seiner  eignen  Ber- 
liner Existenz  zusammenfielen.  Ja  er  hätte  sagen  müssen, 
dass  alle  nach  ihm  kommenden  Dinge  eigentlich  nur  als 
eine  musikalische  Coda  des  weltgeschichtlichen  Rondo's, 
noch  eigentlicher,  als  überflüssig  zu  schätzen  seien.  Das 
hat  er  nicht  gesagt:  dafür  hat  er  in  die  von  ihm  durch- 
säuerten Generationen  jene  Bewunderung  vor  der  „Macht 
der  Geschichte"  gepflanzt,  die  praktisch  alle  Augenblicke 
in  nackte  Bewunderung  des  Erfolges  umschlägt  und  zum 
Götzendienste  des  Thatsächlichen  führt:  für  welchen  Dienst 
man  sich  jetzt  die  sehr  mythologische  und  ausserdem 
recht  gut  deutsche  Wendung  „den  Thatsachen  Rech- 
nung tragen"  allgemein  eingeübt  hat.  Wer  aber  erst 
gelernt  hat,  vor  der  „Macht  der  Geschichte"  den  Rücken 
zu  krümmen  und  den  Kopf  zu  beugen,  der  nickt  zuletzt 
chinesenhaft  -  mechanisch  sein  „Ja"  zu  jeder  Macht,  sei 
dies  nun  eine  Regierung  oder  eine  öffentliche  Meinung 
oder  eine  Zahlen -Majorität,  und  bewegt  seine  Glieder 
genau  in  dem  Takte,  in  dem  irgend  eine  „Macht" 
am  Faden  zieht.  Enthält  jeder  Erfolg  in  sich  eine  ver- 
nünftige Noth wendigkeit,  ist  jedes  Ereigniss  der  Sieg 
des  Logischen  oder  der  „Idee"  —  dann  nur  hurtig  nie- 
der auf  die  Kniee  und  nun  die  ganze  Stufenleiter  der 
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„Erfolge"  abgekniet!  Was,  es  gäbe  keine  herrschenden 
Mythologien  mehr?  Was,  die  Religionen  wären  im  Aus- 
sterben? Seht  euch  nur  die  Religion  der  historischen 
Macht  an,  gebt  Acht  auf  die  Priester  der  Ideen -Mytho- 
logie und  ihre  zerschundenen  Kniee!  Sind  nicht  sogar 
alle  Tugenden  im  Gefolge  dieses  neuen  Glaubens?  Oder 
ist  es  nicht  Selbstlosigkeit,  wenn  der  historische  Mensch 
sich  zum  objectiven  Spiegelglas  ausblasen  lässt?  Ist  es 
nicht  Grossmuth,  auf  alle  Gewalt  im  Himmel  und  auf 
Erden  zu  verzichten,  dadurch  dass  man  in  jeder  Gewalt 
die  Gewalt  an  sich  anbetet?  Ist  es  nicht  Gerechtigkeit, 
immer  Wagschalen  in  den  Händen  zu  haben  und 
fein  zuzusehen ,  welche  als  die  stärkere  und  schwerere 
und  fein  zuzusehen,  welche  als  die  stärkere  und  schwerere 
sich  neigt?  Und  welche  Schule  der  Wohlanständigkeit 
ist  eine  solche  Betrachtung  der  Geschichte!  Alles  objectiv 
nehmen,  über  nichts  zürnen,  nichts  lieben,  alles  begreifen, 
wie  macht  das  sanft  und  schmiegsam:  und  selbst  wenn 
ein  in  dieser  Schule  Aufgezogner  öffentlich  einmal  zürnt 
und  sich  ärgert,  so  freut  man  sich  daran,  denn  man  weiss 
ja,  es  ist  nur  artistisch  gemeint,  es  ist  ira  und  Studium 
und  doch  ganz  und  gar  sine  ira  et  studio. 

Was  für  veraltete  Gedanken  habe  ich  gegen  einen 
solchen  Complex  von  Mythologie  und  Tugend  auf  dem 
Herzen!  Aber  sie  sollen  einmal  heraus,  und  man  soll 
nur  immer  lachen.  Ich  würde  also  sagen:  die  Geschichte 
prägt  immer  ein:  „es  war  einmal",  die  Moral:  „ihr  sollt 
nicht"  oder  „ihr  hättet  nicht  sollen".  So  wird  die  Ge- 
schichte zu  einem  Compendium  der  thatsächlichen  Un- 
moral. Wie  schwer  würde  sich  der  irren,  der  die  Ge- 
schichte zugleich  als  Richterin  dieser  thatsächlichen 
Unmoral  ansähe!  Es  beleidigt  zum  Beispiel  die  Moral, 
dass  ein  Raffael  sechs  und  dreissig  Jahr  alt  sterben 
musste:  solch  ein  Wesen  sollte  nicht  sterben.   Wollt  ihr 
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nun  der  Geschichte  zu  Hülfe  kommen,  als  Apologeten 
des  Thatsächlichen,  so  werdet  ihr  sagen:  er  hat  alles, 
was  in  ihm  lag,  ausgesprochen,  er  hätte,  bei  längerem 
Leben,  immer  nur  das  Schöne  als  gleiches  Schönes,  nicht 
als  neues  Schönes  schaffen  können,  und  dergleichen.  So 
seid  ihr  die  Advocaten  des  Teufels,  und  zwar  dadurch, 
dass  ihr  den  Erfolg,  das  Factum  zu  eurem  Götzen  macht: 
während  das  Factum  immer  dumm  ist  und  zu  allen 
Zeiten  einem  Kalbe  ähnlicher  gesehen  hat  als  einem 
Gotte.  Als  Apologeten  der  Geschichte  soufflirt  euch 
überdies  die  Ignoranz:  denn  nur  weil  ihr  nicht  wisst, 
was  eine  solche  natura  naturans,  wie  Raffael,  ist,  macht 
es  euch  nicht  heiss,  zu  vernehmen,  dass  sie  war  und  nicht 
mehr  sein  wird.  Über  Goethe  hat  uns  neuerdings  Je- 
mand belehren  wollen,  dass  er  mit  seinen  82  Jahren  sich 
ausgelebt  habe:  und  doch  würde  ich  gern  ein  paar 
Jahre  des  „ausgelebten"  Goethe  gegen  ganze  Wagen 
voll  frischer  hochmoderner  Lebensläufte  einhandeln,  um 
noch  einen  Antheil  an  solchen  Gesprächen  zu  haben, 
wie  sie  Goethe  mit  Eckermann  führte,  und  um  auf  diese 
Weise  vor  allen  zeitgemässen  Belehrungen  durch  die 
Legionäre  des  Augenblicks  bewahrt  zu  bleiben.  Wie 
wenige  Lebende  haben  überhaupt,  solchen  Todten  ge- 
genüber, ein  Recht  zu  leben!  Dass  die  Vielen  leben 
und  jene  Wenigen  nicht  mehr  leben,  ist  nichts  als  eine 
brutale  Wahrheit,  das  heisst  eine  unverbesserliche  Dumm- 
heit, ein  plumpes  „es  ist  einmal  so"  gegenüber  der  Moral 
„es  sollte  nicht  so  sein".  Ja,  gegenüber  der  Moral  1  Denn 
rede  man  von  welcher  Tugend  man  wolle,  von  der  Ge- 
rechtigkeit, Grossmuth,  Tapferkeit,  von  der  Weisheit  und 
dem  Mitleid  des  Menschen  —  überall  ist  er  dadurch 
tugendhaft,  dass  er  sich  gegen  jene  blinde  Macht  der 
Facta,  gegen  die  Tyrannei  des  Wirklichen  empört  und 
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sich  Gesetzen  unterwirft,  die  nicht  die  Gesetze  jener  Ge- 
schichtsfluctuationen  sind.  Er  schwimmt  immer  gegen 
die  geschichtlichen  Wellen,  sei  es  dass  er  seine  Leiden- 
schaften als  die  nächste  dumme  Thatsächlichkeit  seiner 
Existenz  bekämpft  oder  dass  er  sich  zur  Ehrlichkeit  ver- 
pflichtet, während  die  Lüge  rings  um  ihn  herum  ihre 
glitzernden  Netze  spinnt.  Wäre  die  Geschichte  über- 
haupt nichts  weiter,  als  „das  Weltsystem  von  Leidenschaft 
und  Irrthum",  so  würde  der  Mensch  so  in  ihr  lesen  müssen, 
wie  Goethe  den  Werther  zu  lesen  rieth,  gleich  als  ob  sie 
riefe:  „sei  ein  Mann  und  folge  mir  nicht  nach!"  Glück- 
licher Weise  bewahrt  sie  aber  auch  das  Gedächtniss  an 
die  grossen  Kämpfer  gegen  die  Geschichte,  das  heisst 
gegen  die  blinde  Macht  des  Wirklichen  und  stellt  sich 
dadurch  selbst  an  den  Pranger,  dass  sie  Jene  gerade  als 
die  eigentlich  historischen  Naturen  heraushebt,  die  sich 
um  das  „So  ist  es"  wenig  kümmerten,  um  vielmehr  mit 
heiterem  Stolze  einem  „So  soll  es  sein"  zu  folgen.  Nicht 
ihr  Geschlecht  zu  Grabe  zu  tragen,  sondern  ein  neues 
Geschlecht  zu  begründen  —  das  treibt  sie  unablässig 
vorwärts:  und  wenn  sie  selbst  als  Spätlinge  geboren 
werden  —  es  giebt  eine  Art  zu  leben,  dies  vergessen 
zu  machen;  —  die  kommenden  Geschlechter  werden  sie 
nur  als  Erstlinge  kennen. 


9- 

Ist  vielleicht  unsre  Zeit  ein  solcher  Erstling?  —  In 
der  That,  die  Vehemenz  ihres  historischen  Sinnes  ist  so 
gross  und  äussert  sich  in  einer  so  universalen  und  schlech- 
terdings unbegrenzten  Manier,  dass  hierin  wenigstens  die 
kommenden  Zeiten  ihre  Erstlingschaft  preisen  werden  — 
falls  es  nämlich  überhaupt  kommende  Zeiten,  im  Sinne 
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der  Cultur  verstanden,  geben  wird.  Aber  gerade  hier- 
über bleibt  ein  schwerer  Zweifel  zurück.  Dicht  neben 
dem  Stolze  des  modernen  Menschen  steht  seine  Ironie 
über  sich  selbst,  sein  Bewusstsein,  dass  er  in  einer  histo- 
risirenden  und  gleichsam  abendlichen  Stimmung  leben 
muss,  seine  Furcht,  gar  nichts  mehr  von  seinen  Jugend- 
hoffnungen und  Tugendkräften  in  die  Zukunft  retten  zu 
können.  Hier  und  da  geht  man  noch  weiter,  in's  Cy- 
nische  und  rechtfertigt  den  Gang  der  Geschichte,  ja 
der  gesammten  Weltentwicklung  ganz  eigentlich  für 
den  Handgebrauch  des  modernen  Menschen,  nach  dem 
cynischen  Kanon:  gerade  so  musste  es  kommen,  wie  es 
gerade  jetzt  geht,  so  und  nicht  anders  musste  der  Mensch 
werden  wie  jetzt  die  Menschen  sind,  gegen  dieses  Muss 
darf  sich  keiner  auflehnen.  In  das  Wohlgefühl  eines 
derartigen  C)mismus  flüchtet  sich  der,  welcher  es  nicht  in 
der  Ironie  aushalten  kann;  ihm  bietet  überdies  das  letzte 
Jahrzehnt  eine  seiner  schönsten  Erfindungen  zum  Ge- 
schenke an,  eine  gerundete  und  volle  Phrase  für  jenen 
Cynismus:  sie  nennt  seine  Art,  zeitgemäss  und  ganz  und 
gar  unbedenklich  zu  leben  „die  volle  Hingabe  der  Per- 
sönlichkeit an  den  Weltprozess".  Die  Persönlichkeit  und 
der  Weltprozess!  Der  Weltprozess  und  die  Persönlichkeit 
des  Erdflohs!  Wenn  man  nur  nicht  ewig  die  Hyperbel 
aller  Hyperbeln,  das  Wort:  Welt,  Welt,  Welt  hören 
müsste,  da  doch  Jeder,  ehrlicher  Weise,  nur  von  Mensch, 
Mensch,  Mensch  reden  sollte!  Erben  der  Griechen  und 
Römer?  des  Christenthums?  Das  scheint  Alles  jenen 
Cynikern  nichts;  aber  Erben  des  Weltprozesses!  Spitzen 
und  Zielscheiben  des  Weltprozesses!  Sinn  und  Lösung 
aller  Werde-Räthsel  überhaupt,  ausgedrückt  im  modernen 
Menschen,  der  reifsten  Frucht  am  Baume  der  Erkennt- 
niss!  —  das  nenne  ich  ein  schwellendes  Hochgefühl;  an 
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diesem  Wahrzeichen  sind  die  Erstlinge  aller  Zeiten  zu 
erkennen,  ob  sie  auch  gleich  zuletzt  gekommen  sind.  So 
weit  flog  die  Geschichtsbetrachtung  noch  nie,  selbst  nicht, 
wenn  sie  träumte;  denn  jetzt  ist  die  Menschengeschichte 
nur  die  Fortsetzung  der  Thier-  und  Pflanzengeschichte; 
ja  in  den  untersten  Tiefen  des  Meeres  findet  der  histo- 
rische Universalist  noch  die  Spuren  seiner  selbst,  als 
lebenden  Schleim;  den  ungeheuren  Weg,  den  der 
Mensch  bereits  durchlaufen  hat,  wie  ein  Wunder  an- 
staunend, schwindelt  dem  Blicke  vor  dem  noch  erstaun- 
licheren Wunder,  vor  dem  modernen  Menschen  selbst, 
der  diesen  Weg  zu  übersehen  vermag.  .  Er  steht  hoch 
und  stolz  auf  der  Pyramide  des  Weltprozesses:  indem  er 
oben  darauf  den  Schlussstein  seiner  Erkenntniss  legt, 
scheint  er  der  horchenden  Natur  rings  umher  zuzurufen: 
„wir  sind  am  Ziele,  wir  sind  das  Ziel,  wir  sind  die  voll- 
endete Natur". 

Überstolzer  Europäer  des  neunzehnten  Jahrhunderts, 
du  rasest!  Dein  Wissen  vollendet  nicht  die  Natur,  son- 
dern tödtet  nur  deine  eigne.  Miss  nur  einmal  deine 
Höhe  als  Wissender  an  deiner  Tiefe  als  Könnender. 
Freilich  kletterst  du  an  den  Sonnenstrahlen  des  Wissens 
aufwärts  zum  Himmel,  aber  auch  abwärts  zum  Chaos. 
Deine  Art  zu  gehen,  nämlich  als  Wissender  zu  klettern, 
ist  dein  Verhängniss;  Grund  und  Boden  weicht  in's 
Ungewisse  für  dich  zurück;  für  dein  Leben  giebt  es 
keine  Stützen  mehr,  nur  noch  Spinnefäden,  die  jeder 
neue  Griff  deiner  Erkenntniss  auseinanderreisst.  —  Doch 
darüber  kein  ernstes  Wort  mehr,  da  es  möglich  ist,  ein 
heiteres  zu  sagen. 

Das  rasend  -  unbedachte  Zersplittern  und  Zerfasern 
aller  Fundamente,  ihre  Auflösung  in  ein  immer  fliessendes 
und  zerfliessendes  Werden,  das  unermüdliche  Zerspinnen 
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und  Historisiren  alles  Gewordenen  durch  den  modernen 
Menschen,  die  grosse  Kreuzspinne  im  Knoten  des  Weltall- 
Netzes  —  das  mag  den  Moralisten,  den  Künstler,  den 
Frommen,  auch  wohl  den  Staatsmann  beschäftigen  und 
bekümmern;  uns  soll  es  heute  einmal  erheitern,  dadurch 
dass  wir  dies  alles  im  glänzenden  Zauberspiegel  eines 
philosophischen  Parodisten  sehen,  in  dessen  Kopfe 
die  Zeit  über  sich  selbst  zum  ironischen  Bewusstsein, 
und  zwar  deutlich  „bis  zur  Verruchtheit"  (um  Goethisch 
zu  reden),  gekommen  ist.  Hegel  hat  uns  einmal  gelehrt 
„wenn  der  Geist  einen  Ruck  macht,  da  sind  wir  Philo- 
sophen auch  dabei":  unsere  Zeit  machte  einen  Ruck,  zur 
Selbstironie,  und  siehe!  da  war  auch  E.  von  Hartmann 
dabei  und  hatte  seine  berühmte  Philosophie  des  Unbe- 
wussten  —  oder  um  deutlicher  zu  reden  —  seine  Philo- 
sophie der  unbewussten  Ironie  geschrieben.  Selten  haben 
wir  eine  lustigere  Erfindung  und  eine  mehr  philosophische 
Schelmerei  gelesen  als  die  Hartmann's;  wer  durch  ihn 
nicht  über  das  Werden  aufgeklärt,  ja  innerlich  aufge- 
räumt wird,  ist  wirklich  reif  zum  Gewesensein.  Anfang 
und  Ziel  des  Weltprozesses,  vom  ersten  Stutzen  des 
Bewusstseins  bis  zum  Zurückgeschleudert -Werden  in's 
Nichts,  sammt  der  genau  bestimmten  Aufgabe  unserer 
Generation  für  den  Weltprozess ,  alles  dargestellt  aus  . 
dem  so  witzig  erfundenen  Inspirations- Borne  des  Unbe- 
wussten und  im  apokalyptischen  Lichte  leuchtend,  alles 
so  täuschend  und  zu  so  biederem  Ernste  nachgemacht, 
als  ob  es  wirkliche  Ernst  -  Philosophie  und  nicht  nur 
Spaass-Philosophie  wäre;  —  ein  solches  Ganze  stellt  seinen 
Schöpfer  als  einen  der  ersten  philosophischen  Parodisten 
aller  Zeiten  hin:  opfern  wir  also  auf  seinem  Altar,  opfern 
wir  ihm,  dem  Erfinder  einer  wahren  Universal -Medizin, 
eine  Locke  —  um  einen  Schleiermacherischen  Bewun- 
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derungs  -  Ausdruck  zu-  stehlen.  Denn  welche  Medizin 
wäre  heilsamer  gegen  das  Übermaass  historischer  Bil- 
dung, als  Hartmann's  Parodie  aller  Welthistorie? 

Wollte  man  recht  trocken  heraussagen,  was  Hart- 
mann von  dem  umrauchten  Dreifusse  der  unbewussten 
Ironie  her  uns  verkündet,  so  wäre  zu  sagen:  er  verkün- 
det uns,  dass  unsre  Zeit  nur  gerade  so  sein  müsse,  wie 
sie  ist,  wenn  die  Menschheit  dieses  Dasein  einmal  ernst- 
lich satt  bekommen  soll:  was  wir  von  Herzen  glauben. 
Jene  erschreckende  Verknöcherung  der  Zeit,  jenes  un- 
ruhige Klappern  mit  den  Knochen  —  wie  es  uns  David 
Strauss  naiv  als  schönste  Thatsächlichkeit  geschildert  hat  — 
wird  bei  Hartmann  nicht  nur  von  hinten,  ex  causis  effi- 
cientibus,  sondern  sogar  von  vorne,  ex  causa  finali,  ge- 
rechtfertigt; von  dem  jüngsten  Tage  her  lässt  der  Schalk 
das  Licht  über  unsre  Zeit  strahlen,  und  da  findet  sich, 
dass  sie  sehr  gut  ist,  nämlich  für  den,  der  möglichst 
stark  an  Unverdaulichkeit  des  Lebens  leiden  will  und 
jenen  jüngsten  Tag  nicht  rasch  genug  heranwünschen 
kann.  Zwar  nennt  Hartmann  das  Lebensalter,  dem  die 
Menschheit  sich  jetzt  nähert,  das  „Mannesalter":  das 
ist  aber,  nach  seiner  Schilderung,  der  beglückte  Zustand, 
wo  es  nur  noch  „gediegene  Mittelmässigkeit"  giebt  und 
die  Kunst  das  ist,  was  „dem  Berliner  Börsenmanne  etwa 
Abends  die  Posse"  ist,  wo  „die  Genie's  kein  Bedürfniss 
der  Zeit  mehr  sind,  weil  es  hiesse,  die  Perlen  vor  die 
Säue  werfen  oder  auch,  weil  die  Zeit  über  das  Stadium, 
welchem  Genie's  gebührten,  zu  einem  wichtigeren  fortge- 
schritten ist",  zu  jenem  Stadium  der  socialen  Entwicklung 
nämlich,  in  dem  jeder  Arbeiter  „bei  einer  Arbeitszeit,  die 
ihm  für  seine  intellectuelle  Ausbildung  genügende  Müsse 
lässt,  ein  comfortables  Dasein  führe".  Schalk  aller  Schalke, 
du  sprichst  das  Sehnen  der  jetzigen  Menschheit  aus:  du 
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weisst  aber  gleichfalls,  was  für  ein  Gespenst  am  Ende 
dieses  Mannesalters  der  Menschheit,  als  Resultat  jener 
intellectuellen  Ausbildung  zur  gediegenen  Mittelmässig- 
keit,  stehen  wird  —  der  Ekel.  Sichtbar  steht  es  ganz 
erbärmlich,  es  wird  aber  noch  viel  erbärmlicher  kommen, 
„sichtbar  greift  der  Antichrist  weiter  und  weiter  um  sich" 
—  4aber  es  m  u  s  s  so  stehen,  es  m  u  s  s  so  kommen,  denn 
mit  dem  Allen  sind  wir  auf  dem  besten  Wege  —  zum 
Ekel  an  allem  Daseienden.  „Darum  rüstig  vorwärts  im 
Weltprozess  als  Arbeiter  im  Weinberge  des  Herrn,  denn 
der  Prozess  allein  ist  es,  der  zur  Erlösung  führen  kann!" 

Der  Weinberg  des  Herrn!  Der  Prozess!  Zur  Er- 
lösung! Wer  sieht  und  hört  hier  nicht  die  historische 
Bildung,  die  nur  das  Wort  „werden"  kennt,  wie  sie  sich 
zur  parodischen  Missgestalt  absichtlich  vermummt,  wie 
sie  durch  die  vorgehaltne  groteske  Fratze  die  mut- 
willigsten Dinge  über  sich  selbst  sagt!  Denn  was  verlangt 
eigentlich  dieser  letzte  schalkische  Anruf  der  Arbeiter  im 
Weinberge  von  diesen?  In  welcher  Arbeit  sollen  sie 
rüstig  vorwärts  streben?  Oder  um  anders  zu  fragen: 
was  hat  der  historisch  Gebildete ,  der  im  Flusse  des 
Werdens  schwimmende  und  ertrunkene  moderne  Fana- 
tiker des  Prozesses  noch  übrig  zu  thun,  um  einmal  jenen 
Ekel,  die  köstliche  Traube  jenes  Weinberges,  einzuernten? — 
Er  hat  nichts  zu  thun  als  fortzuleben,  wie  er  gelebt  hat, 
fortzulieben,  was  er  geliebt  hat,  fortzuhassen,  was  er  ge- 
hasst  hat  und  die  Zeitungen  fortzulesen,  die  er  gelesen 
hat;  für  ihn  giebt  es  nur  Eine  Sünde  —  anders  zu  leben, 
als  er  gelebt  hat.  Wie  er  aber  gelebt  hat,  sagt  uns  in 
übermässiger  Steinschrift-Deutlichkeit  jene  berühmte  Seite 
mit  den  gross  gedruckten  Sätzen,  über  die  das  ganze 
zeitgemässe  Bildungs  -  Hefenthum  in  blindes  Entzücken 
und  entzückte  Tobsucht  gerathen  ist,  weil  es  in  diesen 


Sätzen  seine  eigne  Rechtfertigung,  und  zwar  seine  Recht- 
fertigung im  apokalyptischen  Lichte  zu  lesen  glaubte. 
Denn  von  jedem  Einzelnen  forderte  der  unbewusste  Pa- 
rodist  „die  volle  Hingabe  der  Persönlichkeit  an  den  Welt- 
prozess  um  seines  Zieles,  der  Welterlösung  willen":  oder 
noch  heller  und  klarer:  „die  Bejahung  des  Willens  zum 
Leben  wird  als  das  vorläufig  allein  Richtige  proclamirt; 
denn  nur  in  der  vollen  Hingabe  an  das  Leben  und  seine 
Schmerzen,  nicht  in  feiger  persönlicher  Entsagung  und 
Zurückziehung  ist  etwas  für  den  Weltprozess  zu  leisten", 
„das  Streben  nach  individueller  Willens  Verneinung  ist  eben 
so  thöricht  und  nutzlos,  ja  noch  thörichter  als  der  Selbst- 
mord". „Der  denkende  Leser  wird  auch  ohne  weitere 
Andeutungen  verstehn,  wie  eine  auf  diesen  Principien 
errichtete  praktische  Philosophie  sich  gestalten  würde, 
und  dass  eine  solche  nicht  die  Entzweiung,  sondern  nur 
die  volle  Versöhnung  mit  dem  Leben  enthalten  kann." 

Der  denkende  Leser  wird  es  verstehen:  und  man 
konnte  Hartmann  missverstehen!  Und  wie  unsäglich  lustig 
ist  es,  dass  man  ihn  missverstand!  Sollten  die  jetzigen 
Deutschen  sehr  fein  sein?  Ein  wackerer  Engländer  ver- 
misst  an  ihnen  delicacy  of  perception,  ja  wagt  zu  sagen 
„in  the  German  mind  there  does  seem  to  be  something 
splay,  something  blunt-edged,  unhandy  and  infelicitous"  — 
ob  der  grosse  deutsche  Parodist  wohl  widersprechen 
würde?  Zwar  nähern  wir  uns,  nach  seiner  Erklärung, 
„jenem  idealen  Zustande,  wo  das  Menschengeschlecht 
seine  Geschichte  mit  Bewusstsein  macht":  aber  offenbar 
sind  wir  von  jenem  vielleicht  noch  idealeren  ziemlich  ent- 
fernt, wo  die  Menschheit  Hartmann's  Buch  mit  Bewusst- 
sein liest.  Kommt  es  erst  dazu,  dann  wird  kein  Mensch 
mehr  das  Wort  „Weltprozess"  durch  seine  Lippen  schlüpfen 
lassen,  ohne  dass  diese  Lippen  lächeln ;  denn  man  wird 


sich  dabei  der  Zeit  erinnern,  wo  man  das  parodische 
Evangelium  Hartmann's  mit  der  ganzen  Biederkeit  jenes 
„german  mind",  ja  mit  „der  Eule  verzerrtem  Ernste",  wie 
Goethe  sagt,  anhörte,  einsog,  bestritt,  verehrte,  ausbreitete 
und  kanonisirte.  Aber  die  Welt  muss  vorwärts,  nicht 
erträumt  werden  kann  jener  ideale  Zustand,  er  muss  er- 
kämpft und  errungen  werden,  und  nur  durch  Heiterkeit 
geht  der  Weg  zur  Erlösung,  zur  Erlösung  von  jenem 
missverständlichen  Eulen -Ernste.  Es  wird  die  Zeit  sein, 
in  der  man  sich  aller  Constructionen  des  Weltprozesses 
oder  auch  der  Menschheits  -  Geschichte  weislich  ent- 
hält, eine  Zeit,  in  der  man  überhaupt  nicht  mehr  die 
Massen  betrachtet,  sondern  wieder  die  Einzelnen,  die  eine 
Art  von  Brücke  über  den  wüsten  Strom  des  Werdens 
bilden.  Diese  setzen  nicht  etwa  einen  Prozess  fort,  son- 
dern leben  zeitlos -gleichzeitig,  Dank  der  Geschichte,  die 
ein  solches  Zusammenwirken  zulässt,  sie  leben  als  die 
Genialen-Republik,  von  der  einmal  Schopenhauer  erzählt; 
ein  Riese  ruft  dem  andern  durch  die  öden  Zwischen- 
räume der  Zeiten  zu,  und  ungestört  durch  muth williges 
lärmendes  Gezwerge,  welches  unter  ihnen  wegkriecht, 
setzt  sich  das  hohe  Geistergespräch  fort.  Die  Aufgabe 
der  Geschichte  ist  es,  zwischen  ihnen  die  Mittlerin  zu 
sein  und  so  immer  wieder  zur  Erzeugung  des  Grossen 
Anlass  zu  geben  und  Kräfte  zu  verleihen.  Nein,  das 
Ziel  der  Menschheit  kann  nicht  am  Ende  liegen, 
sondern  nur  in  ihren  höchsten  Exemplaren. 

Dagegen  sagt  freilich  unsre  lustige  Person  mit  jener 
bewunderungswürdigen  Dialektik,  die  gerade  so  ächt 
ist,  als  ihre  Bewunderer  bewunderungswürdig  sind:  „So 
wenig  es  sich  mit  dem  Begriffe  der  Entwicklung  Ver- 
tragen würde,  dem  Weltprozess  eine  unendliche  Dauer  in 
der  Vergangenheit  zuzuschreiben,  weil  dann  jede  irgend 
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denkbare  Entwicklung  bereits  durchlaufen  sein  müsste, 
was  doch  nicht  der  Fall  ist",  (oh  Schelm!)  „eben  so  wenig 
können  wir  dem  Prozesse  eine  unendliche  Dauer  für  die 
Zukunft  zugestehen;  Beides  höbe  den  Begriff  der  Ent- 
wicklung zu  einem  Ziele  auf  (oh  nochmals  Schelm!)  „und 
stellte  den  Weltprozess  dem  Wasserschöpfen  der  Danaiden 
gleich.  Der  vollendete  Sieg  des  Logischen  über  das  Un- 
logische" (oh  Schelm  der  Schelme!)  „muss  aber  mit  dem 
zeitlichen  Ende  des  Weltprozesses,  dem  jüngsten  Tage, 
zusammenfallen."  Nein,  du  klarer  und  spöttischer  Geist, 
so  lange  das  Unlogische  noch  so  waltet  wie  heutzutage, 
so  lange  zum  Beispiel  noch  vom  „Weltprozess"  unter  all- 
gemeiner Zustimmung  so  geredet  werden  kann,  wie  du 
redest,  ist  der  jüngste  Tag  noch  fern:  denn  es  ist  noch 
zu  heiter  auf  dieser  Erde,  noch  manche  Illusion  blüht, 
zum  Beispiel  die  Illusion  deiner  Zeitgenossen  über  dich, 
wir  sind  noch  nicht  reif  dafür,  in  dein  Nichts  zurückge- 
schleudert zu  werden:  denn  wir  glauben  daran,  dass  es 
hier  sogar  noch  lustiger  zugehen  wird,  wenn  man  erst 
angefangen  hat  dich  zu  verstehen,  du  unverstandner 
Unbewusster.  Wenn  aber  trotzdem  der  Ekel  mit  Macht 
kommen  sollte,  so  wie  du  ihn  deinen  Lesern  prophezeit 
hast,  wenn  du  mit  deiner  Schilderung  deiner  Gegenwart 
und  Zukunft  Recht  behalten  solltest  —  und  Niemand  hat 
beide  so  verachtet,  so  mit  Ekel  verachtet  als  du  —  so 
bin  ich  gern  bereit,  in  der  von  dir  vorgeschlagnen  Form 
mit  der  Majorität  dafür  zu  stimmen,  dass  nächsten  Sams- 
tag Abend  pünktlich  zwölf  Uhr  deine  Welt  untergehen 
solle;  und  unser  Decret  mag  schliessen:  von  morgen  an 
wird  keine  Zeit  mehr  sein  und  keine  Zeitung  mehr  er- 
scheinen. Vielleicht  aber  bleibt  die  Wirkung  aus,  und 
wir  haben  umsonst  decretirt:  nun,  dann  fehlt  es  uns 
jedenfalls  nicht  an  der  Zeit  zu  einem  schönen  Experi- 
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ment.  Wir  nehmen  eine  Wage  und  legen  in  die  eine 
der  Wagschalen  Hartmann's  Unbewusstes,  in  die  andre 
Hartmann's  Weltprozess.  Es  giebt  Menschen,  welche 
glauben,  dass  sie  beide  gleich  viel  wiegen  werden:  denn 
in  jeder  Schale  läge  ein  gleich  schlechtes  Wort  und  ein 
gleich  guter  Scherz.  —  Wenn  erst  einmal  Hartmann's 
Scherz  begriffen  ist,  so  wird  Niemand  Hartmann's  Wort 
vom  „Weltprozess"  mehr  brauchen  als  eben  zum  Scherz. 
In  der  That,  es  ist  längst  an  der  Zeit,  gegen  die  Aus- 
schweifungen des  historischen  Sinnes,  gegen  die  über- 
mässige Lust  am  Prozesse  auf  Unkosten  des  Seins  und 
Lebens,  gegen  das  besinnungslose  Verschieben  aller  Per- 
spectiven mit  dem  ganzen  Heerbanne  satirischer  Bos- 
heiten vorzurücken;  und  es  soll  dem  Verfasser  der  Philo- 
sophie des  Unbewussten  stets  zum  Lobe  nachgesagt 
werden,  dass  es  ihm  zuerst  gelungen  ist,  das  Lächerliche 
in  der  Vorstellung  des  „Weltprozesses"  scharf  zu  empfin- 
den und  durch  den  sonderlichen  Ernst  seiner  Darstellung 
noch  schärfer  nachempfinden  zu  lassen.  Wozu  die  „Welt" 
da  ist,  wozu  die  „Menschheit"  da  ist,  soll  uns  einstweilen 
gar  nicht  kümmern,  es  sei  denn,  dass  wir  uns  einen 
Scherz  machen  wollen:  denn  die  Vermessenheit  des  kleinen 
Menschengewürms  ist  nun  einmal  das  Scherzhafteste 
und  Heiterste  auf  der  Erdenbühne;  aber  wozu  du  Ein- 
zelner da  bist,  das  frage  dich,  und  wenn  es  dir  sonst 
Keiner  sagen  kann,  so  versuche  es  nur  einmal,  den  Sinn 
deines  Daseins  gleichsam  a  posteriori  zu  rechtfertigen, 
dadurch  dass  du  dir  selber  einen  Zweck,  ein  Ziel,  ein 
„Dazu"  vorsetzest,  ein  hohes  und  edles  „Dazu".  Gehe  nur 
an  ihm  zu  Grunde  —  ich  weiss  keinen  besseren  Lebens- 
zweck, als  am  Grossen  und  Unmöglichen,  animae  magnae 
prodigus,  zu  Grunde  zu  gehen.  Wenn  dagegen  die  Lehren 
vom  souveränen  Werden,  von  der  Flüssigkeit  aller  Be- 
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griffe,  Typen  und  Arten,  von  dem  Mangel  aller  cardi- 
nalen  Verschiedenheit  zwischen  Mensch  und  Thier  — 
Lehren,  die  ich  für  wahr,  aber  für  tödtlich  halte  —  in  der 
jetzt  üblichen  Belehrungs-Wuth  noch  ein  Menschenalter 
hindurch  in  das  Volk  geschleudert  werden,  so  soll  es 
Niemanden  Wunder  nehmen,  wenn  das  Volk  am  egoisti- 
schen Kleinen  und  Elenden,  an  Verknöcherung  und  Selbst- 
sucht zu  Grunde  geht,  zuerst  nämlich  auseinanderfällt 
und  aufhört,  Volk  zu  sein:  an  dessen  Stelle  dann  viel- 
leicht Systeme  von  Einzelegoismen,  Verbrüderungen  zum 
Zweck  raubsüchtiger  Ausbeutung  der  Nicht -Brüder  und 
ähnliche  Schöpfungen  utilitarischer  Gemeinheit  auf  dem 
Schauplatze  der  Zukunft  auftreten  werden.  Man  fahre 
nur  fort,  um  diesen  Schöpfungen  vorzuarbeiten,  die  Ge- 
schichte vom  Standpunkt  der  Massen  zu  schreiben 
und  nach  jenen  Gesetzen  in  ihr  zu  suchen,  die  aus  den 
Bedürfnissen  dieser  Massen  abzuleiten  sind,  also  nach 
den  Bewegungsgesetzen  der  niedersten  Lehm-  und  Thon- 
schichten der  Gesellschaft.  Die  Massen  scheinen  mir  nur 
in  dreierlei  Hinsicht  einen  Blick  zu  verdienen:  einmal  als 
verschwimmende  Copien  der  grossen  Männer,  auf  schlech- 
tem Papier  und  mit  abgenutzten  Platten  hergestellt,  so- 
dann als  Widerstand  gegen  die  Grossen,  und  endlich  als 
Werkzeuge  der  Grossen ;  im  Übrigen  hole  sie  der  Teufel 
und  die  Statistik!  Wie,  die  Statistik  bewiese,  dass  es 
Gesetze  in  der  Geschichte  gäbe?  Gesetze?  Ja,  sie  be- 
weist, wie  gemein  und  ekelhaft  uniform  die  Masse  ist: 
soll  man  die  Wirkung  der  Schwerkräfte  Dummheit,  Nach- 
äfferei, Liebe  und  Hunger  Gesetze  nennen?  Nun,  wir 
wollen  es  zugeben,  aber  damit  steht  dann  auch  der  Satz 
fest:  so  weit  es  Gesetze  in  der  Geschichte  giebt,  sind  die 
Gesetze  nichts  werth  und  ist  die  Geschichte  nichts  werth. 
Gerade  diejenige  Art  der  Historie  ist  aber  jetzt  allge- 
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mein  in  Schätzung,  welche  die  grossen  Massentriebe  als 
das  Wichtige  und  Hauptsächliche  in  der  Geschichte 
nimmt  und  alle  grossen  Männer  nur  als  den  deutlichsten 
Ausdruck,  gleichsam  als  die  sichtbar  werdenden  Bläschen 
auf  der  Wasserfluth  betrachtet.  Da  soll  die  Masse  aus 
sich  heraus  das  Grosse,  das  Chaos  also  aus  sich  heraus 
die  Ordnung  gebären;  am  Ende  wird  dann  natürlich  der 
Hymnus  auf  die  gebärende  Masse  angestimmt.  „Gross" 
wird  dann  alles  das  genannt,  was  eine  längere  Zeit  eine 
solche  Masse  bewegt  hat  und,  wie  man  sagt,  „eine  histo- 
rische Macht"  gewesen  ist.  Heisst  das  aber  nicht  recht 
absichtlich  Quantität  und  Qualität  verwechseln?  Wenn 
die  plumpe  Masse  irgend  einen  Gedanken,  zum  Beispiel 
einen  Religionsgedanken,  recht  adäquat  gefunden  hat, 
ihn  zäh  vertheidigt  und  durch  Jahrhunderte  fortschleppt: 
so  soll  dann,  und  gerade  dann  erst,  der  Finder  und 
Gründer  jenes  Gedankens  gross  sein.  Warum  doch!  Das 
Edelste  und  Höchste  wirkt  gar  nicht  auf  die  Massen;  der 
historische  Erfolg  des  Christenthums,  seine  historische 
Macht,  Zähigkeit  und  Zeitdauer,  alles  das  beweist  glück- 
licherweise nichts  in  Betreff  der  Grösse  seines  Gründers, 
da  es  im  Grunde  gegen  ihn  beweisen  würde:  aber  zwi- 
schen ihm  und  jenem  historischen  Erfolge  liegt  eine  sehr 
irdische  und  dunkle  Schicht  von  Leidenschaft,  Irrthum, 
Gier  nach  Macht  und  Ehre,  von  fortwirkenden  Kräften  des 
Imperium  romanum,  eine  Schicht,  aus  der  das  Christen- 
thum jenen  Erdgeschmack  und  Erdenrest  bekommen  hat, 
der  ihm  die  Fortdauer  in  dieser  Welt  ermöglichte  und 
gleichsam  seine  Haltbarkeit  gab.  Die  Grösse  soll  nicht 
vom  Erfolge  abhängen,  und  Demosthenes  hat  Grösse, 
ob  er  gleich  keinen  Erfolg  hatte.  Die  reinsten  und  wahr- 
haftigsten Anhänger  des  Christenthums  haben  seinen  welt- 
lichen Erfolg,  seine  sogenannte  „historische  Macht"  immer 
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eher  in  Frage  gestellt  und  gehemmt  als  gefördert;  denn 
sie  pflegten  sich  ausserhalb  „der  Welt"  zu  stellen  und 
kümmerten  sich  nicht  um  den  „Prozess  der  christlichen 
Idee";  weshalb  sie  meistens  der  Historie  auch  ganz  un- 
bekannt und  ungenannt  geblieben  sind.  Christlich  aus- 
gedrückt: so  ist  der  Teufel  der  Regent  der  Welt  und 
der  Meister  der  Erfolge  und  des  Fortschritts;  er  ist  in 
allen  historischen  Mächten  die  eigentliche  Macht,  und 
dabei  wird  es  im  Wesentlichen  bleiben  —  ob  es  gleich 
einer  Zeit  recht  peinlich  in  den  Ohren  klingen  mag, 
die  an  die  Vergötterung  des  Erfolgs  und  der  historischen 
Macht  gewöhnt  ist.  Sie  hat  sich  nämlich  gerade  darin 
geübt,  die  Dinge  neu  zu  benennen  und  selbst  den  Teufel 
umzutaufen.  Es  ist  gewiss  die  Stunde  einer  grossen  Ge- 
fahr: die  Menschen  scheinen  nahe  daran,  zu  entdecken, 
dass  der  Egoismus  der  Einzelnen,  der  Gruppen  oder  der 
Massen  zu  allen  Zeiten  der  Hebel  der  geschichtlichen 
Bewegungen  war;  zugleich  aber  ist  man  durch  diese 
Entdeckung  keineswegs  beunruhigt,  sondern  man  decre- 
tirt:  der  Egoismus  soll  unser  Gott  sein.  Mit  diesem 
neuen  Glauben  schickt  man  sich  an,  mit  deutlichster  Ab- 
sichtlichkeit die  kommende  Geschichte  auf  dem  Egoismus 
zu  errichten:  nur  soll  es  ein  kluger  Egoismus  sein,  ein 
solcher,  der  sich  einige  Beschränkungen  auferlegt,  um 
sich  dauerhaft  zu  befestigen,  ein  solcher,  der  die  Geschichte 
deshalb  gerade  studirt,  um  den  unklugen  Egoismus 
kennen  zu  lernen.  Bei  diesem  Studium  hat  man  gelernt, 
dass  dem  Staate  eine  ganz  besondere  Mission  in  dem  zu 
gründenden  Weltsysteme  des  Egoismus  zukomme:  er  soll 
der  Patron  aller  klugen  Egoismen  werden,  um  sie  mit  seiner 
militärischen  und  polizeilichen  Gewalt  gegen  die  schreck- 
lichen Ausbrüche  des  unklugen  Egoismus  zu  schützen. 
Zu  dem   gleichen  Zwecke  wird  auch  die  Historie  — 

Nietzsche.  Werke  Band  I.  24 


—    37°  — 


und  zwar  als  Thier-  und  Menschenhistorie  —  in  die 
gefährlichen,  weil  unklugen,  Volksmassen  und  Arbeiter- 
schichten sorglich  eingerührt,  weil  man  weiss,  dass  ein 
Körnlein  von  historischer  Bildung  im  Stande  ist,  die  rohen 
und  dumpfen  Instincte  und  Begierden  zu  brechen  oder 
auf  die  Bahn  des  verfeinerten  Egoismus  hinzuleiten.  In 
summa:  der  Mensch  nimmt  jetzt,  mit  E.  von  Hartmann 
zu  reden,  „auf  eine  bedächtig  in  die  Zukunft  schauende 
praktisch  wohnliche  Einrichtung  in  der  irdischen  Heimat 
Bedacht".  Derselbe  Schriftsteller  nennt  eine  solche  Pe- 
riode das  „Mannesalter  der  Menschheit"  und  spottet  da- 
mit über  das,  was  jetzt  „Mann"  genannt  wird,  als  ob 
darunter  allein  der  ernüchterte  Selbstsüchtling  verstanden 
werde;  wie  er  ebenfalls  nach  einem  solchen  Mannesalter 
ein  dazu  gehöriges  Greisenalter  prophezeit,  ersichtlich 
aber  auch  nur  damit  seinen  Spott  an  unsern  zeitge- 
mässen  Greisen  auslassend:  denn  er  redet  von  ihrer  reifen 
Beschaulichkeit,  mit  der  sie  die  „ganzen  wüst  durch- 
stürmten Leiden  ihres  vergangnen  Lebenslaufes  über- 
schauen und  die  Eitelkeit  der  bisherigen  vermeintlichen 
Ziele  ihres  Strebens  begreifen".  Nein,  einem  Mannesalter 
jenes  verschlagenen  und  historisch  gebildeten  Egoismus 
entspricht  ein  mit  widriger  Gier  und  würdelos  am  Leben 
hängendes  Greisenalter  und  sodann  ein  letzter  Akt,  mit  dem 
„die  seltsam  wechselnde  Geschichte  schliesst, 
als  zweite  Kindheit,  gänzliches  Vergessen, 
ohn'  Augen,  ohne  Zahn,  Geschmack  und  Alles". 
Ob  die  Gefahren  unsres  Lebens  und  unserer  Cultur 
nun  von  diesen  wüsten,  zahn-  und  geschmacklosen  Greisen, 
ob  sie  von  jenen  sogenannten  „Männern"  Hartmann's 
kommen:  beiden  gegenüber  wollen  wir  das  Recht  unserer 
Jugend  mit  den  Zähnen  festhalten  und  nicht  müde 
werden,  in  unserer  Jugend  die  Zukunft  gegen  jene  Zu- 
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kunftsbilder-Stürmer  zu  vertheidigen.  Bei  diesem  Kampfe 
müssen  wir  aber  auch  eine  besonders  schlimme  Wahr- 
nehmung machen:  dass  man  die  Ausschweifungen 
des  historischen  Sinnes,  an  denen  die  Gegen- 
wart leidet,  absichtlich  fördert,  ermuthigt  und  — 
benutzt. 

Man  benutzt  sie  aber  gegen  die  Jugend,  um  diese 
zu  jener  überall  erstrebten  Mannesreife  des  Egoismus 
abzurichten;  man  benutzt  sie,  um  den  natürlichen  Wider- 
willen der  Jugend  durch  eine  verklärende,  nämlich  wissen- 
schaftlich-magische Beleuchtung  jenes  männlich-unmänn- 
lichen Egoismus  zu  brechen.  Ja  man  weiss,  was  die 
Historie  durch  ein  gewisses  Übergewicht  vermag,  man 
weiss  es  nur  zu  genau:  die  stärksten  Instincte  der  Jugend: 
Feuer,  Trotz,  Selbstvergessen  und  Liebe  zu  entwurzeln, 
die  Hitze  ihres  Rechtsgefühles  herabzudämpfen,  die  Be- 
gierde, langsam  auszureifen,  durch  die  Gegenbegierde, 
schnell  fertig,  schnell  nützlich,  schnell  fruchtbar  zu  sein, 
zu  unterdrücken  oder  zurückzudrängen,  die  Ehrlichkeit 
und  Keckheit  der  Empfindung  zweiflerisch  anzukränkeln; 
ja  sie  vermag  es  selbsc,  die  Jugend  um  ihr  schönstes 
Vorrecht  zu  betrügen,  um  ihre  Kraft,  sich  in  übervoller 
Gläubigkeit  einen  grossen  Gedanken  einzupflanzen  und  zu 
einem  noch  grösseren  aus  sich  heraus  wachsen  zu  lassen. 
Ein  gewisses  Übermaass  von  Historie  vermag  das  Alles, 
wir  haben  es  gesehen:  und  zwar  dadurch,  dass  sie  dem 
Menschen  durch  fortwährendes  Verschieben  der  Horizont- 
Perspectiven,  durch  Beseitigung  einer  umhüllenden  Atmo- 
sphäre nicht  mehr  erlaubt,  unhistorisch  zu  empfinden 
und  zu  handeln.  Er  zieht  sich  dann  aus  der  Unendlich- 
keit des  Horizontes  auf  sich  selbst,  in  den  kleinsten 
egoistischen  Bezirk  zurück  und  muss  darin  verdorren 
und  trocken  werden:  wahrscheinlich  bringt  er  es  zur 
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Klugheit:  nie  zur  Weisheit.  Er  lässt  mit  sich  reden, 
rechnet  und  verträgt  sich  mit  den  Thatsachen,  wallt  nicht 
auf,  blinzelt  und  versteht  es,  den  eignen  Vortheil  oder 
den  seiner  Partei  im  fremden  Vortheil  und  Nachtheil  zu 
suchen;  er  verlernt  die  überflüssige  Scham  und  wird  so 
schrittweise  zum  Hartmann'schen  „Manne"  und  „Greise". 
Dazu  aber  soll  er  werden,  gerade  dies  ist  der  Sinn  der 
jetzt  so  cynisch  geforderten  „vollen  Hingabe  der  Persön- 
lichkeit an  den  Weltprozess"  —  um  seines  Zieles,  der 
Welterlösung  willen,  wie  uns  E.  von  Hartmann,  der 
Schalk,  versichert.  Nun,  Wille  und  Ziel  jener  Hart- 
mann'schen  „Männer"  und  „Greise"  ist  wohl  schwerlich 
gerade  die  Welterlösung:  sicherlich  aber  wäre  die  Welt 
erlöster,  wenn  sie  von  diesen  Männern  und  Greisen  er- 
löst wäre.   Denn  dann  käme  das  Reich  der  Jugend.  — 


10. 

An  dieser  Stelle  der  Jugend  gedenkend,  rufe  ich 
Land!  Land!  Genug  und  übergenug  der  leidenschaft- 
lich suchenden  und  irrenden  Fahrt  auf  dunklen  fremden 
Meeren!  Jetzt  endlich  zeigt  sich  eine  Küste:  wie  sie  auch 
sei,  an  ihr  muss  gelandet  werden,  und  der  schlechteste 
Nothhafen  ist  besser,  als  wieder  in  die  hoffnungslose 
skeptische  Unendlichkeit  zurückzutaumeln.  Halten  wir 
nur  erst  das  Land  fest;  wir  werden  später  schon  die 
guten  Häfen  finden  und  den  Nachkommenden  die  An- 
fahrt erleichtern. 

Gefährlich  und  aufregend  war  diese  Fahrt.  Wie 
fern  sind  wir  jetzt  der  ruhigen  Beschauung,  mit  der  wir 
zuerst  unser  Schiff  hinaus  schwimmen  sahen.  Den  Ge- 
fahren der  Historie  nachspürend,  haben  wir  allen  diesen 
Gefahren  uns  am  stärksten  ausgesetzt  befunden;  wir 
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selbst  tragen  die  Spuren  jener  Leiden,  die  in  Folge  eines 
Übermaasses  von  Historie  über  die  Menschen  der  neueren 
Zeit  gekommen  sind,  zur  Schau,  und  gerade  diese  Ab- 
handlung zeigt,  wie  ich  mir  nicht  verbergen  will,  in  der 
Unmässigkeit  ihrer  Kritik,  in  der  Unreife  ihrer  Mensch- 
lichkeit, in  dem  häufigen  Übergang  von  Ironie  zum  Cy- 
nismus,  von  Stolz  zur  Skepsis,  ihren  modernen  Charak- 
ter, den  Charakter  der  schwachen  Persönlichkeit.  Und 
doch  vertraue  ich  der  inspirirenden  Macht,  die  mir  anstatt 
eines  Genius  das  Fahrzeug  lenkt,  ich  vertraue  der  Ju- 
gend, dass  sie  mich  recht  geführt  hat,  wenn  sie  mich 
jetzt  zu  einem  Proteste  gegen  die  historische 
Jugenderziehung  des  modernen  Menschen  nöthigt 
und  wenn  der  Protestirende  fordert,  dass  der  Mensch 
vor  allem  zu  leben  lerne,  und  nur  im  Dienste  des 
erlernten  Lebens  die  Historie  gebrauche.  Man  muss 
jung  sein,  um  diesen  Protest  zu  verstehen,  ja  man  kann, 
bei  der  zeitigen  Grauhaarigkeit  unserer  jetzigen  Jugend, 
kaum  jung  genug  sein,  um  noch  zu  spüren,  wogegen 
hier  eigentlich  protestirt  wird.  Ich  will  ein  Beispiel  zu 
Hülfe  nehmen.  In  Deutschland  ist  es  nicht  viel  länger 
als  ein  Jahrhundert  her,  dass  in  einigen  jungen  Men- 
schen ein  natürlicher  Instinct  für  das,  was  man  Poesie 
nennt,  erwachte.  Denkt  man  etwa,  dass  die  Generationen 
vorher  und  zu  jener  Zeit  von  jener  ihnen  innerlich  frem- 
den und  unnatürlichen  Kunst  gar  nicht  geredet  hätten? 
Man  weiss  das  Gegentheil:  dass  sie  mit  Leibeskräften 
über  „Poesie"  nachgedacht,  geschrieben,  gestritten  haben, 
mit  Worten  über  Worte,  Worte,  Worte.  Jene  eintretende 
Erweckung  eines  Wortes  zum  Leben  war  nicht  sogleich 
auch  der  Tod  jener  Wortmacher,  in  gewissem  Verstände 
leben  sie  jetzt  noch;  denn  wenn  schon,  wie  Gibbon  sagt, 
nichts  als  Zeit,  aber  viel  Zeit  dazu  gehört,  dass  eine  Welt 
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untergeht,  so  gehört  auch  nichts  als  Zeit,  aber  noch  viel 
mehr  Zeit  dazu,  dass  in  Deutschland,  dem  „Lande  der 
Allmählichkeit",  ein  falscher  Begriff  zu  Grunde  geht 
Immerhin:  es  giebt  jetzt  vielleicht  hundert  Menschen 
mehr  als  vor  hundert  Jahren,  welche  wissen,  was  Poesie 
ist;  vielleicht  giebt  es  hundert  Jahre  später  wieder  hun- 
dert Menschen  mehr,  die  inzwischen  auch  gelernt  haben, 
was  Cultur  ist,  und  dass  die  Deutschen  bis  jetzt  keine 
Cultur  haben,  so  sehr  sie  auch  reden  und  stolziren  mögen. 
Ihnen  wird  das  so  allgemeine  Behagen  der  Deutschen 
an  ihrer  „Bildung"  ebenso  unglaublich  und  läppisch  vor- 
kommen, als  uns  die  einstmalig  anerkannte  Classicität 
Gottsched's  oder  die  Geltung  Ramler's  als  eines  deutschen 
Pindar.  Sie  werden  vielleicht  urtheilen,  dass  diese  Bildung 
nur  eine  Art  Wissen  um  die  Bildung,  und  dazu  ein  recht 
falsches  und  oberflächliches  "Wissen  gewesen  sei.  Falsch 
und  oberflächlich  nämlich,  weil  man  den  Widerspruch 
von  Leben  und  Wissen  ertrug,  weil  man  das  Charakter- 
istische an  der  Bildung  wahrer  Culturvölker  gar  nicht 
sah:  dass  die  Cultur  nur  aus  dem  Leben  hervorwachsen 
und  herausblühen  kann;  während  sie  bei  den  Deutschen 
wie  eine  papierne  Blume  aufgesteckt  oder  wie  eine  Über- 
zuckerung übergegossen  wird  und  deshalb  immer  lüg- 
nerisch und  unfruchtbar  bleiben  muss.  Die  deutsche 
Jugenderziehung  geht  aber  gerade  von  diesem  falschen  und 
unfruchtbaren  Begriffe  der  Cultur  aus:  ihr  Ziel,  recht  rein 
und  hoch  gedacht,  ist  gar  nicht  der  freie  Gebildete,  son- 
dern der  Gelehrte,  der  wissenschaftliche  Mensch,  und  zwar 
der  möglichst  früh  nutzbare  wissenschaftliche  Mensch,  der 
sich  abseits  von  dem  Leben  stellt,  um  es  recht  deutlich 
zu  erkennen;  ihr  Resultat,  recht  empirisch -gemein  an- 
geschaut, ist  der  historisch  -  ästhetische  Bildungsphilister, 
der  altkluge  und  neuweise  Schwätzer  über  Staat,  Kirche 
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und  Kunst,  das  Sensorium  für  tausenderlei  Anempfin- 
dungen,  der  unersättliche  Magen,  der  doch  nicht  weiss, 
was  ein  rechtschaffner  Hunger  und  Durst  ist.  Dass  eine 
Erziehung  mit  jenem  Ziele  und  mit  diesem  Resultate  eine 
widernatürliche  ist,  das  fühlt  nur  der  in  ihr  noch  nicht 
fertig  gewordne  Mensch,  das  fühlt  allein  der  Instinct 
der  Jugend,  weil  sie  noch  den  Instinct  der  Natur  hat, 
der  erst  künstlich  und  gewaltsam  durch  jene  Erziehung 
gebrochen  wird.  Wer  aber  diese  Erziehung  wiederum 
brechen  will,  der  muss  der  Jugend  zum  Worte  verhelfen, 
der  muss  ihrem  unbewussten  Widerstreben  mit  der 
Helligkeit  der  Begriffe  voranleuchten  und  es  zu  einem 
bewussten  und  laut  redenden  Bewusstsein  machen.  Wie 
erreicht  er  wohl  ein  so  befremdliches  Ziel? 

Vor  allem  dadurch,  dass  er  einen  Aberglauben  zer- 
stört, den  Glauben  an  die  Noth wendigkeit  jener  Er- 
ziehungs-Operation. Meint  man  doch,  es  gäbe  gar  keine 
andre  Möglichkeit,  als  eben  unsre  jetzige  höchst  leidige 
Wirklichkeit.  Prüfe  nur  Einer  die  Litteratur  des  höheren 
Schul-  und  Erziehungswesens  aus  den  letzten  Jahrzehnten 
gerade  daraufhin:  der  Prüfende  wird  zu  seinem  unmuthi- 
gen  Erstaunen  gewahr  werden,  wie  gleichförmig  bei 
allen  Schwankungen  der  Vorschläge,  bei  aller  Heftigkeit 
der  Widersprüche  die  gesammte  Absicht  der  Erziehung 
gedacht  wird,  wie  unbedenklich  das  bisherige  Ergebniss, 
der  „gebildete  Mensch",  wie  er  jetzt  verstanden  wird,  als 
nothwendiges  und  vernünftiges  Fundament  jeder  weiteren 
Erziehung  angenommen  ist.  So  aber  würde  jener  ein- 
tönige Kanon  ungefähr  lauten:  der  junge  Mensch  hat 
mit  einem  Wissen  um  die  Bildung,  nicht  einmal  mit  einem 
Wissen  um  das  Leben,  noch  weniger  mit  dem  Leben  und 
Erleben  selbst  zu  beginnen.  Und  zwar  wird  dieses  Wissen 
um  die  Bildung  als  historisches  Wissen  dem  Jüngling 
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eingeflösst  oder  eingerührt;  das  heisst,  sein  Kopf  wird  mit 
einer  ungeheuren  Anzahl  von  Begriffen  angefüllt,  die  aus 
der  höchst  mittelbaren  Kenntniss  vergangner  Zeiten  und 
Völker,  nicht  aus  der  unmittelbaren  Anschauung  des 
Lebens  abgezogen  sind.  Seine  Begierde,  selbst  etwas  zu 
erfahren  und  ein  zusammenhängend  lebendiges  System 
von  eignen  Erfahrungen  in  sich  wachsen  zu  fühlen  — 
eine  solche  Begierde  wird  betäubt  und  gleichsam  trunken 
gemacht,  nämlich  durch  die  üppige  Vorspiegelung,  als  ob 
es  in  wenig  Jahren  möglich  sei,  die  höchsten  und  merk- 
würdigsten Erfahrungen  alter  Zeiten,  und  gerade  der 
grössten  Zeiten,  in  sich  zu  summiren.  Es  ist  ganz  die- 
selbe wahnwitzige  Methode,  die  unsre  jungen  bildenden 
Künstler  in  die  Kunstkammern  und  Galerien  führt,  statt 
in  die  Werkstätte  eines  Meisters  und  vor  allem  in  die 
einzige  Werkstätte  4er  einzigen  Meisterin  Natur.  Ja  als 
ob  man  so  als  flüchtiger  Spaziergänger  in  der  Historie 
den  Vergangenheiten  ihre  Griffe  und  Künste,  ihren  eigent- 
lichen Lebensertrag  absehen  könnte!  Ja  als  ob  das 
Leben  selbst  nicht  ein  Handwerk  wäre,  das  aus  dem 
Grunde  und  stätig  gelernt  und  ohne  Schonung  geübt 
werden  muss,  wenn  es  nicht  Stümper  und  Schwätzer 
auskriechen  lassen  soll!  — 

Plato  hielt  es  für  nothwendig,  dass  die  erste  Gene- 
ration seiner  neuen  Gesellschaft  (im  vollkommnen  Staate) 
mit  der  Hülfe  einer  kräftigen  Nothlüge  erzogen  werde; 
die  Kinder  sollten  glauben  lernen,  dass  sie  alle  schon 
eine  Zeit  lang  träumend  unter  der  Erde  gewohnt  hätten, 
woselbst  sie  von  dem  Werkmeister  der  Natur  zurecht- 
geknetet  und  geformt  wären.  Unmöglich,  sich  gegen 
diese  Vergangenheit  aufzulehnen!  Unmöglich,  dem  Werke 
der  Götter  entgegenzuwirken!  Es  soll  als  unverbrüch- 
liches Naturgesetz  gelten:  wer  als  Philosoph  geboren 
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wird,  hat  Gold  in  seinem  Leibe,  wer  als  Wächter,  nur 
Silber,  wer  als  Arbeiter,  Eisen  und  Erz.  Wie  es  nicht 
möglich  ist,  diese  Metalle  zu  mischen,  erklärt  Plato,  so 
soll  es  nicht  möglich  sein,  die  Kastenordnung  je  um-  und 
durcheinander  zu  werfen;  der  Glaube  an  die  aeterna 
verüas  dieser  Ordnung  ist  das  Fundament  der  neuen  Er- 
ziehung und  damit  des  neuen  Staates.  —  So  glaubt  nun 
auch  der  moderne  Deutsche  an  die  aeterna  verüas  seiner 
Erziehung,  seiner  Art  Cultur:  und  doch  fällt  dieser 
Glaube  dahin,  wie  der  platonische  Staat  dahingefallen 
wäre,  wenn  einmal  der  Nothlüge  eine  Nothwahrheit 
entgegengestellt  wird:  dass  der  Deutsche  keine  Cultur 
hat,  weil  er  sie  auf  Grund  seiner  Erziehung  gar  nicht 
haben  kann.  Er  will  die  Blume  ohne  Wurzel  und 
Stengel:  er  will  sie  also  vergebens.  Das  ist  die  einfache 
Wahrheit,  eine  unangenehme  und  gröbliche,  eine  rechte 
Nothwahrheit. 

In  dieser  Nothwahrheit  muss  aber  unsere  erste 
Generation  erzogen  werden;  sie  leidet  gewiss  an  ihr 
am  schwersten,  denn  sie  muss  durch  sie  sich  selbst  er- 
ziehen, und  zwar  sich  selbst  gegen  sich  selbst,  zu  einer 
neuen  Gewohnheit  und  Natur,  heraus  aus  einer  alten  und 
ersten  Natur  und  Gewohnheit:  so  dass  sie  mit  sich  alt- 
spanisch reden  könnte:  „Defienda  me  Dios  de  my"f  Gott 
behüte  mich  vor  mir,  nämlich  vor  der  mir  bereits  anerzog- 
nen  Natur.  Sie  muss  jene  Wahrheit  Tropfen  für  Tropfen 
kosten,  als  eine  bittre  und  gewaltsame  Medizin  kosten, 
und  jeder  Einzelne  dieser  Generation  muss  sich  über- 
winden, von  sich  zu  urtheilen,  was  er  als  allgemeines 
Urtheil  über  eine  ganze  Zeit  schon  leichter  ertragen 
würde:  wir  sind  ohne  Bildung,  noch  mehr,  wir  sind  zum 
Leben,  zum  richtigen  und  einfachen  Sehen  und  Hören, 
zum  glücklichen  Ergreifen  des  Nächsten  und  Natürlichen 
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verdorben  und  haben  bis  jetzt  noch  nicht  einmal  das 
Fundament  einer  Cultur,  weil  wir  selbst  davon  nicht 
überzeugt  sind,  ein  wahrhaftiges  Leben  in  uns  zu  haben. 
Zerbröckelt  und  auseinandergefallen,  im  Ganzen  in  ein 
Inneres  und  ein  Äusseres  halb  mechanisch  zerlegt,  mit 
Begriffen  wie  mit  Drachenzähnen  übersäet,  Begriffs- 
Drachen  erzeugend,  dazu  an  der  Krankheit  der  Worte 
leidend  und  ohne  Vertrauen  zu  jeder  eignen  Empfindung, 
die  noch  nicht  mit  Worten  abgestempelt  ist:  als  eine 
solche  unlebendige  und  doch  unheimlich  regsame  Be- 
griffs- und  Wort -Fabrik  habe  ich  vielleicht  noch  das 
Recht,  von  mir  zu  sagen  cogito,  ergo  sum,  nicht  aber 
vivo,  ergo  cogito.  Das  leere  „Sein",  nicht  das  volle  und 
grüne  „Leben"  ist  mir  gewährleistet;  meine  ursprüngliche 
Empfindung  verbürgt  mir  nur,  dass  ich  ein  denkendes, 
nicht  dass  ich  ein  lebendiges  Wesen,  dass  ich  kein  ani~ 
mal,  sondern  höchstens  ein  cogital  bin.  Schenkt  mir  erst 
Leben,  dann  will  ich  euch  auch  eine  Cultur  daraus 
schaffen!  —  so  ruft  jeder  Einzelne  dieser  ersten  Gene- 
ration, und  alle  diese  Einzelnen  werden  sich  unter  einan- 
der an  diesem  Rufe  erkennen.  Wer  wird  ihnen  dieses 
Leben  schenken? 

Kein  Gott  und  kein  Mensch:  nur  ihre  eigne  Jugend: 
entfesselt  diese  und  ihr  werdet  mit  ihr  das  Leben  befreit 
haben.  Denn  es  lag  nur  verborgen,  im  Gefängniss,  es  ist 
noch  nicht  verdorrt  und  erstorben  —  fragt  euch  selbst! 

Aber  es  ist  krank,  dieses  entfesselte  Leben,  und  muss 
geheilt  werden.  Es  ist  siech  an  vielen  Übeln  und  leidet 
nicht  nur  durch  die  Erinnerung  an  seine  Fesseln  —  es 
leidet,  was  uns  hier  vornehmlich  angeht,  an  der  histo- 
rischen Krankheit.  Das  Übermaass  von  Historie 
hat  die  plastische  Kraft  des  Lebens  angegriffen,  es  ver- 
steht nicht  mehr,  sich  der  Vergangenheit  wie  einer  kräf- 
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tigen  Nahrung  zu  bedienen.  Das  Übel  ist  furchtbar,  und 
trotzdem!  wenn  nicht  die  Jugend  die  hellseherische  Gabe 
der  Natur  hätte,  so  würde  Niemand  wissen,  dass  es  ein 
Übel  ist  und  dass  ein  Paradies  der  Gesundheit  verloren 
gegangen  ist  Dieselbe  Jugend  erräth  aber  auch  mit 
dem  heilkräftigen  Instincte  derselben  Natur,  wie  dieses 
Paradies  wieder  zu  gewinnen  ist;  sie  kennt  die  Wund- 
säfte und  Arzneien  gegen  die  historische  Krankheit,  gegen 
das  Übermaass  des  Historischen:  wie  heissen  sie  doch? 

Nun  man  wundere  sich  nicht,  es  sind  die  Namen  von 
Giften:  die  Gegenmittel  gegen  das  Historische  heissen  — 
das  Unhistorische  und  das  Überhistorische. 
Mit  diesen  Namen  kehren  wir  zu  den  Anfängen  unserer 
Betrachtung  und  zu  ihrer  Ruhe  zurück. 

Mit  dem  Worte  „das  Unhistorische"  bezeichne  ich 
die  Kunst  und  Kraft  vergessen  zu  können  und  sich 
in  einen  begrenzten  Horizont  einzuschliessen;  „über- 
historisch" nenne  ich  die  Mächte,  die  den  Blick  von  denr 
Werden  ablenken,  hin  zu  dem,  was  dem  Dasein  den 
Charakter  des  Ewigen  und  Gleichbedeutenden  giebt,  zu 
Kunst  und  Religion.  Die  Wissenschaft  —  denn 
sie  ist  es,  die  von  Giften  reden  würde  —  sieht  in  jener 
Kraft,  in  diesen  Mächten  gegnerische  Mächte  und  Kräfte; 
denn  sie  hält  nur  die  Betrachtung  der  Dinge  für  die 
wahre  und  richtige,  also  für  die  wissenschaftliche  Be- 
trachtung, welche  überall  ein  Gewordnes,  ein  Historisches 
und  nirgends  ein  Seiendes,  Ewiges  sieht;  sie  lebt  in  einem 
innerlichen  Widerspruche  ebenso  gegen  die  äternisiren- 
den  Mächte  der  Kunst  und  Religion,  als  sie  das  Ver- 
gessen, den  Tod  des  Wissens,  hasst,  als  sie  alle  Horizont- 
Umschränkungen  aufzuheben  sucht  und  den  Menschen 
in  ein  unendlich -unbegrenztes  Lichtwellen-Meer  des  er- 
kannten Werdens  hineinwirft. 
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Wenn  er  nur  darin  leben  könnte!  Wie  die  Städte 
bei  einem  Erdbeben  einstürzen  und  veröden,  und  der 
Mensch  nur  zitternd  und  flüchtig  sein  Haus  auf  vulka- 
nischem Grunde  aufführt,  so  bricht  das  Leben  selbst  in 
sich  zusammen  und  wird  schwächlich  und  muthlos,  wenn 
das  Begriffsbeben,  das  die  Wissenschaft  erregt,  dem 
Menschen  das  Fundament  aller  seiner  Sicherheit  und 
Ruhe,  den  Glauben  an  das  Beharrliche  und  Ewige,  nimmt. 
Soll  nun  das  Leben  über  das  Erkennen,  über  die  Wissen- 
schaft, soll  das  Erkennen  über  das  Leben  herrschen? 
Welche  von  beiden  Gewalten  ist  die  höhere  und  ent- 
scheidende? Niemand  wird  zweifeln:  das  Leben  ist  die 
höhere,  die  herrschende  Gewalt,  denn  ein  Erkennen,  wel- 
ches das  Leben  vernichtete,  würde  sich  selbst  mit  ver- 
nichtet haben.  Das  Erkennen  setzt  das  Leben  voraus, 
hat  also  an  der  Erhaltung  des  Lebens  dasselbe  Interesse, 
welches  jedes  Wesen  an  seiner  eignen  Fortexistenz  hat. 
So  bedarf  die  Wissenschaft  einer  höheren  Aufsicht  und 
Überwachung;  eine  Gesundheitslehre  des  Lebens 
stellt  sich  dicht  neben  die  Wissenschaft;  und  ein  Satz 
dieser  Gesundheitslehre  würde  eben  lauten:  das  Unhisto- 
rische und  das  Überhistorische  sind  die  natürlichen  Ge- 
genmittel gegen  die  Überwucherung  des  Lebens  durch 
das  Historische,  gegen  die  historische  Krankheit  Es  ist 
wahrscheinlich,  dass  wir,  die  Historisch -Kranken,  auch 
an  den  Gegenmitteln  zu  leiden  haben.  Aber  dass  wir 
an  ihnen  leiden,  ist  kein  Beweis  gegen  die  Richtigkeit 
des  gewählten  Heilverfahrens. 

Und  hier  erkenne  ich  die  Mission  jener  Jugend, 
jenes  ersten  Geschlechtes  von  Kämpfern  und  Schlangen- 
tödtern,  das  einer  glücklicheren  und  schöneren  Bildung 
und  Menschlichkeit  voranzieht,  ohne  von  diesem  zukünf- 
tigen Glücke  und  der  einstmaligen  Schönheit  mehr  zu 
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haben  als  eine  verheissende  Ahnung.  Diese  Jugend  wird 
an  dem  Übel  und  an  den  Gegenmitteln  zugleich  leiden: 
und  trotzdem  glaubt  sie  einer  kräftigeren  Gesundheit  und 
überhaupt  einer  natürlicheren  Natur  sich  berühmen  zu 
dürfen  als  ihre  Vorgeschlechter,  die  gebildeten  „Männer" 
und  „Greise"  der  Gegenwart.  Ihre  Mission  aber  ist  es, 
die  Begriffe,  die  jene  Gegenwart  von  „Gesundheit"  und 
„Bildung"  hat,  zu  erschüttern  und  Hohn  und  Hass  gegen 
so  hybride  Begriffs-Ungeheuer  zu  erzeugen;  und  das  ge- 
währleistende Anzeichen  ihrer  eignen  kräftigeren  Gesund- 
heit soll  gerade  dies  sein,  dass  sie,  diese  Jugend  nämlich, 
selbst  keinen  Begriff,  kein  Parteiwort  aus  den  umlaufen- 
den Wort-  und  Begriffsmünzen  der  Gegenwart  zur  Be- 
zeichnung ihres  Wesens  gebrauchen  kann,  sondern  nur 
von  einer  in  ihr  thätigen  kämpfenden,  ausscheidenden, 
zertheilenden  Macht  und  von  einem  immer  erhöhten 
Lebensgefühle  in  jeder  guten  Stunde  überzeugt  wird. 
Man  mag  bestreiten,  dass  diese  Jugend  bereits  Bildung 
habe  —  aber  für  welche  Jugend  wäre  dies  ein  Vorwurf? 
Man  mag  ihr  Rohheit  und  Unmässigkeit  nachsagen  — 
aber  sie  ist  noch  nicht  alt  und  weise  genug,  um  sich  zu 
bescheiden;  vor  allem  braucht  sie  aber  keine  fertige  Bil- 
dung zu  heucheln  und  zu  vertheidigen  und  geniesst  alle 
die  Tröstungen  und  Vorrechte  der  Jugend,  zumal  das 
Vorrecht  der  tapferen  unbesonnenen  Ehrlichkeit  und  den 
begeisternden  Trost  der  Hoffnung. 

Von  diesen  .Hoffenden  weiss  ich,  dass  sie  alle  diese 
Allgemeinheiten  aus  der  Nähe  verstehn  und  mit  ihrer 
eigensten  Erfahrung  in  eine  persönlich  gemeinte  Lehre 
sich  übersetzen  werden;  die  Andern  mögen  einstweilen 
nichts  als  verdeckte  Schüsseln  wahrnehmen,  die  wohl  auch 
leer  sein  können;  bis  sie  einmal  überrascht  mit  eignen 
Augen  sehen,  dass  die  Schüsseln  gefüllt  sind  und  dass 
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Angriffe,  Forderungen,  Lebenstriebe,  Leidenschaften  in 
diesen  Allgemeinheiten  eingeschachtelt  und  zusammen- 
gedrückt lagen,  die  nicht  lange  Zeit  so  verdeckt  liegen 
konnten.  Diese  Zweifler  auf  die  Zeit,  die  alles  an's  Licht 
bringt,  verweisend,  wende  ich  mich  zum  Schluss  an  jene 
Gesellschaft  der  Hoffenden,  um  ihnen  den  Gang  und  Ver- 
lauf ihrer  Heilung,  ihrer  Errettung  von  der  historischen 
Krankheit  und  damit  ihre  eigne  Geschichte  bis  zu  dem 
Zeitpunkt  durch  ein  Gleichniss  zu  erzählen,  wo  sie  wieder 
gesund  genug  sein  werden,  von  Neuem  Historie  zu  treiben 
und  sich  der  Vergangenheit  unter  der  Herrschaft  des 
Lebens  in  jenem  dreifachen  Sinne,  nämlich  monumental 
oder  antiquarisch  oder  kritisch,  zu  bedienen.  In  jenem 
Zeitpunkt  werden  sie  unwissender  sein  als  die  „Gebil- 
deten" der  Gegenwart;  denn  sie  werden  viel  verlernt  und 
sogar  alle  Lust  verloren  haben,  nach  dem,  was  jene  Ge- 
bildeten vor  allem  wissen  wollen,  überhaupt  n<&h  hinzu- 
blicken; ihre  Kennzeichen  sind,  von  dem  Gesichtsfelde 
jener  Gebildeten  aus  gesehen,  gerade  ihre  „Unbildung", 
ihre  Gleichgültigkeit  und  Verschlossenheit  gegen  vieles 
Berühmte,  selbst  gegen  manches  Gute.  Aber  sie  sind, 
an  jenem  Endpunkte  ihrer  Heilung,  wieder  Menschen 
geworden  und  haben  aufgenört,  menschenähnliche  Aggre- 
gate zu  sein  —  das  ist  etwas!  Das  sind  noch  Hoffnungen! 
Lacht  euch  nicht  dabei  das  Herz,  ihr  Hoffenden? 

Und  wie  kommen  wir  zu  jenem  Ziele?  werdet  ihr 
fragen.  Der  Delphische  Gott  ruft  euch„  gleich  am  An- 
fange eurer  Wanderung  nach  jenem  Ziele,  seinen  Spruch 
entgegen  „Erkenne  dich  selbst".  Es  ist  ein  schwerer 
Spruch:  denn  jener  Gott  „verbirgt  nicht  und  verkündet 
nicht,  sondern  zeigt  nur  hin",  wie  Heraklit  gesagt  hat. 
Worauf  weist  er  euch  hin? 

Es  gab  Jahrhunderte,  in  denen  die  Griechen  in  einer 
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ähnlichen  Gefahr  sich  befanden,  in  der  wir  uns  befinden, 
nämlich  an  der  Überschwemmung  durch  das  Fremde 
und  Vergangne,  an  der  „Historie"  zu  Grunde  zu  gehen. 
Niemals  haben  sie  in  stolzer  Unberührbarkeit  gelebt:  ihre 
„Bildung"  war  vielmehr  lange  Zeit  ein  Chaos  von  aus- 
ländischen, semitischen,  babylonischen,  lydischen,  ägyp- 
tischen Formen  und  Begriffen,  und  ihre  Religion  ein 
wahrer  Götterkampf  des  ganzen  Orients:  ähnlich  etwa 
wie  jetzt  die  „deutsche  Bildung"  und  Religion  ein  in 
sich  kämpfendes  Chaos  des  gesammten  Auslandes,  der 
gesammten  Vorzeit  ist.  Und  trotzdem  wurde  die  helle- 
nische Cultur  kein  Aggregat,  Dank  jenem  apollinischen 
Spruche.  Die  Griechen  lernten  allmählich  das  Chaos 
zu  organisiren,  dadurch  dass  sie  sich,  nach  der  del- 
phischen Lehre,  auf  sich  selbst,  das  heisst  auf  ihre  ächten 
Bedürfnisse  zurück  besannen  und  die  Schein -Bedürfnisse 
absterben  Hessen.  So  ergriffen  sie  wieder  von  sich  Be- 
sitz; sie  blieben  nicht  lange  die  überhäuften  Erben  und 
Epigonen  des  ganzen  Orients;  sie  wurden  selbst,  nach 
beschwerlichem  Kampfe  mit  sich  selbst,  durch  die  prak- 
tische Auslegung  jenes  Spruches,  die  glücklichsten  Be- 
reicherer und  Mehrer  des  ererbten  Schatzes  und  die 
Erstlinge  und  Vorbilder  aller  kommenden  Culturvölker. 

Dies  ist  ein  Gleichniss  für  jeden  Einzelnen  von  uns: 
er  muss  das  Chaos  in  sich  organisiren,  dadurch  dass  er 
sich  auf  seine  ächten  Bedürfnisse  zurückbesinnt.  Seine 
Ehrlichkeit,  sein  tüchtiger  und  wahrhaftiger  Charakter 
muss  sich  irgendwann  einmal  dagegen  sträuben,  dass 
immer  nur  nachgesprochen,  nachgelernt,  nachgeahmt 
werde;  er  beginnt  dann  zu  begreifen,  dass  Cultur  noch 
etwas  Andres  sein  kann  als  Dekoration  des  Lebens, 
das  heisst  im  Grunde  doch  immer  nur  Verstellung  und 
Verhüllung;   denn   aller  Schmuck   versteckt   das  Ge- 
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schmückte.  So  entschleiert  sich  ihm  der  griechische  Be- 
griff der  Cultur  —  im  Gegensatze  zu  dem  romanischen  — 
der  Begriff  der  Cultur  als  einer  neuen  und  verbesserten 
Physis,  ohne  Innen  und  Aussen,  ohne  Verstellung  und 
Convention,  der  Cultur  als  einer  Einhelligkeit  zwischen 
Leben,  Denken,  Scheinen  und  Wollen.  So  lernt  er  aus 
seiner  eignen  Erfahrung,  dass  es  die  höhere  Kraft  der 
sittlichen  Natur  war,  durch  die  den  Griechen  der  Sieg 
über  alle  andren  Culturen  gelungen  ist,  und  dass  jede 
Vermehrung  der  Wahrhaftigkeit  auch  eine  vorbereitende 
Förderung  der  wahren  Bildung  sein  muss:  mag  diese 
Wahrhaftigkeit  auch  gelegentlich  der  gerade  in  Achtung 
stehenden  Gebildetheit  ernstlich  schaden,  mag  sie  selbst 
einer  ganzen  dekorativen  Cultur  zum  Falle  verhelfen 
können. 


Drittes  Stück. 


Schopenhauer  als  Erzieher. 


25 


r. 


Jener  Reisende,  der  viel  Länder  und  Völker  und  meh- 
rere Erdtheile  gesehn  hatte  und  gefragt  wurde,  welche 
Eigenschaft  der  Menschen  er  überall  wiedergefunden  habe, 
sagte:  sie  haben  einen  Hang  zur  Faulheit.  Manchen  wird 
es  dünken,  er  hätte  richtiger  und  gültiger  gesagt:  sie  sind 
alle  furchtsam.  Sie  verstecken  sich  unter  Sitten  und  Mei- 
nungen. Im  Grunde  weiss  jeder  Mensch  recht  wohl,  dass 
er  nur  einmal,  als  ein  Unicum,  auf  der  Welt  ist  und  dass 
^:ein  noch  so  seltsamer  Zufall  zum  zweiten  Mal  ein  so 
wunderlich  buntes  Mancherlei  zum  Einerlei,  wie  er  es 
ist,  zusammenschütteln  wird:  er  weiss  es,  aber  verbirgt 
es  wie  ein  böses  Gewissen  —  weshalb?  Aus  Furcht  vor 
dem  Nachbar,  welcher  die  Convention  fordert  und  sich 
selbst  mit  ihr  verhüllt.  Aber  was  ist  es,  was  den*  Ein- 
zelnen zwingt,  den  Nachbar  zu  fürchten,  heerdenmässig 
zu  denken  und  zu  handeln  und  seiner  selbst  nicht  froh 
zu  sein?  Schamhaftigkeit  vielleicht  bei  Einigen  und  Selt- 
nen. Bei  den  Allermeisten  ist  es  Bequemlichkeit,  Träg- 
heit, kurz  jener  Hang  zur  Faulheit,  von  dem  der  Reisende 
sprach.  Er  hat  Recht:  die  Menschen  sind  noch  fauler 
als  furchtsam  und  fürchten  gerade  am  meisten  die  Be- 
schwerden, welche  ihnen  eine  unbedingte  Ehrlichkeit  und 
Nacktheit  aufbürden  würde.  Die  Künstler  allein  hassen 
dieses  lässige  Einhergehen  in  erborgten  Manieren  und 
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übergehängten  Meinungen  und  enthüllen  das  Geheimniss, 
das  böse  Gewissen  von  Jedermann,  den  Satz,  dass  jeder 
Mensch  ein  einmaliges  "Wunder  ist;  sie  wagen  es,  uns  den 
Menschen  zu  zeigen,  wie  er  bis  in  jede  Muskelbewegung 
er  selbst,  er  allein  ist,  noch  mehr,  dass  er  in  dieser 
strengen  Consequenz  seiner  Einzigkeit  schön  und  be- 
trachtens werth  ist,  neu  und  unglaublich  wie  jedes  Werk 
der  Natur  und  durchaus  nicht  langweilig.  Wenn  der 
grosse  Denker  die  Menschen  verachtet,  so  verachtet  er 
ihre  Faulheit:  denn  ihrethalben  erscheinen  sie  als  Fabrik- 
waare,  als  gleichgültig,  des  Verkehrs  und  der  Belehrung 
unwürdig.  Der  Mensch,  welcher  nicht  zur  Masse  gehören 
will,  braucht  nur  aufzuhören,  gegen  sich  bequem  zu  sein; 
er  folge  seinem  Gewissen,  welches  ihm  zuruft:  „sei  du 
selbst!  Das  bist  du  alles  nicht,  was  du  jetzt  thust,  meinst, 
begehrst." 

Jede  junge  Seele  hört  diesen  Zuruf  bei  Tag  und  bei 
Nacht  und  erzittert  dabei;  denn  sie  ahnt  ihr  seit  Ewig- 
keiten bestimmtes  Maass  von  Glück,  wenn  sie  an  ihre 
wirkliche  Befreiung  denkt:  zu  welchem  Glücke  ihr,  so 
lange  sie  in  Ketten  der  Meinungen  und  der  Furcht  ge- 
legt ist,  auf  keine  Weise  verholfen  werden  kann.  Und 
wie  trost-  und  sinnlos  kann  ohne  diese  Befreiung  das 
Leben  werden!  Es  giebt  kein  öderes  und  widrigeres  Ge- 
schöpf in  der  Natur  als  den  Menschen, '  welcher  seinem 
Genius  ausgewichen  ist  und  nun  nach  rechts  und  nach 
links,  nach  rückwärts  und  überallhin  schielt.  Man  darf 
einen  solchen  Menschen  zuletzt  gar  nicht  mehr  angreifen, 
denn  er  ist  ganz  Aussenseite  ohne  Kern,  ein  anbrüchiges, 
gemaltes,  aufgebauschtes  Gewand,  ein  verbrämtes  Ge- 
spenst, das  nicht  einmal  Furcht  und  gewiss  auch  kein 
Mitleiden  erregen  kann.  Und  wenn  man  mit  Recht  vom 
Faulen  sagt,  er  tödte  die  Zeit,  so  muss  man  von  einer 
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Periode,  welche  ihr  Heil  auf  die  öffentlichen  Meinungen, 
das  heisst  auf  die  privaten  Faulheiten  setzt,  ernstlich 
besorgen,  dass  eine  solche  Zeit  wirklich  einmal  getödtet 
wird:  ich  meine,  dass  sie  aus  der  Geschichte  der  wahr- 
haften Befreiung  des  Lebens  gestrichen  wird.  Wie  gross 
muss  der  Widerwille  späterer  Geschlechter  sein,  sich  mit 
der  Hinterlassenschaft  jener  Periode  zu  befassen,  in  wel- 
cher nicht  die  lebendigen  Menschen,  sondern  öffentlich 
meinende  Scheinmenschen  regierten;  weshalb  vielleicht 
unser  Zeitalter  für  irgend  eine  ferne  Nachwelt  der  dun- 
kelste und  unbekannteste,  weil  unmenschlichste  Abschnitt 
der  Geschichte  sein  mag.  Ich  gehe  durch  die  neuen 
Strassen  unserer  Städte  und  denke,  wie  von  allen  diesen 
greulichen  Häusern,  welche  das  Geschlecht  der  öffentlich 
Meinenden  sich  erbaut  hat,  in  einem  Jahrhundert  nichts 
mehr  steht,  und  wie  dann  auch  wohl  die  Meinungen  dieser 
Häuserbauer  umgefallen  sein  werden.  Wie  hoffnungsvoll 
dürfen  dagegen  alle  die  sein,  welche  sich  nicht  als  Bürger 
dieser  Zeit  fühlen;  denn  wären  sie  dies,  so  würden  sie 
mit  dazu  dienen,  ihre  Zeit  zu  tödten  und  sammt  ihrer 
Zeit  unterzugehen,  —  während  sie  die  Zeit  vielmehr  zum 
Leben  erwecken  wollen,  um  in  diesem  Leben  selber  fort- 
zuleben. 

.Aber  auch  wenn  uns  die  Zukunft  nichts  hoffen  Hesse 
—  unser  wunderliches  Dasein  gerade  in  diesem  Jetzt 
ermuthigt  uns  am  stärksten,  nach  eignem  Maass  und 
Gesetz  zu  leben:  jene  Unerklärlichkeit,  dass  wir  gerade 
heute  leben  und  doch  die  unendliche  Zeit  hatten  zu 
entstehen,  dass  wir  nichts  als  ein  spannenlanges  Heute 
besitzen  und  in  ihm  zeigen  sollen,  warum  und  wozu  wir 
gerade  jetzt  entstanden.  Wir  haben  uns  über  unser  Dasein 
|  vor  uns  selbst  zu  verantworten;  folglich  wollen  wir  auch 
die  wirklichen  Steuermänner  dieses  Daseins  abgeben  und 
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nicht  zulassen,  dass  unsre  Existenz  einer  gedankenlosen 
Zufälligkeit  gleiche.  Man  muss  es  mit  ihr  etwas  kecklich 
und  gefährlich  nehmen:  zumal  man  sie  im  schlimmsten 
wie  im  besten  Falle  immer  verlieren  wird.  Warum  an 
dieser  Scholle,  diesem  Gewerbe  hängen,  warum  hin- 
horchen nach  dem,  was  der  Nachbar  sagt?  Es  ist  so 
kleinstädtisch,  sich  zu  Ansichten  verpflichten,  welche  ein 
paar  hundert  Meilen  weiter  schon  nicht  mehr  verpflichten. 
Orient  und  Occident  sind  Kreidestriche,  die  uns  jemand 
vor  unsre  Augen  hinmalt,  um  unsre  Furchtsamkeit  zu 
narren.  Ich  will  den  Versuch  machen,  zur  Freiheit  zu 
kommen,  sagt  sich  die  junge  Seele;  und  da  sollte  es  sie 
hindern,  dass  zufällig  zwei  Nationen  sich  hassen  und  be- 
kriegen, oder  dass  ein  Meer  zwischen  ,zwei  Erdtheilen  liegt, 
oder  dass  rings  um  sie  eine  Religion  gelehrt  wird,  welche 
doch  vor  ein  paar  tausend  Jahren  noch  nicht  bestand. 
Das  bist  du  alles  nicht  selbst,  sagt  sie  sich.  Niemand 
kann  dir  die  Brücke  bauen,  auf  der  gerade  du  über  den 
Fluss  des  Lebens  schreiten  musst,  niemand  ausser  dir 
allein.  Zwar  giebt  es  zahllose  Pfade  und  Brücken  und 
Halbgötter,  die  dich  durch  den  Fluss  tragen  wollen;  aber 
nur  um  den  Preis  deiner  selbst;  du  würdest  dich  ver- 
pfänden und  verlieren.  Es  giebt  in  der  Welt  einen  ein- 
zigen Weg,  auf  welchem  niemand  gehen  kann,  ausser 
dir:  wohin  er  führt?  Frage  nicht,  gehe  ihn.  Wer  war 
es,  der  den  Satz  aussprach:  „ein  Mann  erhebt  sich  nie- 
mals höher,  als  wenn  er  nicht  weiss,  wohin  sein  Weg  ihn 
noch  führen  kann"? 

Aber  wie  rinden  wir  uns  selbst  wieder?  Wie  kann 
sich  der  Mensch  kennen?  Er  ist  eine  dunkle  und  ver- 
hüllte Sache;  und  wenn  der  Hase  sieben  Häute  hat*  so 
kann  der  Mensch  sich  sieben  mal  siebzig  abziehn  und 
wird  noch  nicht  sagen  können:  „das  bist  du  nun  wirk- 
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lieh,  das  ist  nicht  mehr  Schale."  Zudem  ist  es  ein  quä- 
lerisches, gefährliches  Beginnen,  sich  selbst  derartig  an- 
zugraben  und  in  den  Schacht  seines  Wesens  auf  dem 
nächsten  "Wege  gewaltsam  hinabzusteigen.  Wie  leicht 
beschädigt  er  sich  dabei  so,  dass  kein  Arzt  ihn  heilen 
kann.  Und  überdies:  wozu  wäre  es  nöthig,  wenn  doch 
Alles  Zeugniss  von  unserm  Wesen  ablegt,  unsre  Freund- 
und  Feindschaften,  unser  Blick  und  Händedruck,  unser 
Gedächtniss  und  das,  was  wir  vergessen,  unsre  Bücher 
und  die  Züge  unsrer  Feder.  Um  aber  das  wichtigste 
Verhör  zu  veranstalten,  giebt  es  dies  Mittel.  Die  junge 
Seele  sehe  auf  das  Leben  zurück  mit  der  Frage:  was 
hast  du  bis  jetzt  wahrhaft  geliebt,  was  hat  deine  Seele 
hinangezogen,  was  hat  sie  beherrscht  und  zugleich  be- 
glückt? Stelle  dir  die  Reihe  dieser  verehrten  Gegenstände 
vor  dir  auf,  und  vielleicht  ergeben  sie  dir,  durch  ihr 
Wesen  und  ihre  Folge,  ein  Gesetz,  das  Grundgesetz 
deines  eigentlichen  Selbst.  Vergleiche  diese  Gegenstände; 
sieh,  wie  einer  den  andern  ergänzt,  erweitert,  überbietet, 
verklärt,  wie  sie  eine  Stufenleiter  bilden,  auf  welcher  du 
bis  jetzt  zu  dir  selbst  hingeklettert  bist;  denn  dein  wahres 
Wesen  liegt  nicht  tief  verborgen  in  dir,  sondern  uner- 
messlich  hoch  über  dir,  oder  wenigstens  über  dem,  was 
du  gewöhnlich  als  dein  Ich  nimmst.  Deine  wahren 
Erzieher  und  Bildner  verrathen  dir,  was  der  wahre  Ur- 
sinn  und  Grundstoff  deines  Wesens  ist,  etwas  durchaus 
Unerziehbares  und  Unbildbares,  aber  jedenfalls  schwer 
Zugängliches,  Gebundenes,  Gelähmtes:  deine  Erzieher 
vermögen  nichts  zu  sein  als  deine  Befreier.  Und  das  ist 
das  Geheimniss  aller  Bildung:  sie  verleiht  nicht  künst- 
liche Gliedmaassen,  wächserne  Nasen,  bebrillte  Augen,  — 
vielmehr  ist  das,  was  diese  Gaben  zu  geben  vermöchte, 
nur  das  Afterbild  der  Erziehung.    Sondern  Befreiung  ist 
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sie,  Wegräumung  alles  Unkrauts,  Schuttwerks,  Gewürms, 
das  die  zarten  Keime  der  Pflanzen  antasten  will,  Aus- 
strömung von  Licht  und  Wärme,  liebevolles  Nieder- 
rauschen nächtlichen  Regens,  sie  ist  Nachahmung  und 
Anbetung  der  Natur,  wo  diese  mütterlich  und  barmherzig 
gesinnt  ist,  sie  ist  Vollendung  der  Natur,  wenn  sie  ihren 
grausamen  und  unbarmherzigen  Anfällen  vorbeugt  und 
sie  zum  Guten  wendet,  wenn  sie  über  die  Äusserungen 
ihrer  stiefmütterlichen  Gesinnung  und  ihres  traurigen  Un- 
verstandes einen  Schleier  deckt, 

Gewiss,  es  giebt  wohl  andre  Mittel,  sich  zu  finden, 
aus  der  Betäubung,  in  welcher  man  gewöhnlich  wie  in 
einer  trüben  Wolke  webt,  zu  sich  zu  kommen,  aber  ich 
weiss  kein  besseres,  als  sich  auf  seine  Erzieher  und  Bild- 
ner zu  besinnen.  Und  so  will  ich  denn  heute  des  einen 
Lehrers  und  Zuchtmeisters,  dessen  ich  mich  zu  rühmen 
habe,  eingedenk  sein,  Arthur  Schopenhauer's  —  um 
später  anderer  zu  gedenken. 


2. 

Will  ich  beschreiben,  welches  Ereigniss  für  mich 
jener  erste  Blick  wurde,  den  ich  in  Schopenhauers  Schrif- 
ten Warf,  so  darf  ich  ein  wenig  bei  einer  Vorstellung 
verweilen,  welche  in  meiner  Jugend  so  häufig  und  so 
dringend  war  wie  kaum  eine  andre.  Wenn  ich  früher 
recht  nach  Herzenslust  in  Wünschen  ausschweifte,  dachte 
ich  mir,  dass  mir  die  schreckliche  Bemühung  und  Ver- 
pflichtung, mich  selbst  zu  erziehen,  durch  das  Schicksal 
abgenommen  würde:  dadurch  dass  ich  zur  rechten  Zeit 
einen  Philosophen  zum  Erzieher  fände,  einen  wahren 
Philosophen,  dem  man  ohne  weiteres  Besinnen  gehorchen 
könnte,  weil  man  ihm  mehr  vertrauen  würde  als  sich 
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selbst.  Dann  fragte  ich  mich  wohl:  welches  wären  wohl 
die  Grundsätze,  nach  denen  er  dich  erzöge?  und  ich  über- 
legte mir,  was  er  zu  den  beiden  Maximen  der  Erziehung 
sagen  würde,  welche  in  unserer  Zeit  im  Schwange  gehen. 
Die  eine  fordert,  der  Erzieher  solle  die  eigenthümliche 
Stärke  seiner  Zöglinge  bald  erkennen  und  dann  alle 
Kräfte  und  Säfte  und  allen  Sonnenschein  gerade  dorthin 
leiten,  um  jener  einen  Tugend  zu  einer  rechten  Reife 
und  Fruchtbarkeit  zu  verhelfen.  Die  andre  Maxime  will 
hingegen,  dass  der  Erzieher  alle  vorhandenen  Kräfte 
heranziehe,  pflege  und  unter  einander  in  ein  harmonisches 
Verhältniss  bringe.  Aber  sollte  man  den,  welcher  eine 
entschiedene  Neigung  zur  Goldschmiedekunst  hat,  deshalb 
gewaltsam  zur  Musik  nöthigen?  Soll  man  Benvenuto 
Cellini's  Vater  Recht  geben,  der  seinen  Sohn  immer 
wieder  zum  „lieblichen  Hörnchen",  also  zu  dem  zwang, 
was  der  Sohn  „das  verfluchte  Pfeifen"  nannte?  Man  wird 
dies  bei  so  starken  und  bestimmt  sich  aussprechenden 
Begabungen  nicht  recht  nennen;  und  so  wäre  vielleicht 
gar  jene  Maxime  der  harmonischen  Ausbildung  nur  bei 
den  schwächeren  Naturen  anzuwenden,  in  denen  zwar  ein 
ganzes  Nest  von  Bedürfnissen  und  Neigungen  sitzt,  wel- 
che aber,  insgesammt  und  einzeln  genommen,  nicht  viel 
bedeuten  wollen?  Aber  wo  finden  wir  überhaupt  die 
harmonische  Ganzheit  und  den  vielstimmigen  Zusammen- 
klang in  Einer  Natur,  wo  bewundern  wir  Harmonie  mehr, 
als  gerade  an  solchen  Menschen,  wie  Cellini  einer  war, 
in  denen  alles,  Erkennen,  Begehren,  Lieben,  Hassen  nach 
einem  Mittelpunkte,  einer  Wurzelkraft  hinstrebt,  und  wo 
gerade  durch  die  zwingende  und  herrschende  Über- 
gewalt dieses  lebendigen  Centrums  ein  harmonisches 
System  von  Bewegungen  hin  und  her,  auf  und  nieder  ge- 
bildet wird?    Und  so  sind  vielleicht  beide  Maximen  gar 
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nicht  Gegensätze?  Vielleicht  sagt  die  eine  nur,  der  Mensch 
soll  ein  Centrum,  die  andre,  er  soll  auch  eine  Peripherie 
haben?  Jener  erziehende  Philosoph,  den  ich  mir  träumte, 
würde  wohl  nicht  nur  die  Centraikraft  entdecken,  sondern 
auch  zu  verhüten  wissen,  dass  sie  gegen  die  andern  Kräfte 
zerstörend  wirke:  vielmehr  wäre  die  Aufgabe  seiner  Er- 
ziehung, wie  mich  dünkte,  den  ganzen  Menschen  zu  einem 
lebendig  bewegten  Sonnen-  und  Planetensysteme  umzubil- 
den und  das  Gesetz  seiner  höheren  Mechanik  zu  erkennen. 

Inzwischen  fehlte  mir  dieser  Philosoph  und  ich  ver- 
suchte dieses  und  jenes;  ich  fand,  wie  elend  wir  modernen 
Menschen  uns  gegen  Griechen  und  Römer  ausnehmen, 
selbst  nur  in  Hinsicht  auf  das  Ernst-  und  Streng -Ver- 
stehen der  Erziehungsaufgaben.  Man  kann  mit  einem 
solchen  Bedürfniss  im  Herzen  durch  ganz  Deutschland 
laufen,  zumal  durch  alle  Universitäten,  und  wird  nicht 
finden,  was  man  sucht;  bleiben  doch  viel  niedrigere  und 
einfachere  Wünsche  hier  unerfüllt.  Wer  zum  Beispiel 
unter  den  Deutschen  sich  ernstlich  zum  Redner  ausbilden 
wollte,  oder  wer  in  eine  Schule  des  Schriftstellers  zu  gehn 
beabsichtigte,  er  fände  nirgends  Meister  und  Schule;  man 
scheint  hier  noch  nicht  daran  gedacht  zu  haben,  dass 
Reden  und  Schreiben  Künste  sind,  die  nicht  ohne  die 
sorgsamste  Anleitung  und  die  mühevollsten  Lehrjahre 
erworben  werden  können.  Nichts  aber  zeigt  das  an- 
maassliche  Wohlgefühl  der  Zeitgenossen  über  sich  selbst 
deutlicher  und  beschämender,  als  die  halb  knauserige,  halb 
gedankenlose  Dürftigkeit  ihrer  Ansprüche  an  Erzieher 
und  Lehrer.  Was  genügt  da  nicht  alles,  selbst  bei  unsern 
vornehmsten  und  best  unterrichteten  Leuten,  unter  dem 
Namen  der  Hauslehrer ;  welches  Sammelsurium  von 
verschrobenen  Köpfen  und  veralteten  Einrichtungen  wird 
häufig  als  Gymnasium  bezeichnet  und  gut  befunden;  was 
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genügt  uns  Allen  als  höchste  Bildungsanstalt,  als  Uni- 
versität: welche  Führer,  welche  Institutionen,  verglichen 
mit  der  Schwierigkeit  der  Aufgabe,  einen  Menschen  zum 
Menschen  zu  erziehen!  Selbst  die  vielbewunderte  Art, 
mit  der  die  deutschen  Gelehrten  auf  ihre  Wissenschaft 
losgehen ,  zeigt  vor  allem ,  dass  sie  dabei  mehr  an  die 
Wissenschaft  als  an  die  Menschlichkeit  denken,  dass 
sie  wie  eine  verlorne  Schaar  sich  ihr  zu  opfern  angelehrt 
werden,  um  wieder  neue  Geschlechter  zu  dieser  Opferung 
heranzuziehen.  Der  Verkehr  mit  der  Wissenschaft,  wenn 
er  durch  keine  höhere  Maxime  der  Erziehung  geleitet 
und  eingeschränkt,  sondern,  nach  dem  Grundsatze  „je 
mehr  desto  besser"  nur  immer  mehr  entfesselt  wird,  ist 
gewiss  für  die  Gelehrten  ebenso  schädlich,  wie  der  öko- 
nomische Lehrsatz  des  laisser  faire  für  die  Sittlichkeit 
ganzer  Völker.  Wer  weiss  es  noch,  dass  die  Erziehung 
des  Gelehrten,  dessen  Menschlichkeit  nicht  preisgegeben 
oder  ausgedörrt  werden  soll,  ein  höchst  schwieriges  Pro- 
blem ist  —  und  doch  kann  man  diese  Schwierigkeit  mit 
Augen  sehen,  wenn  man  auf  die  zahlreichen  Exem- 
plare Acht  giebt,  welche  durch  eine  gedankenlose  und 
allzu  frühzeitige  Hingebung  an  die  Wissenschaft  krumm 
gezogen  und  mit  einem  Höcker  ausgezeichnet  worden 
sind.  Aber  es  giebt  ein  noch  wichtigeres  Zeugniss  für 
die  Abwesenheit  aller  höheren  Erziehung,  wichtiger  und 
gefährlicher  und  vor  allem  viel  allgemeiner.  Wenn  es 
auf  der  Stelle  deutlich  ist,  warum  ein  Redner,  ein  Schrift- 
steller jetzt  nicht  erzogen  werden  kann  —  weil  es  eben 
für  sie  keine  Erzieher  giebt  --;  wenn  es  fast  ebenso 
deutlich  ist,  warum  ein  Gelehrter  jetzt  verzogen  und  ver- 
schroben werden  muss  —  weil  die  Wissenschaft,  also 
ein  unmenschliches  Abstractum,  ihn  erziehen  soll  — ,  so 
frage  man  ihn  endlich:  wo  sind  eigentlich  für  uns  Alle, 


Gelehrte  und  Ungel ehrte,  Vornehme  und  Geringe,  unsre 
sittlichen  Vorbilder  und  Berühmtheiten  unter  unsern  Zeit- 
genossen, der  sichtbare  Inbegriff  aller  schöpferischen  Moral 
in  dieser  Zeit?  Wo  ist  eigentlich  alles  Nachdenken  über 
sittliche  Fragen  hingekommen,  mit  welchen  sich  doch  jede 
edler  entwickelte  Geselligkeit  zu  allen  Zeiten  beschäftigt 
hat?  Es  giebt  keine  Berühmtheiten  und  kein  Nachdenken 
jerier  Art  mehr;  man  zehrt  thatsächlich  an  dem  ererbten 
Capital  von  Sittlichkeit,  welches  unsre  Vorfahren  auf- 
häuften und  welches  wir  nicht  zu  mehren,  sondern  nur 
zu  verschwenden  verstehen;  man  redet  über  solche  Dinge 
in  unsrer  Gesellschaft  entweder  gar  nicht  oder  mit  einer 
naturalistischen  Ungeübtheit  und  Unerfahrenheit,  welche 
Widerwillen  erregen  muss.  So  ist  es  gekommen,  dass 
unsre  Schulen  und  Lehrer  von  einer  sittlichen  Erziehung 
einfach  absehen  oder  sich  mit  Förmlichkeiten  abfinden: 
und  Tugend  ist  ein  Wort,  bei  dem  Lehrer  und  Schüler 
sich  nichts  mehr  denken  können,  ein  altmodisches  Wort, 
über  das  man  lächelt  —  und  schlimm,  wenn  man  nicht 
lächelt,  denn  dann  wird  man  heucheln. 

Die  Erklärung  dieser  Mattherzigkeit  und  des  nied- 
rigen Fluthstandes  aller  sittlichen  Kräfte  ist  schwer  und 
verwickelt;  doch  wird  Niemand,  der  den  Einfluss  des 
siegenden  Christenthums  auf  die  Sittlichkeit  unsrer  alten 
Welt  in  Betracht  nimmt,  auch  die  Rückwirkung  des 
unterliegenden  Christenthums ,  also  sein  immer  wahr- 
scheinlicheres Loos  in  unsrer  Zeit,  übersehen  dürfen.  Das 
Christenthum  hat  durch  die  Höhe  seines  Ideals  die  an- 
tiken Moralsysteme  und  die  in  allen  gleichmässig  wal- 
tende Natürlichkeit  so  überboten,  dass  man  gegen  diese 
Natürlichkeit  stumpf  und  ekel  wurde;  hinterdrein  aber, 
als  man  das  Bessere  und  Höhere  zwar  noch  erkannte, 
aber  nicht  mehr  vermochte,  konnte  man  zum  Guten  und 
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Hohen,  nämlich  zu  jener  antiken  Tugend,  nicht  mehr  zu- 
rück, so  sehr  man  es  auch  wollte.  In  diesem  Hin  und 
Her  zwischen  Christlich  und  Antik,  zwischen  verschüch- 
terter oder  lügnerischer  Christlichkeit  der  Sitte  und  eben- 
falls muthlosem  und  befangenem  Antikisiren  lebt  der 
moderne  Mensch  und  befindet  sich  schlecht  dabei;  die 
vererbte  Furcht  vor  dem  Natürlichen  und  wieder  der  er- 
neute Anreiz  dieses  Natürlichen,  die  Begierde  irgend  wo 
einen  Halt  zu  haben,  die  Ohnmacht  seines  Erkennens, 
das  zwischen  dem  Guten  und  dem  Besseren  hin  und  her 
taumelt,  alles  dies  erzeugt  eine  Friedlosigkeit,  eine  Ver- 
worrenheit in  der  modernen  Seele,  welche  sie  verurtheilt, 
unfruchtbar  und  freudelos  zu  sein.  Niemals  brauchte  man 
mehr  sittliche  Erzieher  und  niemals  war  es  unwahrschein- 
licher, sie  zu  finden;  in  den  Zeiten,  wo  die  Arzte  am 
nöthigsten  sind,  bei  grossen  Seuchen,  sind  sie  zugleich 
am  meisten  gefährdet.  Denn  wo  sind  die  Ärzte  der 
modernen  Menschheit,  die  selber  so  fest  und  gesund  auf 
ihren  Füssen  stehen,  dass  sie  einen  Andern  noch  halten 
und  an  der  Hand  führen  könnten?  Es  liegt  eine  gewisse 
Verdüsterung  und  Dumpfheit  auf  den  besten  Persönlich- 
keiten unsrer  Zeit,  ein  ewiger  Verdruss  über  den  Kampf 
zwischen  Verstellung  und  Ehrlichkeit,  der  in  ihrem  Busen 
gekämpft  wird,  eine  Unruhe  im  Vertrauen  auf  sich  selbst, 
—  wodurch  sie  ganz  unfähig  werden,  Wegweiser  zugleich 
und  Zuchtmeister  für  Andre  zu  sein. 

Es  heisst  also  wirklich  in  seinen  Wünschen  aus- 
schweifen, wenn  ich  mir  vorstellte,  ich  möchte  einen 
wahren  Philosophen  als  Erzieher  finden,  welcher  einen 
über  das  Ungenügen,  soweit  es  in  der  Zeit  liegt,  hinaus- 
heben könnte  und  wieder  lehrte,  einfach  und  ehrlich,  im 
Denken  und  Leben,  also  unzeitgemäss  zu  sein,  das  Wort 
im  tiefsten  Verstände  genommen;   denn  die  Menschen 
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sind  jetzt  so  vielfach  und  complicirt  geworden,  dass  sie 
unehrlich  werden  müssen,  wenn  sie  überhaupt  reden,  Be- 
hauptungen aufstellen  und  darnach  handeln  wollen. 

In  solchen  Nöthen,  Bedürfnissen  und  Wünschen  lernte 
ich  Schopenhauer  kennen. 

Ich  gehöre  zu  den  Lesern  Schopenhauers,  welche, 
nachdem  sie  die  erste  Seite  von  ihm  gelesen  haben,  mit 
Bestimmtheit  wissen,  dass  sie  alle  Seiten  lesen  und  auf 
jedes  Wort  hören  werden,  das  er  überhaupt  gesagt  hat 
Mein  Vertrauen  zu  ihm  war  sofort  da  und  ist  jetzt  noch 
dasselbe  wie  vor  neun  Jahren.  Ich  verstand  ihn,  als  ob 
er  für  mich  geschrieben  hätte:  um  mich  verständlich, 
aber  unbescheiden  und  thöricht  auszudrücken.  Daher 
kommt  es,  dass  ich  nie  in  ihm  eine  Paradoxie  gefunden 
habe,  obwohl  hier  und  da  einen  kleinen  Irrthum;  denn 
was  sind  Paradoxien  anderes  als  Behauptungen,  die 
kein  Vertrauen  einflössen,  weil  der  Autor  sie  selbst  ohne 
rechtes  Vertrauen  machte,  weil  er  mit  ihnen  glänzen, 
verführen  und  überhaupt  scheinen  wollte?  Schopenhauer 
will  nie  scheinen:  denn  er  schreibt  für  sich,  und  niemand 
will  gern  betrogen  werden,  am  wenigsten  ein  Philosoph, 
der  sich  sogar  zum  Gesetze  macht:  betrüge  niemanden, 
nicht  einmal  dich  selbst!  Selbst  nicht  mit  dem  gefälligen 
gesellschaftlichen  Betrug,  den  fast  jede  Unterhaltung  mit 
sich  bringt  und  welchen  die  Schriftsteller  beinahe  unbe- 
wusst  nachahmen;  noch  weniger  mit  dem  bewussteren 
Betrug  von  der  Rednerbühne  herab  und  mit  den  künst- 
lichen Mitteln  der  Rhetorik.  Sondern  Schopenhauer  redet 
mit  sich:  oder,  wenn  man  sich  durchaus  einen  Zuhörer 
denken  will,  so  denke  man  sich  den  Sohn,  welchen 
der  Vater  unterweist.  Es  ist  ein  redliches,  derbes,  gut- 
müthiges  Aussprechen,  vor  einem  Hörer,  der  mit  Liebe 
hört  Solche  Schriftsteller  fehlen  uns.  Das  kräftige  Wohl- 
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gefühl  des  Sprechenden  umfängt  uns  beim  ersten  Tone 
seiner  Stimme;  es  geht  uns  ähnlich  wie  beim  Eintritt  in 
den  Hochwald,  wir  athmen  tief  und  fühlen  uns  auf  ein- 
mal wiederum  wohl.  Hier  ist  eine  immer  gleichartige 
stärkende  Luft,  so  fühlen  wir;  hier  ist  eine  gewisse  un- 
nachahmliche Unbefangenheit  und  Natürlichkeit,  wie  sie 
Menschen  haben,  die  in  sich  zu  Hause  und  zwar  in  einem 
sehr  reichen  Hause  Herren  sind:  im  Gegensatze  zu  den 
Schriftstellern,  welche  sich  selbst  am  meisten  wundern, 
wenn  sie  einmal  geistreich  waren,  und  deren  Vortrag 
dadurch  etwas  Unruhiges  und  Naturwidriges  bekommt. 
Ebensowenig  werden  wir,  wenn  Schopenhauer  spricht,  an 
den  Gelehrten  erinnert,  der  von  Natur  steife  und  ungeübte 
Gliedmaassen  hat  und  engbrüstig  ist  und  deshalb  eckig, 
verlegen  oder  gespreizt  daher  kommt;  während  auf  der 
anderen  Seite  Schopenhauers  rauhe  und  ein  wenig  bären- 
mässige  Seele  die  Geschmeidigkeit  und  fiöfische  Anmuth 
der  guten  französischen  Schriftsteller  nicht  sowohl  ver- 
missen als  verschmähen  lehrt  und  Niemand  an  ihm  das 
nachgemachte,  gleichsam  übersilberte  Scheinfranzosenthum, 
auf  das  sich  deutsche  Schriftsteller  so  viel  zu  Gute  thun, 
entdecken  wird.  Schopenhauers  Ausdruck  erinnert  mich 
hier  und  da  ein  wenig  an  Goethe,  sonst  aber  überhaupt 
nicht  an  deutsche  Muster.  Denn  er  versteht  es,  das  Tief- 
sinnige einfach,  das  Ergreifende  ohne  Rhetorik,  das  Streng- 
Wissenschaftliche  ohne  Pedanterie  zu  sagen :  und  von  wel- 
chem Deutschen  hätte  er  dies  lernen  können?  Auch  hält 
er  sich  von  der  spitzfindigen,  übermässig  beweglichen 
und  —  mit  Erlaubniss  gesagt  —  ziemlich  undeutschen 
Manier  Lessing's  frei:  was  ein  grosses  Verdienst  ist, 
da  Lessing  in  Bezug  auf  prosaische  Darstellung  unter 
Deutschen  der  verführerischste  Autor  ist.  Und  um  gleich 
das  Höchste  zu  sagen,  was  ich  von  seiner  Darstellungs- 
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art  sagen  kann,  so  beziehe  ich  auf  ihn  seinen  Satz  „ein 
Philosoph  muss  sehr  ehrlich  sein,  um  sich  keiner  poetischen 
oder  rhetorischen  Hülfsmittel  zu  bedienen".  Dass  Ehrlich- 
keit etwas  ist  und  sogar  eine  Tugend,  gehört  freilich  im 
Zeitalter  der  öffentlichen  Meinungen  zu  den  privaten 
Meinungen,  welche  verboten  sind;  und  deshalb  werde  ich 
Schopenhauer  nicht  gelobt,  sondern  nur  charakterisirt 
hüben,  wenn  ich  wiederhole:  er  ist  ehrlich,  auch  als  Schrift- 
steller; und  so  wenige  Schriftsteller  sind  es,  dass  man 
eigentlich  gegen  alle  Menschen,  welche  schreiben,  miss- 
trauisch  sein  sollte.  Ich  weiss  nur  noch  einen  Schrift- 
steller, den  ich  in  Betreff  der  Ehrlichkeit  Schopenhauer 
gleich,  ja  noch  höher  stelle:  das  ist  Montaigne.  Dass  ein 
solcher  Mensch  geschrieben  hat,  dadurch  ist  wahrlich 
die  Lust,  auf  dieser  Erde  zu  leben,  vermehrt  worden. 
Mir  wenigstens  geht  es  seit  dem  Bekanntwerden  mit 
dieser  freiesten  und  kräftigsten  Seele  so,  dass  ich  sagen 
muss,  was  er  von  Plutarch  sagt:  „kaum  habe  ich  einen 
Blick  auf  ihn  geworfen,  so  ist  mir  ein  Bein  oder  ein 
Flügel  gewachsen".  Mit  ihm  würde  ich  es  halten,  wenn 
die  Aufgabe  gestellt  wäre,  es  sich  auf  der  Erde  heimisch 
zu  machen.  — 

Schopenhauer  hat  mit  Montaigne  noch  eine  zweite 
Eigenschaft,  ausser  der  Ehrlichkeit,  gemein:  eine  wirkliche 
erheiternde  Heiterkeit.  Alü's  laetus,  sibi  sapiens.  Es  giebt 
nämlich  zwei  sehr  unterschiedene  Arten  von  Heiterkeit. 
Der  wahre  Denker  erheitert  und  erquickt  immer,  ob  er 
nun  seinen  Ernst  oder  seinen  Scherz,  seine  menschliche 
Einsicht  oder  seine  göttliche  Nachsicht  ausdrückt;  ohne 
griesgrämige  Gebärden,  zitternde  Hände,  schwimmende 
Augen,  sondern  sicher  und  einfach,  mit  Muth  und  Stärke, 
vielleicht  etwas  ritterlich  und  hart,  aber  jedenfalls  als  ein 
Siegender:  und  das  gerade  ist  es,  was  am  tiefsten  und 


innigsten  erheitert,  den  siegenden  Gott  neben  allen  den 
Ungethümen,  die  er  bekämpft  hat,  zu  sehen.  Die  Heiter- 
keit dagegen,  welche  man  bei  mittelmässigen  Schrift- 
stellern und  kurzangebundenen  Denkern  mitunter  antrifft, 
macht  unsereinen,  beim  Lesen,  elend:  wie  ich  das  zum 
Beispiel  bei  David  Straussens  Heiterkeit  empfand.  Man 
schämt  sich  ordentlich,  solche  heitere  Zeitgenossen  zu 
haben,  weil  sie  die  Zeit  und  uns  Menschen  in  ihr  bei  der 
Nachwelt  blossstellen.  Solche  Heiterlinge  sehen  die  Leiden 
und  die  Ungethüme  gar  nicht,  die  sie  als  Denker  zu 
sehen  und  zu  bekämpfen  vorgeben;  und  deshalb  erregt 
ihre  Heiterkeit  Verdruss,  weil  sie  täuscht:  denn  sie  will 
zu  dem  Glauben  verführen,  hier  sei  ein  Sieg  erkämpft 
worden.  Im  Grunde  nämlich  giebt  es  nur  Heiterkeit,  wo 
es  Sieg  giebt;  und  dies  gilt  von  den  Werken  wahrer 
Denker  ebensowohl  als  von  jedem  Kunstwerk.  Mag  der 
Inhalt  immer  so  schrecklich  und  ernst  sein,  als  das  Pro- 
blem des  Daseins  eben  ist:  bedrückend  und  quälend  wird 
das  Werk  nur  dann  wirken,  wenn  der  Halbdenker  und 
der  Halbkünstler  den  Dunst  ihres  Ungenügens  darüber 
ausgebreitet  haben;  während  dem  Menschen  nichts  Fröh- 
licheres und  Besseres  zu  Theil  werden  kann,  als  einem 
jener  Siegreichen  nahe  zu  sein,  die,  weil  sie  das  Tiefste 
gedacht,  gerade  das  Lebendigste  lieben  müssen  und  als 
Weise  am  Ende  sich  zum  Schönen  neigen.  Sie  reden 
wirklich,  sie  stammeln  nicht  und  schwätzen  auch  nicht 
nach;  sie  bewegen  sich  und  leben  wirklich,  nicht  so 
unheimlich  maskenhaft,  wie  sonst  Menschen  zu  leben 
pflegen:  weshalb  es  uns  in  ihrer  Nähe  wirklich  einmal 
menschlich  und  natürlich  zu  Muthe  ist  und  wir  wie  Goethe 
ausrufen  möchten:  „Was  ist  doch  ein  Lebendiges  für  ein 
herrliches  köstliches  Ding!  wie  abgemessen  zu  seinem 
Zustande,  wie  wahr,  wie  seiend!" 

Nietzsche,  Werke  Band  I.  26 
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Ich  schildere  nichts  als  den  ersten  gleichsam  physio- 
logischen Eindruck,  welchen  Schopenhauer  bei  mir  her- 
vorbrachte, jenes  zauberartige  Ausströmen  der  innersten 
Kraft  eines  Naturgewächses  auf  ein  anderes,  das  bei  der 
ersten  und  leisesten  Berührung  erfolgt;  und  wenn  ich 
jenen  Eindruck  nachträglich  zerlege,  so  finde  ich  ihn  aus 
drei  Elementen  gemischt,  aus  dem  Eindrucke  seiner  Ehr- 
lichkeit, seiner  Heiterkeit  und  seiner  Beständigkeit.  Er 
ist  ehrlich,  weil  er  zu  sich  selbst  und  für  sich  selbst 
spricht  und  schreibt,  heiter,  weil  er  das  Schwerste  durch 
Denken  besiegt  hat,  und  beständig,  weil  er  so  sein  muss. 
Seine  Kraft  steigt  wie  eine  Flamme  bei  Windstille  gerade 
und  leicht  aufwärts,  unbeirrt,  ohne  Zittern  und  Unruhe. 
Er  findet  seinen  Weg  in  jedem  Falle,  ohne  dass  wir  auch 
nur  merken,  dass  er  ihn  gesucht  hätte;  sondern  wie  durch 
ein  Gesetz  der  Schwere  gezwungen  läuft  er  daher,  so 
fest  und  behend,  so  unvermeidlich.  Und  wer  je  gefühlt 
hat,  was  das  in  unsrer  Tragelaphen  -  Menschheit  der 
Gegenwart  heissen  will,  einmal  ein  ganzes,  einstimmiges, 
in  eignen  Angeln  hängendes  und  bewegtes,  unbefangenes 
und  ungehemmtes  Natur wesen  zu  finden,  der  wird  mein 
Glück  und  meine  Verwunderung  verstehen,  als  ich  Scho- 
penhauer gefunden  hatte:  ich  ahnte,  in  ihm  jenen  Erzieher 
und  Philosophen  gefunden  zu  haben,  den  ich  so  lange 
suchte.  Zwar  nur  als  Buch:  und  das  war  ein  grosser 
Mangel.  Um  so  mehr  strengte  ich  mich  an,  durch  das 
Buch  hindurch  zu  sehen  und  mir  den  lebendigen  Men- 
schen vorzustellen,  dessen  grosses  Testament  ich  zu  lesen 
hatte,  und  der  nur  solche  zu  seinen  Erben  zu  machen 
verhiess,  welche  mehr  sein  wollten  und  konnten  als  nur 
seine  Leser:  nämlich  seine  Söhne  und  Zöglinge. 
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Ich  mache  mir  aus  einem  Philosophen  gerade  so  viel, 
als  er  im  Stande  ist,  ein  Beispiel  zu  geben.  Dass  er 
durch  das  Beispiel  ganze  Völker  nach  sich  ziehen  kann, 
ist  kein  Zweifel;  die  indische  Geschichte,  die  beinahe  die 
Geschichte  der  indischen  Philosophie  ist,  beweist  es. 
Aber  das  Beispiel  muss  durch  das  sichtbare  Leben  und 
nicht  bloss  durch  Bücher  gegeben  werden,  also  dergestalt, 
wie  die  Philosophen  Griechenlands  lehrten,  durch  Miene, 
Haltung,  Kleidung,  Speise,  Sitte  mehr  als  durch  Sprechen 
oder  gar  Schreiben.  Was  fehlt  uns  noch  alles  zu  dieser 
muthigen  Sichtbarkeit  eines  philosophischen  Lebens  in 
Deutschland;  ganz  allmählich  befreien  sich  hier  die  Lei- 
ber, wenn  die  Geister  längst  befreit  scheinen;  und  doch 
ist  es  nur  ein  Wahn,  dass  ein  Geist  frei  und  selbständig 
sei,  wenn  diese  errungene  Unumschränktheit  —  die  im 
Grunde  schöpferische  Selbstumschränkung  ist  —  nicht 
durch  jeden  Blick  und  Schritt  von  früh  bis  Abend  neu 
bewiesen  wird.  Kant  hielt  an  der  Universität  fest,  unter- 
warf sich  den  Regierungen,  blieb  in  dem  Scheine  eines  re- 
ligiösen Glaubens,  ertrug  es  unter  Collegen  und  Studenten: 
so  ist  es  denn  natürlich,  dass  sein  Beispiel  vor  allem  Uni- 
versitätsprofessoren und  Professorenphilosophie  erzeugte. 
Schopenhauer  macht  mit  den  gelehrten  Kasten  wenig 
Umstände,  separirt  sich,  erstrebt  Unabhängigkeit  von 
Staat  und  Gesellschaft  —  dies  ist  sein  Beispiel,  sein  Vor- 
bild —  um  hier  vom  Äusserlichsten  auszugehen.  Aber 
viele  Grade  in  der  Befreiung  des  philosophischen  Lebens 
sind  unter  den  Deutschen  noch  unbekannt  und  werden 
es  nicht  immer  bleiben  können.  Unsre  Künstler  leben 
kühner  und  ehrlicher;  und  das  mächtigste  Beispiel,  welches 
wir  vor  uns  sehn,  das  Richard  Wagner's,  zeigt,  wie  der 
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Genius  sich  nicht  fürchten  darf,  in  den  feindseligsten 
Widerspruch  mit  den  bestehenden  Formen  und  Ordnungen 
zu  treten,  wenn  er  die  höhere  Ordnung  und  Wahrheit, 
die  in  ihm  lebt,  an's  Licht  herausheben  will.  Die  „Wahr- 
heit" aber,  von  welcher  unsre  Professoren  so  viel  reden, 
scheint  freilich  ein  anspruchsloseres  Wesen  zu  sein,  von 
dem  keine  Unordnung  und  Ausserordnung  zu  befürchten 
ist:  ein  bequemes  und  gemüthliches  Geschöpf,  welches 
allen  bestehenden  Gewalten  wieder  und  wieder  versichert, 
niemand  solle  ihrethalben  irgend  welche  Umstände  haben; 
man  sei  ja  nur  „reine  Wissenschaft".  Also:  ich  wollte 
sagen,  dass  die  Philosophie  in  Deutschland  es  mehr  und 
mehr  zu  verlernen  hat,  „reine  Wissenschaft"  zu  sein:  und 
das  gerade  sei  das  Beispiel  des  Menschen  Schopenhauer. 

Es  ist  aber  ein  Wunder  und  nichts  Geringeres,  dass 
er  zu  diesem  menschlichen  Beispiel  heranwuchs:  denn  er 
war  von  aussen  und  von  innen  her  durch  die  unge- 
heuersten Gefahren  gleichsam  umdrängt,  von  denen  jedes 
schwächere  Geschöpf  erdrückt  oder  zersplittert  wäre.  Es 
gab,  wie  mir  scheint,  einen  starken  Anschein  dafür,  dass 
der  Mensch  Schopenhauer  untergehn  werde,  um  als 
Rest,  besten  Falls,  „reine  Wissenschaft"  zurück  zu  lassen: 
aber  auch  dies  nur  besten  Falls;  am  wahrscheinlichsten 
weder  Mensch  noch  Wissenschaft. 

Ein  neuerer  Engländer  schildert  die  allgemeinste 
Gefahr  ungewöhnlicher  Menschen,  die  in  einer  an  das 
Gewöhnliche  gebundenen  Gesellschaft  leben,  also:  „solche 
fremdartige  Charaktere  werden  anfänglich  gebeugt,  dann 
melancholisch,  dann  krank  und  zuletzt  sterben  sie.  Ein 
Shelley  würde  in  England  nicht  haben  leben  können,  und 
eine  Rasse  von  Shelley's  würde  unmöglich  gewesen  sein". 
Unsere  Hölderlin  und  Kleist,  und  wer  nicht  sonst,  ver- 
darben an  dieser  ihrer  Ungewöhnlichkeit  und  hielten  das 


Clima  der  sogenannten  deutschen  Bildung  nicht  aus;  und 
nur  Naturen  von  Erz,  wie  Beethoven,  Goethe,  Schopen- 
hauer und  Wagner,  vermögen  Stand  zu  halten.  Aber 
auch  bei  ihnen  zeigt  sich  die  Wirkung  des  ermüdendsten 
Kampfes  und  Krampfes  an  vielen  Zügen  und  Runzeln: 
ihr  Athem  geht  schwerer  und  ihr  Ton  ist  leicht  allzu 
gewaltsam.  Jener  geübte  Diplomat,  der  Goethe  nur  über- 
hin  an  gesehn  und  gesprochen  hatte,  sagte  zu  seinen 
Freunden:  Voüäun  komme,  qui  a  eu  de grands  chagrins!  — 
was  Goethe  so  verdeutscht  hat:  „das  ist  auch  einer,  der 
sich's  hat  sauer  werden  lassen!"  „Wenn  sich  nun  in  unsern 
Gesichtszügen",  fügt  er  hinzu,  „die  Spur  überstandenen 
Leidens,  durchgeführter  Thätigkeit  nicht  auslöschen  lässt, 
so  ist  es  kein  Wunder,  wenn  alles,  was  von  uns  und 
unserem  Bestreben  übrig  bleibt,  dieselbe  Spur  trägt".  Und 
das  ist  Goethe,  auf  den  unsre  Bildungsphilister  als  auf 
den  glücklichsten  Deutschen  hinzeigen,  um  daraus  den 
Satz  zu  beweisen,  dass  es  doch  möglich  sein  müsse,  unter 
ihnen  glücklich  zu  werden,  —  mit  dem  Hintergedanken, 
dass  es  keinem  zu  verzeihen  sei,  wenn  er  sich  unter  ihnen 
unglücklich  und  einsam  fühle.  Daher  haben  sie  sogar 
mit  grosser  Grausamkeit  den  Lehrsatz  aufgestellt  und 
praktisch  erläutert,  dass  in  jeder  Vereinsamung  immer 
eine  geheime  Schuld  liege.  Nun  hatte  der  arme  Schopen- 
hauer auch  so  eine  geheime  Schuld  auf  dem  Herzen, 
nämlich  seine  Philosophie  mehr  zu  schätzen  als  seine  Zeit- 
genossen; und  dazu  war  er  so  unglücklich,  gerade  durch 
Goethe  zu  wissen,  dass  er  seine  Philosophie,  um  ihre 
Existenz  zu  retten,  um  jeden  Preis  gegen  die  Nicht- 
beachtung seiner  Zeitgenossen  vertheidigen  müsse;  denn 
es  giebt  eine  Art  Inquisitionscensur,  in  der  es  die  Deutschen 
nach  Goethe's  Urtheil  weit  gebracht  haben;  es  heisst:  un- 
verbrüchliches Schweigen.  Und  dadurch  war  wenigstens  so 
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viel  bereits  erreicht  worden,  dass  der  grösste  Theil  der 
ersten  Auflage  seines  Hauptwerks  zu  Makulatur  einge- 
stampft werden  musste.  Die  drohende  Gefahr,  dass  seine 
grosse  That  einfach  durch  Nichtbeachtung  wieder  ungethan 
werde,  brachte  ihn  in  eine  schreckliche  und  schwer  zu 
bändigende  Unruhe;  kein  einziger  bedeutsamer  Anhänger 
zeigte  sich.  Es  macht  uns  traurig,  ihn  auf  der  Jagd  nach 
irgend  welchen  Spuren  seines  Bekanntwerdens  zu  sehen; 
und  sein  endlicher  lauter  und  überlauter  Triumph  darüber, 
dass  er  jetzt  wirklich  gelesen  werde  („legor  et  legar")  hat 
etwas  Schmerzlich -Ergreifendes.  Gerade  alle  jene  Züge, 
in  denen  er  die  Würde  des  Philosophen  nicht  merken 
lässt,  zeigen  den  leidenden  Menschen,  welchen  um  seine 
edelsten  Güter  bangt;  so  quälte  ihn  die  Sorge,  sein  kleines 
Vermögen  zu  verlieren  und  vielleicht  seine  reine  und 
wahrhaft  antike  Stellung  zur  Philosophie  nicht  mehr  fest- 
halten zu  können;  so  griff  er  in  seinem  Verlangen  nach 
ganz  vertrauenden  und  mitleidenden  Menschen  oftmals 
fehl,  um  immer  wieder  mit  einem  schwermüthigen  Blicke 
zu  seinem  treuen  Hunde  zurückzukehren.  Er  war  ganz  und 
gar  Einsiedler;  kein  einziger  wirklich  gleichgestimmter 
Freund  tröstete  ihn  —  und  zwischen  einem  und  keinem 
liegt  hier,  wie  immer  zwischen  ichts  und  nichts,  eine  Un- 
endlichkeit. Niemand,  der  wahre  Freunde  hat,  weiss,  was 
wahre  Einsamkeit  ist,  und  ob  er  auch  die  ganze  Welt  um 
sich  zu  seinen  Widersachern  hätte.  —  Ach  ich  merke 
wohl,  ihr  wisst  nicht,  was  Vereinsamung  ist.  Wo  es 
mächtige  Gesellschaften,  Regierungen,  Religionen,  öffent- 
liche Meinungen  gegeben  hat,  kurz  wo  je  eine  Tyrannei 
war,  da  hat  sie  den  einsamen  Philosophen  gehasst;  denn 
die  Philosophie  eröffnet  dem  Menschen  ein  Asyl,  wohin 
keine  Tyrannei  dringen  kann,  die  Höhle  des  Innerlichen, 
das  Labyrinth  der  Brust:  und  das  ärgert  die  Tyrannen. 
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Dort  verbergen  sich  die  Einsamen:  aber  dort  auch  lauert 
die  grösste  Gefahr  der  Einsamen.  Diese  Menschen,  die 
ihre  Freiheit  in  das  Innerliche  geflüchtet  haben,  müssen 
auch  äusserlich  leben,  sichtbar  werden,  sich  sehen  lassen; 
sie  stehen  in  zahllosen  menschlichen  Verbindungen  durch 
Geburt,  Aufenthalt,  Erziehung,  Vaterland,  Zufall,  Zudring- 
lichkeit Anderer;  ebenfalls  zahllose  Meinungen  werden 
bei  ihnen  vorausgesetzt,  einfach  weil  sie  die  herrschenden 
sind;  jede  Miene,  die  nicht  verneint,  gilt  als  Zustimmung; 
jede  Handbewegung,  die  nicht  zertrümmert,  wird  als 
Billigung  gedeutet.  Sie  wissen,  diese  Einsamen  und  Freien 
im  Geiste,  —  dass  sie  fortwährend  irgend  worin  anders 
scheinen  als  sie  denken:  während  sie  nichts  als  Wahrheit 
und  Ehrlichkeit  wollen,  ist  rings  um  sie  ein  Netz  von 
Missverständnissen;  und  ihr  heftiges  Begehren  kann  es 
nicht  verhindern,  dass  doch  auf  ihrem  Thun  ein  Dunst 
von  falschen  Meinungen,  von  Anpassung,  von  halben  Zu- 
geständnissen, von  schonendem  Verschweigen,  von  irrthüm- 
licher  Ausdeutung  liegen  bleibt.  Das  sammelt  eine  Wolke 
von  Melancholie  auf  ihrer  Stirne:  denn  dass  das  Scheinen 
Nothwendigkeit  ist,  hassen  solche  Naturen  mehr  als  den 
Tod;  und  eine  solche  andauernde  Erbitterung  darüber 
macht  sie  vulkanisch  und  bedrohlich.  Von  Zeit  zu  Zeit 
rächen  sie  sich  für  ihr  gewaltsames  Sich -Verbergen,  für 
ihre  erzwungene  Zurückhaltung.  Sie  kommen  aus  ihrer 
Höhle  heraus  mit  schrecklichen  Mienen;  ihre  Worte  und 
Thaten  sind  dann  Explosionen,  und  es  ist  möglich,  dass 
sie  an  sich  selbst  zu  Grunde  gehen.  So  gefährlich  lebte 
Schopenhauer.  Gerade  solche  Einsame  bedürfen  Liebe, 
brauchen  Genossen,  vor  denen  sie  wie  vor  sich  selbst 
offen  und  einfach  sein  dürfen,  in  deren  Gegenwart  der 
Krampf  des  Verschweigens  und  der  Verstellung  aufhört 
Nehmt  diese  Genossen  hinweg  und  ihr  erzeugt  eine 
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wachsende  Gefahr;  Heinrich  von  Kleist  gieng  an  dieser 
Ungeliebtheit  zu  Grunde,  und  es  ist  das  schrecklichste 
Gegenmittel  gegen  ungewöhnliche  Menschen,  sie  derge- 
stalt tief  in  sich  hinein  zu  treiben,  dass  ihr  Wiederheraus- 
kommen jedesmal  ein  vulkanischer  Ausbruch  wird.  Doch 
giebt  es  immer  wieder  einen  Halbgott,  der  es  erträgt, 
unter  so  schrecklichen  Bedingungen  zu  leben,  siegreich 
zu  leben;  und  wenn  ihr  seine  einsamen  Gesänge  hören 
wollt,  so  hört  Beethoven's  Musik. 

Das  war  die  erste  Gefahr,  in  deren  Schatten  Schopen- 
hauer heranwuchs:  Vereinsamung.  Die  zweite  heisst: 
Verzweiflung  an  der  Wahrheit.  Diese  Gefahr  begleitet 
jeden  Denker,  welcher  von  der  Kantischen  Philosophie 
aus  seinen  Weg  nimmt,  vorausgesetzt  dass  er  ein  kräftiger 
und'  ganzer  Mensch  in  Leiden  und  Begehren  sei  und 
nicht  nur  eine  klappernde  Denk-  und  Rechenmaschine. 
Nun  wissen  wir  aber  alle  recht  wohl,  was  es  gerade  mit 
dieser  Voraussetzung  für  eine  beschämende  Bewandtniss 
hat;  ja  es  scheint  mir,  als  ob  überhaupt  nur  bei  den 
wenigsten  Menschen  Kant  lebendig  eingegriffen  und  Blut 
und  Säfte  umgestaltet  habe.  Zwar  soll,  wie  man  überall 
lesen  kann,  seit  der  That  dieses  stillen  Gelehrten  auf  allen 
geistigen  Gebieten  eine  Revolution  ausgebrochen  sein; 
aber  ich  kann  es  nicht  glauben.  Denn  ich  sehe  es  den 
Menschen  nicht  deutlich  an,  als  welche  vor  Allem  selbst 
revolutionirt  sein  müssten,  bevor  irgend  welche  ganze 
Gebiete  es  sein  könnten.  Sobald  aber  Kant  anfangen 
sollte,  eine  populäre  Wirkung  auszuüben,  so  werden  wir 
diese  in  der  Form  eines  zernagenden  und  zerbröckelnden 
Skepticismus  und  Relativismus  gewahr  werden;  und  nur 
bei  den  thätigsten  und  edelsten  Geistern,  die  es  niemals 
im  Zweifel  ausgehalten  haben,  würde  an  seiner  Stelle  jene 
Erschütterung  und  Verzweiflung  an  aller  Wahrheit  ein- 


treten,  wie  sie  zum  Beispiel  Heinrich  von  Kleist  als  Wir- 
kung der  Kantischen  Philosophie  erlebte.  „Vor  Kurzem", 
schreibt  er  einmal  in  seiner  ergreifenden  Art,  „wurde  ich 
mit  der  Kantischen  Philosophie  bekannt  —  und  dir  muss 
ich  jetzt  daraus  einen  Gedanken  mittheilen,  indem  ich 
nicht  fürchten  darf,  dass  er  dich  so  tief,  so  schmerzhaft 
erschüttern  wird  als  mich.  —  Wir  können  nicht  ent- 
scheiden, ob  das,  was  wir  Wahrheit  nennen,  wahrhaft 
Wahrheit  ist,  oder  ob  es  uns  nur  so  scheint.  Ist's  das 
Letztere,  so  ist  die  Wahrheit,  die  wir  hier  sammeln,  nach 
dem  Tode  nichts  mehr,  und  alles  Bestreben,  ein  Eigen- 
thum zu  erwerben,  das  uns  auch  noch  in  das  Grab  folgt, 
ist  vergeblich.  —  Wenn  die  Spitze  dieses  Gedankens  dein 
Herz  nicht  trifft,  so  lächle  nicht  über  einen  andern,  der 
sich  tief  in  seinem  heiligsten  Innern  davon  verwundet 
fühlt.  Mein  einziges,  mein  höchstes  Ziel  ist  gesunken  und 
ich  habe  keines  mehr."  Ja,  wann  werden  wieder  die 
Menschen  dergestalt  Kleistisch-natürlich  empfinden,  wann 
lernen  sie  den  Sinn  einer  Philosophie  erst  wieder  an 
ihrem  „heiligsten  Innern"  messen?  Und  doch  ist  dies 
erst  nöthig,  um  abzuschätzen,  was  uns,  nach  Kant,  gerade 
Schopenhauer  sein  kann  —  der  Führer  nämlich,  welcher 
aus  der  Höhle  des  skeptischen  Unmuths  oder  der  kriti- 
sirenden  Entsagung  hinauf  zur  Höhe  der  tragischen  Be- 
trachtung leitet,  den  nächtlichen  Himmel  mit  seinen 
Sternen  endlos  über  uns,  und  der  sich  selbst,  als  der  erste, 
diesen  Weg  geführt  hat.  Das  ist  seine  Grösse,  dass  er 
dem  Bilde  des  Lebens  als  einem  Ganzen  sich  gegenüber- 
stellte, um  es  als  Ganzes  zu  deuten;  während  die  scharf- 
sinnigsten Köpfe  nicht  von  dem  Irrthum  zu  befreien  sind, 
dass  man  dieser  Deutung  näher  komme,  wenn  man  die 
Farben,  womit,  den  Stoff,  worauf  dieses  Bild  gemalt  ist, 
peinlich  untersuche;  vielleicht  mit  dem  Ergebniss,  es  sei 
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eine  ganz  intrikat  gesponnene  Leine  wand,  und  Farben 
darauf,  die  chemisch  unergründlich  seien.  Man  muss  den 
Maler  errathen,  um  das  Bild  zu  verstehen,  —  das  wusste 
Schopenhauer.  Nun  ist  aber  die  ganze  Zunft  aller  Wissen- 
schaften darauf  aus,  jene  Leinewand  und  jene  Farben, 
aber  nicht  das  Bild  zu  verstehen:  ja  man  kann  sagen,  dass 
nur  der,  welcher  das  allgemeine  Gemälde  des  Lebens  und 
tiaseins  fest  in's  Auge  gefasst  hat,  sich  der  einzelnen 
Wissenschaften  ohne  eigne  Schädigung  bedienen  wird, 
denn  ohne  ein  solches  regulatives  Gesammtbild  sind  sie 
Stricke,  die  nirgends  an's  Ende  führen  und  unsern  Lebens- 
lauf nur  noch  verwirrter  und  labyrinthischer  machen. 
Hierin,  wie  gesagt,  ist  Schopenhauer  gross,  dass  er  jenem 
Bilde  nachgeht  wie  Hamlet  dem  Geiste,  ohne  sich  ab- 
ziehn  zu  lassen,  wie  Gelehrte  thun,  oder  durch  begriffliche 
Scholastik  abgesponnen  zu  werden,  wie  es  das  Loos  der 
ungebändigten  Dialektiker  ist.  Das  Studium  aller  Viertels- 
philosophen ist  nur  deshalb  anziehend,  um  zu  erkennen, 
dass  diese  sofort  auf  die  Stellen  im  Bau  grosser  Philo- 
sophien gerathen,  wo  das  gelehrtenhafte  Für  und  Wider, 
wo  Grübeln,  Zweifeln,  Widersprechen  erlaubt  ist,  und  dass 
sie  dadurch  der  Forderung  jeder  grossen  Philosophie  ent- 
gehen, die  als  Ganzes  immer  nur  sagt:  dies  ist  das  Bild 
alles  Lebens,  und  daraus  lerne  den  Sinn  deines  Lebens. 
Und  umgekehrt:  lies  nur  dein  Leben  und  verstehe  daraus 
die  Hieroglyphen  des  allgemeinen  Lebens.  Und  so  soll 
auch  Schopenhauers  Philosophie  immer  zuerst  ausgelegt 
werden:  individuell,  vom  Einzelnen  allein  für  sich  selbst, 
um  Einsicht  in  das  eigne  Elend  und  Bedürfniss,  in  die 
eigne  Begrenztheit  zu  gewinnen,  um  die  Gegenmittel  und 
Tröstungen  kennen  zu  lernen:  nämlich  Hinopferung  des 
Ich's,  Unterwerfung  unter  die  edelsten  Absichten,  vor 
allem  unter  die  der  Gerechtigkeit  und  Barmherzigkeit.  Er 


lehrt  uns  zwischen  den  wirklichen  und  scheinbaren  Be- 
förderungen des  Menschen glücks  unterscheiden:  wie  weder 
Reichwerden,  noch  Geehrtsein,  noch  Gelehrtsein  den  Ein- 
zelnen aus  seiner  tiefen  Verdrossenheit  über  den  Unwerth 
seines  Daseins  heraus  heben  kann,  und  wie  das  Streben 
nach  diesen  Gütern  nur  Sinn  durch  ein  hohes  und  ver- 
klärendes Gesammtziel  bekommt:  Macht  zu  gewinnen, 
um  durch  sie  der  Physis  nachzuhelfen  und  ein  wenig 
Corrector  ihrer  Thorheiten  und  Ungeschicktheiten  zu  sein. 
Zunächst  zwar  auch  nur  für  sich  selbst;  durch  sich  aber 
endlich  für  Alle.  Es  ist  freilich  ein  Streben,  welches  tief 
und  herzlich  zur  Resignation  hinleitet :  denn  was  und  wie 
viel  kann  überhaupt  noch  verbessert  werden,  am  Ein- 
zelnen und  am  Allgemeinen! 

Wenden  wir  gerade  diese  Worte  auf  Schopenhauer 
an,  so  berühren  wir  die  dritte  und  eigenthümlichste  Ge- 
fahr, in  der  er  lebte  und  die  im  ganzen  Bau  und  Knochen- 
gerüste seines  Wesens  verborgen  lag.  Jeder  Mensch  pflegt 
in  sich  eine  Begrenztheit  vorzufinden,  seiner  Begabung 
sowohl  als  seines  sittlichen  Wollens,  welche  ihn  mit  Sehn- 
sucht und  Melancholie  erfüllt;  und  wie  er  aus  dem  Gefühl 
seiner  Sündhaftigkeit  sich  hin  nach  dem  Heiligen  sehnt, 
so  trägt  er,  als  intellectuelles  Wesen,  ein  tiefes  Verlangen 
nach  dem  Genius  in  sich.  Hier  ist  die  Wurzel  aller  wahren 
Cultur;  und  wenn  ich  unter  dieser  die  Sehnsucht  der 
Menschen  verstehe,  als  Heiliger  und  als  Genius  wieder- 
geboren zu  werden,  so  weiss  ich,  dass  man  nicht  erst 
Buddhaist  sein  muss,  um  diesen  Mythus  zu  verstehen. 
Wo  wir  Begabung  ohne  jene  Sehnsucht  finden,  im  Kreise 
der  Gelehrten  oder  auch  bei  den  sogenannten  Gebildeten, 
macht  sie  uns  Widerwillen  und  Ekel;  denn  wir  ahnen,  dass 
solche  Menschen,  mit  allem  ihrem  Geiste,  eine  werdende 
Cultur  und  die  Erzeugung  des  Genius  —  das  heisst  das 


Ziel  aller  Cultur  —  nicht  fördern,  sondern  verhindern.  Es 
ist  der  Zustand  einer  Verhärtung,  im  Werthe  gleich  jener 
gewohnheitsmässigen ,  kalten  und  auf  sich  selbst  stolzen 
Tugendhaftigkeit,  welche  auch  am  weitesten  von  der 
wahren  Heiligkeit  entfernt  ist  und  fern  hält.  Schopen- 
hauers Natur  enthielt  nun  eine  seltsame  und  höchst  gefähr- 
liche Doppelheit.  Wenige  Denker  haben  in  dem  Maasse 
und  der  unvergleichlichen  Bestimmtheit  empfunden,  dass 
der  Genius  in  ihnen  webt;  und  sein  Genius  verhiess  ihm 
das  Höchste  —  dass  es  keine  tiefere  Furche  geben  werde 
als  die,  welche  seine  Pflugschar  in  den  Boden  der  neueren 
Menschheit  reisst.  So  wusste  er  die  eine  Hälfte  seines 
"Wesens  gesättigt  und  erfüllt,  ohne  Begierde,  ihrer  Kraft 
gewiss,  so  trug  er  mit  Grösse  und  Würde  seinen  Beruf  als 
siegreich  Vollendeter.  In  der  andern  Hälfte  lebte  eine 
ungestüme  Sehnsucht;  wir  verstehen  sie,  wenn  wir  hören, 
dass  er  sich  mit  schmerzlichem  Blicke  von  dem  Bilde  des 
grossen  Stifters  der  la  Trappe,  Rance,  ab  wandte,  unter 
den  Worten:  „das  ist  Sache  der  Gnade".  Denn  der  Genius 
sehnt  sich  tiefer  nach  Heiligkeit,  weil  er  von  seiner  Warte 
aus  weiter  und  heller  geschaut  hat  als  ein  andrer  Mensch, 
hinab  in  die  Versöhnung  von  Erkennen  und  Sein,  hinein 
in  das  Reich  des  Friedens  und  des  verneinten  Willens, 
hinüber  nach  der  andern  Küste,  von  der  die  Inder  sagen. 
Aber  hier  gerade  ist  das  Wunder:  wie  unbegreiflich  ganz 
und  unzerbrechlich  musste  Schopenhauers  Natur  sein, 
wenn  sie  auch  nicht  durch  diese  Sehnsucht  zerstört  wer- 
den konnte  und  doch  auch  nicht  verhärtet  wurde.  Was 
das  heissen  will,  wird  jeder  nach  dem  Maasse  dessen 
verstehen,  was  und  wieviel  er  ist:  und  ganz,  in  aller 
seiner  Schwere,  wird  es  keiner  von  uns  verstehen. 

Jemehr  man  über  die  geschilderten  drei  Gefahren 
nachdenkt,  um  so  befremdlicher  bleibt  es,  mit  welcher 


Rüstigkeit  sich  Schopenhauer  gegen  sie  vertheidigte  und 
wie  gesund  und  gerade  er  aus  dem  Kampfe  heraus  kam. 
Zwar  auch  mit  vielen  Narben  und  offnen  Wunden;  und 
in  einer  Stimmung,  die  vielleicht  etwas  zu  herbe,  mitunter 
auch  all  zu  kriegerisch  erscheint.  Auch  über  dem  grössten 
Menschen  erhebt  sich  sein  eignes  Ideal.  Dass  Schopen- 
hauer ein  Vorbild  sein  kann,  das  steht  trotz  aller  jener 
Narben  und  Flecken  fest.  Ja,  man  möchte  sagen:  das 
was  an  seinem  Wesen  unvollkommen  und  allzu  menschlich 
war,  führt  uns  gerade  im  menschlichsten  Sinne  in  seine 
Nähe,  denn  wir  sehen  ihn  als  Leidenden  und  Leidens- 
genossen und  nicht  nur  in  der  ablehnenden  Hoheit  des 
Genius. 

Jene  drei  Gefahren  der  Constitution,  die  Schopenhauer 
bedrohten,  bedrohen  uns  Alle.  Ein  Jeder  trägt  eine  pro- 
ductive  Einzigkeit  in  sich,  als  den  Kern  seines  Wesens; 
und  wenn  er  sich  dieser  Einzigkeit  bewusst  wird,  erscheint 
um  ihn  ein  fremdartiger  Glanz,  der  des  Ungewöhnlichen. 
Dies  ist  den  Meisten  etwas  Unerträgliches:  weil  sie,  wie 
gesagt,  faul  sind,  und  weil  an  jener  Einzigkeit  eine  Kette 
von  Mühen  und  Lasten  hängt.  Es  ist  kein  Zweifel,  dass 
für  den  Ungewöhnlichen,  der  sich  mit  dieser  Kette  be- 
schwert, das  Leben  fast  Alles,  was  man  von  ihm  in  der 
Jugend  ersehnt,  Heiterkeit,  Sicherheit,  Leichtigkeit,  Ehre, 
einbüsst;  das  Loos  der  Vereinsamung  ist  das  Geschenk, 
welches  ihm  die  Mitmenschen  machen;  die  Wüste  und  die 
Höhle  ist  sofort  da,  er  mag  leben,  wo  er  will.  Nun  sehe 
er  zu,  dass  er  sich  nicht  unterjochen  lasse,  dass  er  nicht 
gedrückt  und  melancholisch  werde.  Und  deshalb  mag 
er  sich  mit  den  Bildern  guter  und  tapferer  Kämpfer  um- 
stellen, wie  Schopenhauer  selbst  einer  war.  Aber  auch 
die  zweite  Gefahr,  die  Schopenhauern  bedrohte,  ist  nicht 
ganz  selten.   Hier  und  da  ist  einer  von  Natur  mit  Scharf- 
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blick  ausgerüstet,  seine  Gedanken  gehen  gern  den  dia- 
lektischen Doppelgang;  wie  leicht  ist  es,  wenn  er  seiner 
Begabung  unvorsichtig  die  Zügel  schiessen  lässt,  dass  er 
als  Mensch  zu  Grunde  geht  und  fast  nur  noch  in  der 
„reinen  Wissenschaft"  ein  Gespensterleben  führt:  oder  dass 
er,  gewöhnt  daran,  das  Für  und  Wider  in  den  Dingen 
aufzusuchen,  an  der  Wahrheit  überhaupt  irre  wird  und  so 
»  ohne  Muth  und  Zutrauen  leben  muss,  verneinend,  zweifelnd, 
annagend,  unzufrieden,  in  halber  Hoffnung,  in  erwarteter 
Enttäuschung:  „es  möchte  kein  Hund  so  länger  leben!" 
Die  dritte  Gefahr  ist  die  Verhärtung,  im  Sittlichen  oder 
im  Intellectuellen;  der  Mensch  zerreisst  das  Band,  welches 
ihn  mit  seinem  Ideal  verknüpfte;  er  hört  auf,  auf  diesem 
oder  jenem  Gebiete,  fruchtbar  zu  sein,  sich  fortzupflanzen, 
er  wird  im  Sinne  der  Cultur  schädlich  oder  unnütz. 
Die  Einzigkeit  seines  Wesens  ist  zum  untheilbaren,  un- 
mittheilbaren  Atom  geworden,  zum  erkalteten  Gestein. 
Und  so  kann  einer  an  dieser  Einzigkeit  ebenso  wie  an  der 
Furcht  vor  dieser  Einzigkeit  verderben,  an  sich  selbst 
und  im  Aufgeben  seiner  selbst,  an  der  Sehnsucht  und 
an  der  Verhärtung:  und  Leben  überhaupt  heisst  in  Ge- 
fahr sein. 

Ausser  diesen  Gefahren  seiner  ganzen  Constitution, 
welchen  Schopenhauer  ausgesetzt  gewesen  wäre,  er  hätte 
nun  in  diesem  oder  jenem  Jahrhundert  gelebt,  —  giebt 
es  nun  noch  Gefahren,  die  aus  seiner  Zeit  an  ihn  heran 
kamen;  und  diese  Unterscheidung  zwischen  Constitutions- 
gefahren  und  Zeitgefahren  ist  wesentlich,  um  das  Vorbild- 
liche und  Erzieherische  in  Schopenhauers  Natur  zu  be- 
greifen. Denken  wir  uns  das  Auge  des  Philosophen  auf 
dem  Dasein  ruhend:  er  will  dessen  Werth  neu  festsetzen. 
Denn  das  ist  die  eigenthümliche  Arbeit  aller  grossen 
Denker  gewesen,  Gesetzgeber  für  Maass,  Münze  und 


Gewicht  der  Dinge  zu  sein.  Wie  muss  es  ihm  hinderlich 
werden,  wenn  die  Menschheit,  die  er  zunächst  sieht,  gerade 
eine  schwächliche  und  von  Würmern  zerfressene  Frucht 
ist!  Wie  viel  muss  er,  um  gerecht  gegen  das  Dasein 
überhaupt  zu  sein,  zu  dem  Unwerthe  der  gegenwärtigen 
Zeit  hinzuaddiren !  Wenn  die  Beschäftigung  mit  Geschichte 
vergangner  oder  fremder  Völker  werthvoll  ist,  so  ist  sie 
es  am  meisten  für  den  Philosophen,  der  ein  gerechtes 
Urtheil  über  das  gesammte  Menschenloos  abgeben  will, 
nicht  also  nur  über  das  durchschnittliche,  sondern  vor 
allem  auch  über  das  höchste  Loos,  das  einzelnen  Menschen 
oder  ganzen  Völkern  zufallen  kann.  Nun  aber  ist  alles 
Gegenwärtige  zudringlich;  es  wirkt  und  bestimmt  das 
Auge,  auch  wenn  der  Philosoph  es  nicht  will,  und  unwill- 
kürlich wird  es  in  der  Gesammtabrechnung  zu  hoch  taxirt 
sein.  Deshalb  muss  der  Philosoph  seine  Zeit  in  ihrem 
Unterschiede  gegen  andre  wohl  abschätzen  und,  indem  er 
für  sich  die  Gegenwart  überwindet,  auch  in  seinem  Bilde, 
das  er  vom  Leben  giebt,  die  Gegenwart  überwinden, 
nämlich  unbemerkbar  machen  und  gleichsam  übermalen. 
Dies  ist  eine  schwere,  ja  kaum  lösbare  Aufgabe.  Das 
Urtheil  der  alten  griechischen  Philosophen  über  den 
Werth  des  Daseins  besagt  so  viel  mehr  als  ein  modernes 
Urtheil,  weil  sie  das  Leben  selbst  in  einer  üppigen  Voll- 
endung vor  sich  und  um  sich  hatten,  und  weil  bei  ihnen 
nicht,  wie  bei  uns,  das  Gefühl  des  Denkers  sich  verwirrt 
in  dem  Zwiespalte  des  Wunsches  nach  Freiheit,  Schönheit, 
Grösse  des  Lebens  und  des  Triebes  nach  Wahrheit,  die 
nur  frägt:  was  ist  das  Dasein  überhaupt  werth?  Es  bleibt 
für  alle  Zeiten  wichtig,  zu  wissen,  was  Empedokles,  in- 
mitten der  kräftigsten  und  überschwänglichsten  Lebenslust 
der  griechischen  Cultur,  über  das  Dasein  ausgesagt  hat; 
sein  Urtheil  wiegt  sehr  schwer,  zumal  ihm  durch  kein 
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einziges  Gegenurtheil  irgend  eines  andern  grossen  Philo- 
sophen aus  derselben  grossen  Zeit  widersprochen  wird. 
Er  spricht  nur  am  deutlichsten,  aber  im  Grunde  —  näm- 
lich, wenn  man  seine  Ohren  etwas  aufmacht,  sagen  sie 
alle  dasselbe.  Ein  moderner  Denker  wird,  wie  gesagt, 
immer  an  einem  unerfüllten  Wunsche  leiden:  er  wird  ver- 
langen, dass  man  ihm  erst  wieder  Leben,  wahres,  rothes, 
gesundes  Leben  zeige,  damit  er  dann  darüber  seinen 
Richterspruch  fälle.  Wenigstens  für  sich  selbst  wird  er 
es  für  nöthig  halten,  ein  lebendiger  Mensch  zu  sein,  bevor 
er  glauben  darf,  ein  gerechter  Richter  sein  zu  können. 
Hier  ist  der  Grund,  weshalb  gerade  die  neueren  Philo- 
sophen zu  den  mächtigsten  Förderern  des  Lebens,  des 
Willens  zum  Leben  gehören,  und  weshalb  sie  sich  aus 
ihrer  ermatteten  eignen  Zeit  nach  einer  Cultur,  nach  einer 
verklärten  Physis  sehnen.  Diese  Sehnsucht  ist  aber  auch 
ihre  Gefahr:  in  ihnen  kämpft  der  Reformator  des  Lebens 
und  der  Philosoph,  das  heisst:  der  Richter  des  Lebens. 
Wohin  sich  auch  der  Sieg  neige,  es  ist  ein  Sieg,  der  einen 
Verlust  in  sich  schliessen  wird.  Und  wie  entgieng  nun 
Schopenhauer  auch  dieser  Gefahr? 

Wenn  jeder  grosse  Mensch  auch  am  liebsten  gerade 
als  das  ächte  Kind  seiner  Zeit  angesehn  wird  und  jeden- 
falls an  allen  ihren  Gebresten  stärker  und  empfindlicher 
leidet  als  alle  kleineren  Menschen,  so  ist  der  Kampf  eines 
solchen  Grossen  gegen  seine  Zeit  scheinbar  nur  ein  un- 
sinniger und  zerstörender  Kampf  gegen  sich  selbst.  Aber 
eben  nur  scheinbar;  denn  in  ihr  bekämpft  er  das,  was  ihn 
hindert,  gross  zu  sein,  das  bedeutet  bei  ihm  nur:  frei  und 
ganz  er  selbst  zu  sein.  Daraus  folgt,  dass  seine  Feind- 
schaft im  Grunde  gerade  gegen  das  gerichtet  ist,  was  zwar 
an  ihm  selbst,  was  aber  nicht  eigentlich  er  selbst  ist, 
nämlich  gegen  das  unreine  Durch-  und  Nebeneinander 
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von  Unmischbarem  und  ewig  Unvereinbarem,  gegen  die 
falsche  Anlöthung  des  Zeitgemässen  an  sein  Unzeit- 
gemässes;  und  endlich  erweist  sich  das  angebliche  Kind 
der  Zeit  nur  als  Stiefkind  derselben.  So  strebte  Schopen- 
hauer, schon  von  früher  Jugend  an,  jener  falschen,  eitlen 
und  unwürdigen  Mutter,  der  Zeit,  entgegen,  und  indem 
er  sie  gleichsam  aus  sich  auswies,  reinigte  und  heilte  er 
sein  "Wesen  und  fand  sich  selbst  in  seiner  ihm  zugehö- 
rigen Gesundheit  und  Reinheit  wieder.  Deshalb  sind  die 
Schriften  Schopenhauers  als  Spiegel  der  Zeit  zu  benutzen; 
und  gewiss  liegt  es  nicht  an  einem  Fehler  des  Spiegels, 
wenn  in  ihm  alles  Zeitgemässe  nur  wie  eine  entstellende 
Krankheit  sichtbar  wird,  als  Magerkeit  und  Blässe,  als 
hohles  Auge  und  erschlaffte  Mienen,  als  die  erkennbaren 
Leiden  jener  Stiefkindschaft.  Die  Sehnsucht  nach  starker 
Natur,  nach  gesunder  und  einfacher  Menschheit,  war  bei 
ihm  eine  Sehnsucht  nach  sich  selbst;  und  sobald  er  die 
Zeit  in  sich  besiegt  hatte,  musste  er  auch,  mit  erstauntem 
Auge,  den  Genius  in  sich  erblicken.  Das  Geheimniss 
seines  Wesens  war  ihm  jetzt  enthüllt,  die  Absicht  jener 
Stiefmutter  Zeit,  ihm  diesen  Genius  zu  verbergen,  vereitelt, 
das  Reich  der  verklärten  Physis  war  entdeckt.  Wenn  er 
jetzt  nun  sein  furchtloses  Auge  der  Frage  zuwandte: 
„was  ist  das  Leben  überhaupt  werth?"  so  hatte  er  nicht 
mehr  eine  verworrene  und  abgeblasste  Zeit  und  deren 
heuchlerisch  unklares  Leben  zu  verurtheilen.  Er  wusste 
es  wohl,  dass  noch  Höheres  und  Reineres  auf  dieser  Erde 
zu  finden  und  zu  erreichen  sei  als  solch  ein  zeitgemässes 
Leben,  und  dass  Jeder  dem  Dasein  bitter  Unrecht  thue, 
der  es  nur  nach  dieser  hässlichen  Gestalt  kenne  und  ab- 
schätze. Nein,  der  Genius  selbst  wird  jetzt  aufgerufen,  um 
zu  hören,  ob  dieser,  die  höchste  Frucht  des  Lebens,  viel- 
leicht das  Leben  überhaupt  rechtfertigen  könne;  der 
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herrliche  schöpferische  Mensch  soll  auf  die  Frage  ant- 
worten: „bejahst  denn  du  im  tiefsten  Herzen  dieses  Da- 
sein? Genügt  es  dir?  Willst  du  sein  Fürsprecher,  sein 
Erlöser  sein?  Denn  nur  ein  einziges  wahrhaftiges  Ja!  aus 
deinem  Munde  —  und  das  so  schwer  verklagte  Leben 
soll  frei  sein".  —  Was  wird  er  antworten?  —  Die  Ant- 
wort des  Empedokles. 

4- 

Mag  dieser  letzte  Wink  auch  einstweilen  unverstanden 
bleiben:  mir  kommt  es  jetzt  auf  etwas  sehr  Verständliches 
an,  nämlich  zu  erklären,  wie  wir  Alle  durch  Schopenhauer 
uns  gegen  unsre  Zeit  erziehen  können  —  weil  wir  den 
Vortheil  haben,  durch  ihn  diese  Zeit  wirklich  zu  kennen. 
Wenn  es  nämlich  ein  Vortheil  ist!  Jedenfalls  möchte  es 
ein  paar  Jahrhunderte  später  gar  nicht  mehr  möglich  sein. 
Ich  ergötze  mich  an  der  Vorstellung,  dass  die  Menschen 
bald  einmal  das  Lesen  satt  bekommen  werden  und  die 
Schriftsteller  dazu;  dass  der  Gelehrte  eines  Tages  sich 
besinnt,  sein  Testament  macht  und  verordnet,  sein  Leich- 
nam solle  inmitten  seiner  Bücher,  zumal  seiner  eignen 
Schriften,  verbrannt  werden.  Und  wenn  die  Wälder  immer 
spärlicher  werden  sollten,  möchte  es  nicht  irgendwann 
einmal  an  der  Zeit  sein,  die  Bibliotheken  als  Holz,  Stroh 
und  Gestrüpp  zu  behandeln?  Sind  doch  die  meisten 
Bücher  aus  Rauch  und  Dampf  der  Köpfe  geboren:  so 
sollen  sie  auch  wieder  zu  Rauch  und  Dampf  werden. 
Und  hatten  sie  kein  Feuer  in  sich,  so  soll  das  Feuer  sie 
dafür  bestrafen.  Es  wäre  also  möglich,  dass  einem  späteren 
Jahrhundert  vielleicht  gerade  unser  Zeitalter  als  saeculum 
obscurum  gälte;  weil,  man  mit  seinen  Producten  am 
eifrigsten  und  längsten  die  Öfen  geheizt  hätte.  Wie 
glücklich  sind  wir  demnach,  dass  wir  diese  Zeit  noch 
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kennen  lernen  können.  Hat  es  nämlich  überhaupt  einen 
Sinn,  sich  mit  seiner  Zeit  zu  beschäftigen,  so  ist  es  jeden- 
falls ein  Glück,  sich  so  gründlich  wie  möglich  mit  ihr  zu 
beschäftigen,  so  dass  einem  über  sie  gar  kein  Zweifel 
übrig  bleibt:  und  gerade  dies  gewährt  uns  Schopenhauer.  — 
Freilich,  hundertmal  grösser  wäre  das  Glück,  wenn 
bei  dieser  Untersuchung  herauskäme,  dass  etwas  so  Stolzes 
und  Hoffnungsreiches  wie  dies  Zeitalter  noch  gar  nicht 
dagewesen  sei.  Nun  giebt  es  auch  augenblicklich  naive 
Leute  in  irgend  einem  Winkel  der  Erde,  etwa  in  Deutsch- 
land, welche  sich  anschicken,  so  etwas  zu  glauben,  ja  die 
alles  Ernstes  davon  sprechen,  dass  seit  ein  paar  Jahren 
die  Welt  corrigirt  sei,  und  dass  derjenige,  welcher  viel- 
leicht über  das  Dasein  seine  schweren  und  finstern 
Bedenken  habe,  durch  die  „Thatsachen"  widerlegt  sei 
Denn  so  stehe  es:  die  Gründung  des  neuen  deutschen 
Reiches  sei  der  entscheidende  und  vernichtende  Schlag 
gegen  alles  „pessimistische"  Philosophiren,  —  davon  lasse 
sich  nichts  abdingen.  —  Wer  nun  gerade  die  Frage 
beantworten  will,  was  der  Philosoph  als  Erzieher  in 
unserer  Zeit  zu  bedeuten  habe,  der  muss  auf  jene  sehr 
verbreitete  und  zumal  an  Universitäten  sehr  gepflegte 
Ansicht  antworten,  und  zwar  so:  es  ist  eine  Schande  und 
Schmach,  dass  eine  so  ekelhafte,  zeitgötzendienerische 
Schmeichelei  von  sogenannten  denkenden  und  ehren- 
werthen  Menschen  aus-  und  nachgesprochen  werden 
kann,  —  ein  Beweis  dafür,  dass  man  gar  nicht  mehr  ahnt, 
wie  weit  der  Ernst  der  Philosophie  von  dem  Ernst  einer 
Zeitung  entfernt  ist  Solche  Menschen  haben  den  letzten 
Rest  nicht  nur  einer  philosophischen,  sondern  auch  einer 
religiösen  Gesinnung  eingebüsst  und  statt  alle  dem  nicht 
etwa  den  Optimismus,  sondern  den  Journalismus  einge- 
handelt, den  Geist  und  Ungeist  des  Tages  und  der  Tage- 

27. 


blätter.  Jede  Philosophie,  welche  durch  ein  politisches 
Ereigniss  das  Problem  des  Daseins  verrückt  oder  gar 
gelöst  glaubt,  ist  eine  Spaass-  und  Afterphilosophie.  Es 
sind  schon  öfter,  seit  die  Welt  steht,  Staaten  gegründet 
worden;  das  ist  ein  altes  Stück.  Wie  sollte  eine  politische 
Neuerung  ausreichen,  um  die  Menschen  ein  für  alle  Mal 
zu  vergnügten  Erdenbewohnern  zu  machen?  Glaubt  aber 
jemand  recht  von  Herzen,  dass  dies  möglich  sei,  so  soll 
er  sich  nur  melden:  denn  er  verdient  wahrhaftig,  Professor 
der  Philosophie  an  einer  deutschen  Universität,  gleich 
Harms  in  Berlin,  Jürgen  Meyer  in  Bonn  und  Carriere  in 
München  zu  werden. 

Hier  erleben  wir  aber  die  Folgen  jener  neuerdings 
von  allen  Dächern  gepredigten  Lehre,  dass  der  Staat 
das  höchste  Ziel  der  Menschheit  sei,  und  dass  es  für 
einen  Mann  keine  höheren  Pflichten  gebe,  als  dem  Staate 
zu  dienen:  worin  ich  nicht  einen  Rückfall  in's  Heiden- 
thum, sondern  in  die  Dummheit  erkenne.  Es  mag  sein, 
dass  ein  solcher  Mann,  der  im  Staatsdienste  seine  höchste 
Pflicht  sieht,  wirklich  auch  keine  höheren  Pflichten  kennt; 
aber  deshalb  giebt  es  jenseits  doch  noch  Männer  und 
Pflichten  —  und  eine  dieser  Pflichten,  die  mir  wenigstens 
höher  gilt  als  der  Staatsdienst,  fordert  auf,  die  Dummheit 
in  jeder  Gestalt  zu  zerstören,  also  auch  diese  Dummheit 
Deshalb  beschäftige  ich  mich  hier  mit  einer  Art  von 
Männern,  deren  Teleologie  etwas  über  das  Wohl  eines 
Staates  hinausweist,  mit  den  Philosophen,  und  auch  mit 
diesen  nur  hinsichtlich  einer  Welt,  die  wiederum  von 
dem  Staatswohle  ziemlich  unabhängig  ist,  der  Cultur. 
Von  den  vielen  Ringen,  welche,  durcheinander  gesteckt, 
das  menschliche  Gemeinwesen  ausmachen,  sind  einige 
von  Gold  und  andere  von  Tombak. 

Wie  sieht  nun  der  Philosoph  die  Cultur  in  unserer 
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Zeit  an?  Sehr  anders  freilich  als  jene  in  ihrem  Staat 
vergnügten  Philosophieprofessoren.  Fast  ist  es  ihm,  als 
ob  er  die  Symptome  einer  völligen  Ausrottung  und  Ent- 
wurzelung der  Cultur  wahrnähme,  wenn  er  an  die  allge- 
meine Hast  und  zunehmende  Fallgeschwindigkeit,  an  das 
Aufhören  aller  Beschaulichkeit  und  Simplicität  denkt.  Die 
Gewässer  der  Religion  fluthen  ab  und  lassen  Sümpfe  oder 
Weiher  zurück;  die  Nationen  trennen  sich  wieder  auf  das 
feindseligste  und  begehren  sich  zu  zerfleischen.  Die 
Wissenschaften,  ohne  jedes  Maass  und  im  blindesten 
laisser  faire  betrieben,  zersplittern  und  lösen  alles  Fest- 
geglaubte auf;  die  gebildeten  Stände  und  Staaten  werden 
von  einer  grossartig  verächtlichen  Geldwirthschaft  fort- 
gerissen. Niemals  war  die  Welt  mehr  Welt,  nie  ärmer  an 
Liebe  und  Güte.  Die  gelehrten  Stände  sind  nicht  mehr 
Leuchtthürme  oder  Asyle  inmitten  aller  dieser  Unruhe 
der  Verweltlichung;  sie  selbst  werden  täglich  unruhiger, 
gedanken-  und  liebeloser.  Alles  dient  der  kommenden 
Barbarei,  die  jetzige  Kunst  und  Wissenschaft  mit  einbe- 
griffen. Der  Gebildete  ist  zum  grössten  Feinde  der 
Bildung  abgeartet,  denn  er  will  die  allgemeine  Krankheit 
weglügen  und  ist  den  Ärzten  hinderlich.  Sie  werden 
erbittert,  diese  abkräftigen  armen  Schelme,  wenn  man  von 
ihrer  Schwäche  spricht  und  ihrem  schädlichen  Lügengeiste 
widerstrebt.  Sie  möchten  gar  zu  gerne  glauben  machen, 
dass  sie  allen  Jahrhunderten  den  Preis  abgelaufen  hätten, 
und  sie  bewegen  sich  mit  künstlicher  Lustigkeit.  Ihre 
Art,  Glück  zu  heucheln,  hat  mitunter  etwas  Ergreifendes, 
weil  ihr  Glück  so  ganz  unbegreiflich  ist.  Man  möchte  sie 
nicht  einmal  fragen,  wie  Tannhäuser  den  Biterolf  fragt: 
„was  hast  du  Ärmster  denn  genossen?"  Denn  ach,  wir 
wissen  es  ja  selber  besser  und  anders.  Es  liegt  ein 
Wintertag  auf  uns,  und  am  hohen  Gebirge  wohnen  wir, 
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gefährlich  und  in  Dürftigkeit  Kurz  ist  jede  Freude  und 
bleich  jeder  Sonnenglanz,  der  an  den  weissen  Bergen  zu 
uns  herabschleicht.  Da  ertönt  Musik,  ein  alter  Mann 
dreht  einen  Leierkasten,  die  Tänzer  drehen  sich  —  es 
erschüttert  den  Wanderer,  dies  zu  sehen :  so  wild,  so  ver- 
schlossen, so  farblos,  so  hoffnungslos  ist  Alles,  und  jetzt 
darin  ein  Ton  der  Freude ,  der  gedankenlosen  lauten 
Freude!  Aber  schon  schleichen  die  Nebel  des  frühen 
Abends,  der  Ton  verklingt,  der  Schritt  des  Wanderers 
knirscht;  soweit  er  noch  sehen  kann,  sieht  er  nichts  als 
das  öde  und  grausame  Antlitz  der  Natur. 

Wenn  es  aber  einseitig  sein  sollte,  nur  die  Schwäche 
der  Linien  und  die  Stumpfheit  der  Farben  am  Bilde  des 
modernen  Lebens  hervorzuheben,  so  ist  jedenfalls  die 
zweite  Seite  um  nichts  erfreulicher,  sondern  nur  um  so 
beunruhigender.  Es  sind  gewiss  Kräfte  da,  ungeheure 
Kräfte,  aber  wilde,  ursprüngliche  und  ganz  und  gar  un- 
barmherzige. Man  sieht  mit  banger  Erwartung  auf  sie 
hin  wie  in  den  Braukessel  einer  Hexenküche:  es  kann 
jeden  Augenblick  zucken  und  blitzen,  schreckliche  Er- 
scheinungen anzukündigen.  Seit  einem  Jahrhundert  sind 
wir  auf  lauter  fundamentale  Erschütterungen  vorbereitet; 
und  wenn  neuerdings  versucht  wird,  diesem  tiefsten 
modernen  Hange,  einzustürzen  oder  zu  explodiren,  die 
constitutive  Kraft  des  sogenannten  nationalen  Staates  ent- 
gegenzustellen, so  ist  doch  für  lange  Zeiten  hinaus  auch 
er  nur  eine  Vermehrung  der  allgemeinen  Unsicherheit  und 
Bedrohlichkeit.  Dass  die  Einzelnen  sich  so  gebärden,  als 
ob  sie  von  allen  diesen  Besorgnissen  nichts  wüssten,  macht 
uns  nicht  irre:  ihre  Unruhe  zeigt  es,  wie  gut  sie  davon 
wissen ;  sie  denken  mit  einer  Hast  und  Ausschliesslichkeit 
an  sich,  wie  noch  nie  Menschen  an  sich  gedacht  haben, 
sie  bauen  und  pflanzen  für  ihren  Tag,  und  die  Jagd  nach 
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Glück  wird  nie  grösser  sein,  als  wenn  es  zwischen  heute 
und  morgen  erhascht  werden  muss:  weil  übermorgen 
vielleicht  überhaupt  alle  Jagdzeit  zu  Ende  ist.  Wir  leben 
die  Periode  der  Atome,  des  atomistischen  Chaos.  Die 
feindseligen  Kräfte  wurden  im  Mittelalter  durch  die 
Kirche  ungefähr  zusammengehalten  und  durch  den  star- 
ken Druck,  welchen  sie  ausübte,  einigermaassen  einander 
assimilirt.  Als  das  Band  zerreisst,  der  Druck  nachlässt, 
empört  sich  eines  wider  das  andre.  Die  Reformation 
erklärte  viele  Dinge  für  Adiaphora,  für  Gebiete,  die  nicht 
von  dem  religiösen  Gedanken  bestimmt  werden  sollten; 
dies  war  der  Kaufpreis,  um  welchen  sie  selbst  leben 
durfte:  wie  schon  das  Christenthum,  gegen  das  viel  reli- 
giösere Alterthum  gehalten,  um  einen  ähnlichen  Preis 
seine  Existenz  behauptete.  Von  da  an  griff  die  Scheidung 
immer  weiter  um  sich.  Jetzt  wird  fast  alles  auf  Erden  nur 
noch  durch  die  gröbsten  und  bösesten  Kräfte  bestimmt, 
durch  den  Egoismus  der  Erwerbenden  und  die  mili- 
tärischen Gewaltherrscher.  Der  Staat,  in  den  Händen 
dieser  letzteren,  macht  wohl,  ebenso  wie  der  Egoismus 
der  Erwerbenden,  den  Versuch  alles  aus  sich  heraus  neu 
zu  organisiren  und  Band  und  Druck  für  alle  jene  feind- 
seligen Kräfte  zu  sein:  das  heisst,  er  wünscht,  dass 
die  Menschen  mit  ihm  denselben  Götzendienst  treiben 
möchten,  den  sie  mit  der  Kirche  getrieben  haben.  Mit 
welchem  Erfolge?  Wir  werden  es  noch  erleben;  jeden- 
falls befinden  wir  uns  auch  jetzt  noch  im  eistreibenden 
Strome  des  Mittelalters;  es  ist  aufgethaut  und  in  gewaltige 
verheerende  Bewegung  gerathen.  Scholle  thürmt  sich 
auf  Scholle,  alle  Ufer  sind  überschwemmt  und  gefährdet. 
Die  Revolution  ist  gar  nicht  zu  vermeiden  und  zwar  die 
atomistische :  welches  sind  aber  die  kleinsten  untheil- 
baren  Grundstoffe  der  menschlichen  Gesellschaft? 
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Es  ist  kein  Zweifel,  dass  beim  Herannahen  solcher 
Perioden  das  Menschliche  fast  noch  mehr  in  Gefahr  ist 
als  während  des  Einsturzes  und  des  chaotischen  Wirbels 
selbst,  und  dass  die  angstvolle  Erwartung  und  die  gierige 
Ausbeutung  der  Minute  alle  Feigheiten  und  selbstsüchtigen 
Triebe  der  Seele  hervorlockt:  während  die  wirkliche  Noth, 
und  besonders  die  Allgemeinheit  einer  grossen  Noth  die 
Manschen  zu  bessern  und  zu  erwärmen  pflegt.  Wer  wird 
nun,  bei  solchen  Gefahren  unserer  Periode,  der  Mensch- 
lichkeit, dem  unantastbaren  heiligen  Tempelschatze, 
welchen  die  verschiedensten  Geschlechter  allmählich  an- 
gesammelt haben,  seine  Wächter-  und  Ritterdienste  wid- 
men? Wer  wird  das  Bild  des  Menschen  aufrichten, 
während  Alle  nur  den  selbstsüchtigen  Wurm  und  die 
hündische  Angst  in  sich  fühlen  und  dergestalt  von  jenem 
Bilde  abgefallen  sind,  hinab  in's  Thierische  oder  gar  in 
das  starr  Mechanische? 

Es  giebt  drei  Bilder  des  Menschen,  welche  unsre 
neuere  Zeit  hinter  einander  aufgestellt  hat  und  aus  deren 
Anblick  die  Sterblichen  wohl  noch  für  lange  den  Antrieb 
zu  einer  Verklärung  ihres  eignen  Lebens  nehmen  werden: 
-  das  ist  der  Mensch  Rousseau's,  der  Mensch  Goethe's  und 
endlich  der  Mensch  Schopenhauers.  Von  diesen  hat  das 
erste  Bild  das  grösste  Feuer  und  ist  der  populärsten  Wir- 
kung gewiss;  das  zweite  ist  nur  für  wenige  gemacht, 
nämlich  für  die,  welche  beschauliche  Naturen  im  grossen 
Stile  sind,  und  wird  von  der  Menge  missverstanden.  Das 
dritte  fordert  die  thätigsten  Menschen  als  seine  Betrachter: 
nur  diese  werden  es  ohne  Schaden  ansehen;  denn  die 
Beschaulichen  erschlafft  es  und  die  Menge  schreckt  es  ab. 
Von  dem  ersten  ist  eine  Kraft  ausgegangen,  welche  zu 
ungestümen  Revolutionen  drängte  und  noch  drängt;  denn 
bei  allen  socialistischen  Erzitterungen  und  Erdbeben  ist 


es  immer  noch  der  Mensch  Rousseau's,  welcher  sich,  wie 
der  alte  Typhon  unter  dem  Ätna,  bewegt.  Gedrückt 
und  halb  zerquetscht  durch  hochmüthige  Kasten,  erbar- 
mungslosen Reichthum,  durch  Priester  und  schlechte  Er- 
ziehung verderbt  und  vor  sich  selbst  durch  lächerliche 
Sitten  beschämt,  ruft  der  Mensch  in  seiner  Noth  die 
„heilige  Natur"  an  und  fühlt  plötzlich,  dass  sie  von  ihm 
so  fern  ist  wie  irgend  ein  epikurischer  Gott.  Seine  Ge- 
bete erreichen  sie  nicht:  so  tief  ist  er  in  das  Chaos  der 
Unnatur  versunken.  Er  wirft  höhnisch  all  den  bunten 
Schmuck  von  sich,  welcher  ihm  kurz  vorher  gerade  sein 
Menschlichstes  schien,  seine  Künste  und  Wissenschaften, 
die  Vorzüge  seines  verfeinerten  Lebens;  er  schlägt  mit  der 
Faust  wider  die  Mauern,  in  deren  Dämmerung  er  so  ent- 
artet ist,  und  schreit  nach  Licht,  Sonne,  Wald  und  Fels. 
Und  wenn  er  ruft:  „nur  die  Natur  ist  gut,  nur  der  natür- 
liche Mensch  ist  menschlich",  so  verachtet  er  sich  und 
sehnt  sich  über  sich  selbst  hinaus:  eine  Stimmung,  in 
welcher  die  Seele  zu  furchtbaren  Entschlüssen  bereit  ist, 
aber  auch  das  Edelste  und  Seltenste  aus  ihren  Tiefen 
herauf  ruft. 

Der  Mensch  Goethe's  ist  keine  so  bedrohliche  Macht,  ^ 
ja  in  einem  gewissen  Verstände  sogar  das  Correctiv  und 
Quietiv  gerade  jener  gefährlichen  Aufregungen,  denen 
der  Mensch  Rousseau's  preisgegeben  ist.  Goethe  selbst 
hat  in  seiner  Jugend  mit  seinem  ganzen  liebereichen 
Herzen  an  dem  Evangelium  von  der  guten  Natur  ge- 
hangen; sein  Faust  war  das  höchste  und  kühnste  Abbild 
vom  Menschen  Rousseau's,  wenigstens  soweit  dessen  Heiss- 
hunger  nach  Leben,  dessen  Unzufriedenheit  und  Sehnsucht, 
dessen  Umgang  mit  den  Dämonen  des  Herzens  darzu- 
stellen war.  Nun  sehe  man  aber  darauf  hin,  was  aus  alle 
diesem  angesammelten  Gewölk  entsteht  —  gewiss  kein 


Blitz!  Und  hier  offenbart  sich  eben  das  neue  Bild  des 
Menschen,  des  Goethe'schen  Menschen.  Man  sollte  denken, 
dass  Faust  durch  das  überall  bedrängte  Leben  als  uner- 
sättlicher Empörer  und  Befreier  geführt  werde,  als  die 
verneinende  Kraft  aus  Güte,  als  der  eigentliche,  gleichsam 
religiöse  und  dämonische  Genius  des  Umsturzes,  zum 
Gegensatze  seines  durchaus  undämonischen  Begleiters,  ob 
er  schon  diesen  Begleiter  nicht  los  werden  und  seine 
skeptische  Bosheit  und  Verneinung  zugleich  benutzen  und 
verachten  müsste  —  wie  es  das  tragische  Loos  jedes  Em- 
pörers und  Befreiers  ist.  Aber  man  irrt  sich,  wenn  man 
etwas  Derartiges  erwartet;  der  Mensch  Goethe's  weicht 
hier  dem  Menschen  Rousseau's  aus";  denn  er  hasst  jedes 
Gewaltsame,  jeden  Sprung  —  das  heisst  aber:  jede  That; 
und  so  wird  aus  dem  Weltbefreier  Faust  gleichsam  nur 
ein  Weltreisender.  Alle  Reiche  des  Lebens  und  der  Natur, 
alle  Vergangenheiten,  Künste,  Mythologien,  alle  Wissen- 
schaften sehen  den  unersättlichen  Beschauer  an  sich 
vorüberfliegen,  das  tiefste  Begehren  wird  aufgeregt  und 
beschwichtigt,  selbst  Helena  hält  ihn  nicht  länger  —  und 
nun  muss  der  Augenblick  kommen,  auf  den  sein  höhnischer 
Begleiter  lauert.  An  einer  beliebigen  Stelle  der  Erde 
endet  der  Flug,  die  Schwingen  fallen  herab,  Mephistopholes 
ist  bei  der  Hand.  Wenn  der  Deutsche  aufhört,  Faust  zu 
sein,  ist  keine  Gefahr  grösser  als  die,  dass  er  ein  Philister 
werde  und  dem  Teufel  verfalle  —  nur  himmlische  Mächte 
können  ihn  hiervon  erlösen.  Der  Mensch  Goethe's  ist, 
wie  ich  saßte,  der  beschauliche  Mensch  im  hohen  Stile, 
der  nur  dadurch  auf  der  Erde  nicht  verschmachtet,  dass 
er  alles  Grosse  und  Denkwürdige,  was  je  da  war  und 
noch  ist,  zu  seiner  Ernährung  zusammen  bringt  und  so 
lebt,  ob  es  auch  nur  ein  Leben  von  Begierde  zu  Begierde 
ist;  er  ist  nicht  der  thätige  Mensch:  vielmehr,  wenn  er  an 
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irgend  einer  Stelle  sich  in  die  bestehenden  Ordnungen 
der  Thätigen  einfügt,  so  kann  man  sicher  sein,  dass  nichts 
Rechtes  dabei  herauskommt  —  wie  etwa  bei  allem  Eifer, 
welchen  Goethe  selbst  für  das  Theater  zeigte  — ,  vor 
allem  dass  keine  „Ordnung"  umgeworfen  wird.  Der 
Goethe'sche  Mensch  ist  eine  erhaltende  und  verträgliche 
Kraft  —  aber  unter  der  Gefahr,  wie  gesagt,  dass  er  zum 
Philister  entarten  kann,  wie  der  Mensch  Rousseau's  leicht 
zum  Catilinarier  werden  kann.  Ein  wenig  mehr  Muskel- 
kraft und  natürliche  Wildheit  bei  jenem,  und  alle  seine 
Tugenden  würden  grösser  sein.  Es  scheint,  dass  Goethe 
wusste,  worin  die  Gefahr  und  Schwäche  seines  Menschen 
liege,  und  er  deutet  es  mit  den  Worten  Jarno's  an  Wilhelm 
Meister  an:  „Sie  sind  verdriesslich  und  bitter,  das  ist 
schön  und  gut;  wenn  Sie  nur  einmal  recht  böse  werden,^ 
so  wird  es  noch  besser  sein." 

Also,  unverhohlen  gesprochen:  es  ist  nöthig,  dass 
wir  einmal  recht  böse  werden,  damit  es  besser  wird. 
Und  hierzu  soll  uns  das  Bild  des  Schopenhauerischen 
Menschen  ermuthigen.  Der  Schopenhauerische 
Mensch  nimmt  das  freiwillige  Leiden  der 
Wahrhaftigkeit  auf  sich,  und  dieses  Leiden  dient 
ihm,  seinen  Eigenwillen  zu  ertödten  und  jene  völlige 
Umwälzung  und  Umkehrung  seines  Wesens  vorzube- 
reiten, zu  der  zu  führen  der  eigentliche  Sinn  des  Lebens 
ist.  Dieses  Heraussagen  des  Wahren  erscheint  den  andern 
Menschen  als  Ausfluss  der  Bosheit,  denn  sie  halten  die 
Conservirung  ihrer  Halbheiten  und  Flausen  für  eine 
Pflicht  der  Menschlichkeit  und  meinen,  man  müsse  böse 
sein,  um  ihnen  also  ihr  Spielwerk  zu  zerstören.  Sie  sind 
versucht,  einem  Solchen  zuzurufen,  was  Faust  dem  Me- 
phistopheles  sagt:  „So  setzest  du  der  ewig  regen,  der 
heilsam  schaffenden  Gewalt  die  kalte  Teufelsfaust  ent- 
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gegen";  und  der,  welcher  schopenhauerisch  leben  wollte, 
würde  wahrscheinlich  einem  Mephistopheles  ähnlicher 
sehen  als  einem  Faust  —  für  die  schwachsichtigen  moder- 
nen Augen  nämlich,  welche  im  Verneinen  immer  das  Ab- 
zeichen des  Bösen  erblicken.  Aber  es  giebt  eine  Art  zu 
verneinen  und  zu  zerstören,  welche  gerade  der  Ausfluss 
jener  mächtigen  Sehnsucht  nach  Heiligung  und  Errettung 
ist/  als  deren  erster  philosophischer  Lehrer  Schopenhauer 
unter  uns  entheiligte  und  recht  eigentlich  verweltlichte 
Menschen  trat.  Alles  Dasein,  welches  verneint  werden 
kann,  verdient  es  auch,  verneint  zu  werden;  und  wahr- 
haftig sein  heisst:  an  ein  Dasein  glauben,  welches  über- 
haupt nicht  verneint  werden  könnte  und  welches  selber 
wahr  und  ohne  Lüge  ist.  Deshalb  empfindet  der  Wahr- 
haftige den  Sinn  seiner  Thätigkeit  als  einen  metaphysischen, 
aus  Gesetzen  eines  andern  und  höhern  Lebens  erklärbaren 
und  im  tiefsten  Verstände  bejahenden:  so  sehr  auch  alles, 
was  er  thut,  als  ein  Zerstören  und  Zerbrechen  der  Gesetze 
dieses  Lebens  erscheint.  Dabei  musjs  sein  Thun  zu  einem 
andauernden  Leiden  werden;  aber  er  weiss,  was  auch 
Meister  Eckhard  weiss:  „das  schnellste  Thier,  das  euch 
trägt  zur  Vollkommenheit,  ist  Leiden."  Ich  sollte  denken, 
es  müsste  jedem,  der  sich  eine  solche  Lebensrichtung  vor 
die  Seele  stellt,  das  Herz  weit  werden  und  in  ihm  ein 
heisses  Verlangen  entstehen,  ein  solcher  Schopenhauer- 
ischer Mensch  zu  sein:  also  für  sich  und  sein  persönliches 
Wohl  rein  und  von  wundersamer  Gelassenheit,  in  seinem 
Erkennen  voll  starken  verzehrenden  Feuers  und  weit 
entfernt  von  der  kalten  und  verächtlichen  Neutralität  des 
sogenannten  wissenschaftlichen  Menschen,  hoch  empor- 
gehoben über  griesgrämige  und  verdriessliche  Betrachtung, 
sich  selbst  immer  als  erstes  Opfer  der  erkannten  Wahr- 
heit preisgebend,  und  im  tiefsten  von  dem  Bewusstsein 
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durchdrungen,  welche  Leiden  aus  seiner  Wahrhaftigkeit 
entspringen  müssen.  Gewiss,  er  vernichtet  sein  Erden- 
glück durch  seine  Tapferkeit,  er  muss  selbst  den  Menschen, 
die  er  liebt,  den  Institutionen,  aus  deren  Schoosse  er 
hervorgegangen  ist,  feindlich  sein,  er  darf  weder  Men- 
schen noch  Dinge  schonen,  ob  er  gleich  an  ihrer  Ver- 
letzung mit  leidet,  er  wird  verkannt  werden  und  lange 
als  Bundesgenosse  von  Mächten  gelten,  die  er  verabscheut, 
er  wird,  bei  dem  menschlichen  Maasse  seiner  Einsicht, 
ungerecht  sein  müssen,  bei  allem  Streben  nach  Gerechtig- 
keit: aber  er  darf  sich  mit  den  Worten  zureden  und 
trösten,  welche  Schopenhauer,  sein  grosser  Erzieher,  ein- 
mal gebraucht:  „Ein  glückliches  Leben  ist  unmöglich: 
das  Höchste,  was  der  Mensch  erlangen  kann,  ist  ein 
heroischer  Lebenslauf.  Einen  solchen  führt  der, 
welcher,  in  irgend  einer  Art  und  Angelegenheit,  für  das 
Allen  irgendwie  zu  Gute  Kommende  mit  übergrossen 
Schwierigkeiten  kämpft  und  am  Ende  siegt,  dabei  aber 
schlecht  oder  gar  nicht  belohnt  wird.  Dann  bleibt  er  am 
Schluss,  wie  der  Prinz  im  Re  corvo  des  Gozzi,  versteinert, 
aber  in  edler  Stellung  und  mit  grossmüthiger  Gebärde 
stehn.  Sein  Andenken  bleibt  und  wird  als  das  eines 
Heros  gefeiert;  sein  Wille,  durch  Mühe  und  Arbeit, 
schlechten  Erfolg  und  Undank  der  Welt  ein  ganzes  Le- 
ben hindurch  mortificirt,  erlischt  in  der  Nirwana."  Ein 
solcher  heroischer  Lebenslauf,  sammt  der  in  ihm  voll- 
brachten Mortification ,  entspricht  freilich  am  wenigsten 
dem  dürftigen  Begriff  derer,  welche  darüber  die  meisten 
Worte  machen,  Feste  zum  Andenken  grosser  Menschen 
feiern  und  vermeinen,  der  grosse  Mensch  sei  eben  gross, 
wie  sie  klein,  durch  ein  Geschenk  gleichsam  und  sich  zum 
Vergnügen,  oder  durch  einen  Mechanismus  und  im  blinden 
Gehorsam  gegen  diesen  innern  Zwang:  so  dass  der,  welcher 
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das  Geschenk  nicht  bekommen  habe  oder  den  Zwang 
nicht  fühle,  dasselbe  Recht  habe,  klein  zu  sein  wie  jener 
gross.  Aber  beschenkt  oder  bezwungen  werden  —  das 
sind  verächtliche  Worte,  mit  denen  man  einer  inneren 
Mahnung  entfliehen  will,  Schmähungen  für  jeden,  welcher 
auf  diese  Mahnung  gehört  hat,  also  für  den  grossen 
Menschen;  gerade  er  lässt  sich  von  allen  am  wenigsten 
beschenken  oder  zwingen  —  er  weiss  so  gut  als  jeder 
kleine  Mensch,  wie  man  das  Leben  leicht  nehmen  kann 
und  wie  weich  das  Bett  ist,  in  welches  er  sich  strecken 
könnte,  wenn  er  mit  sich  und  seinen  Mitmenschen  artig 
und  gewöhnlich  umgienge:  sind  doch  alle  Ordnungen  des 
Menschen  darauf  eingerichtet,  dass  das  Leben  in  einer 
fortgesetzten  Zerstreuung  der  Gedanken  nicht  gespürt 
werde.  Warum  will  er  so  stark  das  Gegentheil,  nämlich 
gerade  das  Leben  spüren,  das  heisst  am  Leben  leiden? 
Weil  er  merkt,  dass  man  ihn  um  sich  selbst  betrügen 
will,  und  dass  eine  Art  von  Übereinkunft  besteht,  ihn 
aus  seiner  eignen  Höhle  wegzustehlen.  Da  sträubt  er 
sich,  spitzt  die  Ohren  und  beschliesst:  „ich  will  mein 
bleiben!"  Es  ist  ein  schrecklicher  Beschluss;  erst  allmäh- 
lich begreift  er  dies.  Denn  nun  muss  er  in  die  Tiefe  des 
Daseins  hinabtauchen,  mit  einer  Reihe  von  ungewöhnlichen 
Fragen  auf  der  Lippe:  warum  lebe  ich?  welche  Lection 
soll  ich  vom  Leben  lernen?  wie  bin  ich  so  geworden, 
wie  ich  bin,  und  weshalb  leide  ich  denn  an  diesem  So-sein? 
Er  quält  sich:  und  sieht,  wie  sich  Niemand  so  quält,  wie 
vielmehr  die  Hände  seiner  Mitmenschen  nach  den  phan- 
tastischen Vorgängen  leidenschaftlich  ausgestreckt  sind, 
welche  das  politische  Theater  zeigt,  oder  wie  sie  selbst  in 
hundert  Masken,  als  Jünglinge,  Männer,  Greise,  Väter, 
Bürger,  Priester,  Beamte,  Kaufleute  einherstolziren,  emsig 
auf  ihre  gemeinsame  Komödie  und  gar  nicht  auf  sich 
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selbst  bedacht.  Sie  alle  würden  die  Frage:  wozu  lebst 
du?  schnell  und  mit  Stolz  beantworten  —  „um  ein  guter 
Bürger,  oder  Gelehrter,  oder  Staatsmann  zu  werden"  — 
und  doch  sind  sie  etwas,  was  nie  etwas  Anderes  werden 
kann,  und  warum  sind  sie  dies  gerade?  Ach,  und  nichts 
Besseres?  Wer  sein  Leben  nur  als  einen  Punkt  versteht 
in  der  Entwicklung  eines  Geschlechtes  oder  eines  Staates 
oder  einer  Wissenschaft  und  also  ganz  und.  gar  in  die 
Geschichte  des  Werdens,  in  die  Historie  hinein  gehören 
will,  hat  die  Lection,  welche  ihm  das  Dasein  aufgiebt, 
nicht  verstanden  und  muss  sie  ein  andermal  lernen.  Dieses 
ewige  Werden  ist  ein  lügnerisches  Puppenspiel,  über 
welchem  der  Mensch  sich  selbst  vergisst,  die  eigentliche 
Zerstreuung,  die  das  Individuum  nach  allen  Winden  aus- 
einanderstreut, das  endlose  Spiel  der  Albernheit,  welches 
das  grosse  Kind  Zeit  vor  uns  und  mit  uns  spielt  Jener 
Heroismus  der  Wahrhaftigkeit  besteht  darin,  eines  Tages 
aufzuhören,  sein  Spielzeug  zu  sein.  Im  Werden  ist  Alles 
hohl,  betrügerisch,  flach  und  unserer  Verachtung  würdig; 
das  Räthsel,  welches  der  Mensch  lösen  soll,  kann  er  nur 
aus  dem  Sein  lösen,  im  So-  und  nicht  Anderssein,  im  Un- 
vergänglichen. Jetzt  fängt  er  an,  zu  prüfen,  wie  tief  er 
mit  dem  Werden,  wie  tief  mit  dem  Sein  verwachsen  ist 
—  eine  ungeheure  Aufgabe  steigt  vor  seiner  Seele  auf: 
alles  Werdende  zu  zerstören,  alles  Falsche  an  den  Dingen 
an's  Licht  zu  bringen.  Auch  er  will  alles  erkennen,  aber 
er  will  es  anders  als  der  Goethe'sche  Mensch,  nicht  einer 
edlen  Weichlichkeit  zuwillen,  um  sich  zu  bewahren  und  an 
der  Vielheit  der  Dinge  zu  ergötzen;  sondern  er  selbst  ist 
sich  das  erste  Opfer,  das  er  bringt.  Der  heroische  Mensch 
verachtet  sein  Wohl-  oder  Schlecht -Ergehen,  seine  Tu- 
genden und  Laster  und  überhaupt  das  Messen  der  Dinge 
an  seinem  Maasse,  er  hofft  von  sich  nichts  mehr  und 
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will  in  allen  Dingen  bis  auf  diesen  hoffnungslosen  Grund 
sehen.  Seine  Kraft  liegt  in  seinem  Sich-selbst- Vergessen ; 
und  gedenkt  er  seiner,  so  misst  er  von  seinem  hohen 
Ziele  bis  zu  sich  hin,  und  ihm  ist,  als  ob  er  einen  unan- 
sehnlichen Schlackenhügel  hinter  und  unter  sich  sehe. 
Die  alten  Denker  suchten  mit  allen  Kräften  das  Glück 
und  die  Wahrheit  —  und  nie  soll  einer  finden,  was  er 
suchen  muss,  lautet  der  böse  Grundsatz  der  Natur.  Wer 
aber  Unwahrheit  in  allem  sucht  und  dem  Unglücke  sich 
freiwillig  gesellt,  dem  wird  vielleicht  ein  anderes  Wunder 
der  Enttäuschung  bereitet:  etwas  Unaussprechbares,  von 
dem  Glück  und  Wahrheit  nur  götzenhafte  Nachbilder 
sind,  naht  sich  ihm,  die  Erde  verliert  ihre  Schwere,  die 
Ereignisse  und  Mächte  der  Erde  werden  traumhaft,  wie 
an  Sommerabenden  breitet  sich  Verklärung  um  ihn  aus. 
Dem  Schauenden  ist,  als  ob  er  gerade  zu  wachen  an- 
fienge  und  als  ob  nur  noch  die  Wolken  eines  verschwe- 
benden Traumes  um  ihn  her  spielten.  Auch  diese  wer- 
den einst  verweht  sein:  dann  ist  es  Tag.  — 


5- 

Doch  ich  habe  versprochen,  Schopenhauer,  nach 
meinen  Erfahrungen,  als  Erzieher  darzustellen,  und  so- 
mit ist  es  bei  weitem  nicht  genug,  wenn  ich,  noch  dazu 
mit  unvollkommnem  Ausdruck,  jenen  idealen  Menschen 
hinmale,  welcher  in  und  um  Schopenhauer,  gleichsam  als 
seine  platonische  Idee,  waltet.  Das  Schwerste  bleibt 
noch  zurück:  zu  sagen,  wie  von  diesem  Ideale  aus  ein 
neuer  Kreis  von  Pflichten  zu  gewinnen  ist  und  wie  man 
sich  mit  einem  so  überschwänglichen  Ziele  durch  eine 
regelmässige  Thätigkeit  in  Verbindung  setzen  kann,  kurz 
zu  beweisen,  dass  jenes  Ideal  erzieht    Man  könnte 
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sonst  meinen,  es  sei  nichts  als  die  beglückende,  ja  be- 
rauschende Anschauung,  welche  uns  einzelne  Augenblicke 
gewähren,  um  uns  gleich  darauf  um  so  mehr  im  Stich 
zu  lassen  und  einer  um  so  tieferen  Verdrossenheit  zu 
überantworten.  Es  ist  auch  gewiss,  dass  wir  so  unsern 
Verkehr  mit  diesem  Ideale  beginnen,  mit  diesen  plötz- 
lichen Abständen  von  Licht  und  Dunkel,  Berauschung 
und  Ekel,  und  dass  hier  eine  Erfahrung  sich  wiederholt, 
welche  so  alt  ist,  als  es  Ideale  giebt  Aber  wir  sollen 
nicht  lange  in  der  Thür  stehen  bleiben  und  bald  über 
den  Anfang  hinauskommen.  Und  so  muss  ernst  und 
bestimmt  gefragt  werden:  ist  es  möglich,  jenes  unglaub- 
lich hohe  Ziel  so  in  die  Nähe  zu  rücken,  dass  es  uns  er- 
zieht, während  es  uns  aufwärts  zieht?  —  damit  nicht  an 
uns  das  grosse  Wort  Goethe's  in  Erfüllung  gehe:  „der 
Mensch  ist  zu  einer  beschränkten  Lage  geboren ;  einfache,^ 
nahe,  bestimmte  Ziele  vermag  er  einzusehen,  und  er  ge- 
wöhnt sich,  die  Mittel  zu  benutzen,  die  ihm  gleich  zur 
Hand  sind;  sobald  er  aber  in's  Weite  kommt,  weiss  er 
weder,  was  er  will,  noch  was  er  soll,  und  es  ist  ganz 
einerlei,  ob  er  durch  die  Menge  der  Gegenstände  zerstreut 
oder  ob  er  durch  die  Höhe  und  Würde  derselben  ausser 
sich  gesetzt  werde.  Es  ist  immer  sein  Unglück,«  wenn 
er  veranlasst  wird,  nach  etwas  zu  streben,  mit  dem  er 
sich  durch  eine  regelmässige  Selbstthätigkeit  nicht  ver- 
binden kann".  Gerade  gegen  jenen  Schopenhauerischen 
Menschen  lässt  sich  dies  mit  einem  guten  Scheine  von 
Recht  einwenden:  seine  Würde  und  Höhe  vermag  uns 
nur  ausser  uns  zu  setzen  und  setzt  uns  dadurch  wieder 
aus  allen  Gemeinschaften  der  Thätigen  heraus;  Zusammen- 
hang der  Pflichten,  Fluss  des  Lebens  ist  dahin.  Vielleicht 
gewöhnt  sich  der  Eine  daran,  missmuthig  endlich  zu 
scheiden  und  nach  zweifacher  Richtschnur  zu  leben,  das 
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heisst,  mit  sich  im  Widerspruche,  unsicher  hier  und  dort 
und  deshalb  täglich  schwächer  und  unfruchtbarer:  während 
ein  Andrer  sogar  grundsätzlich  verzichtet,  noch  mit  zu 
handeln,  und  kaum  noch  zusieht,  wenn  andre  handeln. 
Die  Gefahren  sind  immer  gross,  wenn  es  dem  Menschen 
zu  schwer  gemacht  wird  und  wenn  er  keine  Pflichten  zu 
erfüllen  vermag;  die  stärkeren  Naturen  können  dadurch 
zerstört  werden,  die  schwächeren,  zahlreicheren  versinken 
in  eine  beschauliche  Faulheit  und  büssen  zuletzt,  aus 
Faulheit,  sogar  die  Beschaulichkeit  ein. 

Nun  will  ich,  auf  solche  Einwendungen  hin,  so  viel 
zugeben,  dass  unsere  Arbeit  hier  gerade  noch  kaum  be- 
gonnen hat,  und  dass  ich,  nach  eignen  Erfahrungen,  nur 
Eins  bestimmt  schon  sehe  und  weiss:  dass  es  möglich  ist, 
eine  Kette  von  erfüllbaren  Pflichten,  von  jenem  idealen 
Bilde  aus,  dir  und  mir  anzuhängen,  und  dass  einige  von 
uns  schon  den  Druck  dieser  Kette  fühlen.  Um  aber  die 
Formel,  unter  der  ich  jenen  neuen  Kreis  von  Pflichten 
zusammenfassen  möchte,  ohne  Bedenken  aussprechen  zu 
können,  bedarf  ich  folgender  Vorbetrachtungen. 

Die  tieferen  Menschen  haben  zu  allen  Zeiten  gerade 
deshalb  Mitleiden  mit  den  Thieren  gehabt,  weil  sie  am 
Leben  leiden  und  doch  nicht  die  Kraft  besitzen,  den 
Stachel  des  Leidens  wider  sich  selbst  zu  kehren  und  ihr 
Dasein  metaphysisch  zu  verstehen;  ja  es  empört  im  tief- 
sten Grunde,  das  sinnlose  Leiden  zu  sehen.  Deshalb 
entstand  nicht  nur  an  einer  Stelle  der  Erde  die  Ver- 
muthung,  dass  die  Seelen  schuldbeladner  Menschen  in 
diese  Thierleiber  gesteckt  seien,  und  dass  jenes  auf  den 
nächsten  Blick  empörende  sinnlose  Leiden  vor  der  ewigen 
Gerechtigkeit  sich  in  lauter  Sinn  und  Bedeutung,  näm- 
lich als  Strafe  und  Busse,  auflöse.  Wahrhaftig,  es  ist  eine 
schwere  Strafe,  dergestalt  als  Thier  unter  Hunger  und 
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Begierde  zu  leben  und  doch  über  dies  Leben  zu  gar 
keiner  Besonnenheit  zu  kommen;  und  kein  schwereres 
Loos  ist  zu  ersinnen  als  das  des  Raubthiers,  welches  von 
der  nagendsten  Qual  durch  die  Wüste  gejagt  wird,  selten 
befriedigt,  und  auch  dies  nur  so,  dass  die  Befriedigung 
zur  Pein  wird,  im  zerfleischenden  Kampfe  mit  andern 
Thieren  oder  durch  ekelhafte  Gier  und  Übersättigung. 
So  blind  und  toll  am  Leben  zu  hängen,  um  keinen  höhern 
Preis,  ferne  davon  zu  wissen,  dass  und  warum  man  so 
gestraft  wird  sondern  gerade  nach  dieser  Strafe,  wie  nach 
einem  Glücke,  mit  der  Dummheit  einer  entsetzlichen 
Begierde  zu  lechzen  —  das  heisst  Thier  sein;  und  wenn 
die  gesammte  Natur  sich  zum  Menschen  hindrängt,  so 
giebt  sie  dadurch  zu  verstehen,  dass  er  zu  ihrer  Erlösung 
vom  Fluche  des  Thierlebens  nöthig  ist  und  dass  endlich 
in  ihm  das  Dasein  sich  einen  Spiegel  vorhält,  auf  dessen 
Grunde  das  Leben  nicht  mehr  sinnlos,  sondern  in  seiner 
metaphysischen  Bedeutsamkeit  erscheint  Doch  überlege 
man  wohl:  wo  hört  das  Thier  auf,  wo  fängt  der  Mensch 
anl  Jener  Mensch,  an  dem  allein  der  Natur  gelegen  ist! 
So  lange  Jemand  nach  dem  Leben  wie  nach  einem  Glücke 
verlangt,  hat  er  den  Blick  noch  nicht  über  den  Horizont 
des  Thieres  hinausgehoben,  nur  dass  er  mit  mehr  Be- 
wusstsein  will,  was  das  Thier  im  blinden  Drange  sucht 
Aber  so  geht  es  uns  Allen,  den  grössten  Theil  des  Lebens 
hindurch:  wir  kommen  für  gewöhnlich  aus  der  Thierheit 
nicht  heraus,  wir  selbst  sind  die  Thiere,  die  sinnlos  zu 
leiden  scheinen. 

Aber  es  giebt  Augenblicke,  wo  wir  dies  be- 
greifen: dann  zerreissen  die  Wolken,  und  wir  sehen, 
wie  wir  sammt  aller  Natur  uns  zum  Menschen  hindrängen, 
als  zu  einem  Etwas,  das  hoch  über  uns  steht  Schaudernd 
blicken  wir,  in  jener  plötzlichen  Helle,  um  uns  und  rück- 
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wärts:  da  laufen  die  verfeinerten  Raubthiere  und  wir 
mitten  unter  ihnen.  Die  ungeheure  Bewegtheit  der 
Menschen  auf  der  grossen  Erdwüste,  ihr  Städte-  und 
Staatengründen,  ihr  Kriegefuhren,  ihr  rastloses  Sammeln 
und  Auseinander-Streuen,  ihr  Durcheinander-Rennen,  von 
einander  Ablernen,  ihr  gegenseitiges  Überlisten  und 
Niedertreten,  ihr  Geschrei  in  Noth,  ihr  Lustgeheul  im 
Siege  —  alles  ist  Fortsetzung  der  Thierheit:  als  ob  der 
Mensch  absichtlich  zurückgebildet  und  um  seine  metaphy- 
sische Anlage  betrogen  werden  sollte,  ja  als  ob  die  Natur, 
nachdem  sie  so  lange  den  Menschen  ersehnt  und  erarbeitet 
hat,  nun  vor  ihm  zurückbebte  und  lieber  wieder  zurück 
in  die  Unbewusstheit  des  Triebes  wollte.  Ach,  sie  braucht 
Erkenn tniss,  und  ihr  graut  vor  der  Erkenntniss,  die  ihr 
eigentlich  Noth  thut;  und  so  flackert  die  Flamme  unruhig 
und  gleichsam  vor  sich  selbst  erschreckt  hin  und  her 
und  ergreift  tausend  Dinge  zuerst,  bevor  sie  das  ergreift, 
dessentwegen  die  Natur  überhaupt  der  Erkenntniss  bedarf. 
Wir  wissen  es  Alle  in  einzelnen  Augenblicken,  wie  die 
weitläuftigsten  Anstalten  unseres  Lebens  nur  gemacht 
werden,  um  vor  unserer  eigentlichen  Aufgabe  zu  fliehen, 
wie  wir  gerne  irgendwo  unser  Haupt  verstecken  möchten, 
als  ob  uns  dort  unser  hundertäugiges  Gewissen  nicht 
erhaschen  könnte,  wie  wir  unser  Herz  an  den  Staat,  den 
Geldgewinn,  die  Geselligkeit  oder  die  Wissenschaft  hastig 
wegschenken,  bloss  um  es  nicht  mehr  zu  besitzen,  wie 
wir  selbst  der  schweren  Tagesarbeit  hitziger  und  be- 
sinnungsloser fröhnen,  als  nöthig  wäre,  um  zu  leben:  weil 
es  uns  nöthiger  scheint,  nicht  zur  Besinnung  zu  kommen. 
Allgemein  ist  die  Hast,  weil  jeder  auf  der  Flucht  vor 
sich  selbst  ist;  allgemein  auch  das  scheue  Verbergen  dieser 
Hast,  weil  man  zufrieden  scheinen  will  und  die  scharf- 
sichtigeren Zuschauer  über  sein  Elend  täuschen  möchte; 
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allgemein  das  Bedürfniss  nach  neuen  klingenden  Wort- 
Schellen,  mit  denen  behängt  das  Leben  etwas  Lärmend- 
Festliches  bekommen  soll.  Jeder  kennt  den  sonderbaren 
Zustand,  wenn  sich  plötzlich  unangenehme  Erinnerungen 
aufdrängen  und  wir  dann  durch  heftige  Gebärden  und 
Laute  bemüht  sind,  sie  uns  aus  dem  Sinne  zu  schlagen: 
aber  die  Gebärden  und  Laute  des  allgemeinen  Lebens 
lassen  errathen,  dass  wir  uns  Alle  und  immerdar  in  einem 
solchen  Zustande  befinden,  in  Furcht  vor  der  Erinnerung 
und  Verinnerlichung.  Was  ist  es  doch,  was  uns  so  häufig 
anficht,  welche  Mücke  lässt  uns  nicht  schlafen?  Es  geht 
geisterhaft  um  uns  zu,  jeder  Augenblick  des  Lebens  will 
uns  etwas  sagen,  aber  wir  wollen  diese  Geisterstimme 
nicht  hören.  Wir  fürchten  uns,  wenn  wir  allein  und 
stille  sind,  dass  uns  etwas  in  das  Ohr  geraunt  werde, 
und  so  hassen  wir  die  Stille  und  betäuben  uns  durch 
Geselligkeit. 

Dies  Alles  begreifen  wir,  wie  gesagt,  dann  und  wann 
einmal  und  wundern  uns  sehr  über  alle  die  schwindelnde 
Angst  und  Hast  und  über  den  ganzen  traumartigen  Zu- 
stand unseres  Lebens,  dem  vor  dem  Erwachen  zu  grauen 
scheint  und  das  um  so  lebhafter  und  unruhiger  träumt, 
je  näher  es  diesem  Erwachen  ist.  Aber  wir  fühlen  zu- 
gleich, wie  wir  zu  schwach  sind,  jene  Augenblicke  der 
tiefsten  Einkehr  lange  zu  ertragen  und  wie  nicht  wir  die 
Menschen  sind,  nach  denen  die  gesammte  Natur  sich  zu 
ihrer  Erlösung  hindrängt:  viel  schon,  dass  wir  überhaupt 
einmal  ein  wenig  mit  dem  Kopfe  heraustauchen  und  es 
merken,  in  welchen  Strom  wir  tief  versenkt  sind.  Und 
auch  dies  gelingt  uns  nicht  mit  eigner  Kraft,  dieses  Auf- 
tauchen und  Wachwerden  für  einen  verschwindenden 
Augenblick,  wir  müssen  gehoben  werden  —  und  wer 
sind  die,  welche  uns  heben? 
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Das  sind  jene  wahrhaften  Menschen,  jene  Nicht- 
mehr-Thiere,   die  Philosophen,   Künstler  und 
Heiligen;  bei  ihrem  Erscheinen  und  durch  ihr  Er- 
scheinen macht  die  Natur,  die  nie  springt,  ihren  einzigen 
Sprung,  und  zwar  einen  Freudesprung,  denn  sie  fühlt  sich 
zum  ersten  Male  am  Ziele,  dort  nämlich,  wo  sie  begreift, 
dass  sie  verlernen  müsse,  Ziele  zu  haben,  und  dass  sie 
das  Spiel  des  Lebens  und  Werdens  zu  hoch  gespielt 
habe.    Sie  verklärt  sich  bei  dieser  Erkenntniss,  und  eine 
milde  Abendmüdigkeit,  das  was  die  Menschen  „die  Schön- 
heit" nennen,  ruht  auf  ihrem  Gesichte.    Was  sie  jetzt, 
mit  diesen  verklärten  Mienen,  ausspricht,  das  ist  die  grosse 
Aufklärung  über  das  Dasein;  und  der  höchste  Wunsch, 
den  Sterbliche  wünschen  können,  ist,  andauernd  und  offnen 
Ohr*s  an  dieser  Aufklärung  theilzunehmen.  Wenn  einer 
darüber  nachdenkt,  was  zum  Beispiel  Schopenhauer  im 
Verlaufe  seines  Lebens  alles  gehört  haben  muss,  so 
mag  er  wohl  hinterdrein  zu  sich  sagen:  „ach  deine  tauben 
Ohren,  dein  dumpfer  Kopf,  dein  flackernder  Verstand, 
dein  verschrumpftes  Herz,  ach  alles  was  ich  mein  nenne! 
wie  verachte  ich  das!   Nicht  fliegen  zu  können,  sondern 
nur  flattern!  Über  sich  hinauf  zu  sehen  und  nicht  hinauf 
zu  können!    Den  Weg  zu  kennen  und  fast  zu  betreten, 
der  zu  jenem  unermesslichen  Freiblick  des  Philosophen 
führt,  und  nach  wenigen  Schritten  zurück  zu  taumeln! 
Und  wenn  es  nur  Ein  Tag  wäre,  wo  jener  grösste  Wunsch 
sich  erfüllte,  wie  bereitwillig  böte  man  das  übrige  Leben 
zum  Entgelt  an!  So  hoch  zu  steigen,  wie  je  ein  Denker 
stieg,  in  die  reine  Alpen-  und  Eisluft  hinein,  dorthin  wo 
es  kein  Vernebeln  und  Verschleiern  mehr  giebt,  und  wo 
die  GnindbeschafFenheit  der  Dinge  sich  rauh  und  starr, 
aber  mit  unvermeidlicher  Verständlichkeit  ausdrückt!  Nur 
daran  denkend  wird  die  Seele  einsam  und  unendlich: 
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erfüllte  sich  aber  ihr  Wunsch,  fiele  einmal  der  Blick  steil 
und  leuchtend  wie  ein  Lichtstrahl  auf  die  Dinge  nieder, 
erstürbe  die  Scham,  die  Ängstlichkeit  und  die  Begierde  — 
mit  welchem  Wort  wäre  ihr  Zustand  zu  benennen,  jene 
neue  und  räthselhafte  Regung  ohne  Erregtheit,  mit  der 
sie  dann,  gleich  Schopenhauers  Seele,  auf  der  ungeheuren 
Bilderschrift  des  Daseins,  auf  der  steingewordnen  Lehre 
vom  Werden  ausgebreitet  liegen  bliebe,  nicht  als  Nacht, 
sondern  als  glühendes,  rothgefärbtes,  die  Welt  über- 
strömendes Licht  Und  welches  Loos  hinwiederum, 
genug  von  der  eigenthümlichen  Bestimmung  und  Selig- 
keit des  Philosophen  zu  ahnen,  um  die  ganze  Unbe- 
stimmtheit und  Unseligkeit  des  Nichtphilosophen ,  des 
Begehrenden  ohne  Hoffnung,  zu  empfinden!  Sich  als 
Frucht  am  Baume  zu  wissen,  die  vor  zu  vielem  Schatten 
nie  reif  werden  kann,  und  dicht  vor  sich  den  Sonnen- 
schein liegen  zu  sehen,  der  einem  fehlt!" 

Es  wäre  Qual  genug,  um  einen  solchermaassen 
Missbegabten  neidisch  und  boshaft  zu  machen,  wenn  er 
überhaupt  neidisch  und  boshaft  werden  könnte;  wahr- 
scheinlich wird  er  aber  endlich  seine  Seele  herumwenden, 
dass  sie  sich  nicht  in  eitler  Sehnsucht  verzehre,  und  jetzt 
wird  er  einen  neuen  Kreis  von  Pflichten  entdecken. 

Hier  bin  ich  bei  der  Beantwortung  der  Frage  an- 
gelangt, ob  es  möglich  ist,  sich  mit  dem  grossen  Ideale 
des  Schopenhauerischen  Menschen  durch  eine  regelmässige 
Selbstthätigkeit  zu  verbinden.  Vor  allen  Dingen  steht 
dies  fest:  jene  neuen  Pflichten  sind  nicht  die  Pflichten 
eines  Vereinsamten,  man  gehört  vielmehr  mit  ihnen  in 
eine  mächtige  Gemeinsamkeit  hinein,  welche  zwar  nicht 
durch  äusserliche  Formen  und  Gesetze,  aber  wohl  durch 
einen  Grundgedanken  zusammengehalten  wird.  Es  ist 
dies  der  Grundgedanke  der  Cultur,  in  sofern  diese 
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jedem  Einzelnen  von  uns  nur  Eine  Aufgabe  zu  stellen 
weiss:  die  Erzeugung  des  Philosophen,  des 
Künstlers  und  des  Heiligen  in  uns  und  ausser 
uns  zu  fördern  und  dadurch  an  der  Vollendung 
der  Natur  zu  arbeiten.  Denn  wie  die  Natur  des 
Philosophen  bedarf,  so  bedarf  sie  des  Künstlers,  zu  einem 
metaphysischen  Zwecke,  nämlich  zu  ihrer  eignen  Auf- 
klärung über  sich  selbst,  damit  ihr  endlich  einmal  als 
reines  und  fertiges  Gebilde  entgegengestellt  werde,  was 
sie  in  der  Unruhe  ihres  Werdens  nie  deutlich  zu  sehen 
bekommt  —  also  zu  ihrer  Selbsterkenntniss.  Goethe  war 
es,  der  mit  einem  übermüthig  tiefsinnigen  Worte  es 
merken  liess,  wie  der  Natur  alle  ihre  Versuche  nur  so- 
viel gelten,  damit  endlich  der  Künstler  ihr  Stammeln 
erräth,  ihr  auf  halbem  Wege  entgegenkommt  und  aus- 
spricht, was  sie  mit  ihren  Versuchen  eigentlich  will.  „Ich 
habe  es  oft  gesagt",  ruft  er  einmal  aus,  „und  werde  es 
noch  oft  wiederholen,  die  causa  ßnalis  der  Welt-  und 
Menschenhändel  ist  die  dramatische  Dichtkunst.  Denn 
das  Zeug  ist  sonst  absolut  zu  nichts  zu  brauchen."  Und 
so  bedarf  die  Natur  zuletzt  des  Heiligen,  an  dem  das 
Ich  ganz  zusammengeschmolzen  ist,  und  dessen  leidendes 
Leben  nicht,  oder  fast  nicht  mehr,  individuell  empfunden 
wird,  sondern  als  tiefstes  Gleich-,  Mit-  und  Eins -Gefühl 
m  allem  Lebendigen:  des  Heiligen,  an  dem  jenes  Wun- 
der der  Verwandlung  eintritt,  auf  welches  das  Spiel  des 
Werdens  nie  verfällt,  jene  endliche  und  höchste  Mensch- 
werdung, nach  welcher  alle  Natur  hindrängt  und  -treibt, 
zu  ihrer  Erlösung  von  sich  selbst.  Es  ist  kein  Zweifel, 
wir  alle  sind  mit  ihm  verwandt  und  verbunden,  wie  wir 
mit  dem  Philosophen  und  dem  Künstler  verwandt  sind; 
es  giebt  Augenblicke  und  gleichsam  Funken  des  hellsten 
liebevollsten  Feuers,  in  deren  Lichte  wir  nicht  mehr  das 
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Wort  „ich"  verstehen;  es  liegt  jenseits  unseres  Wesens 
etwas,  das  in  jenen  Augenblicken  zu  einem  Diesseits 
wird,  und  deshalb  begehren  wir  aus  tiefstem  Herzen 
nach  den  Brücken  zwischen  hier  und  dort.  In  unserer 
gewöhnlichen  Verfassung  können  wir  freilich  nichts  zur 
Erzeugung  des  erlösenden  Menschen  beitragen,  deshalb 
hassen  wir  uns  in  dieser  Verfassung,  ein  Hass,  welcher 
die  Wurzel  jenes  Pessimismus  ist,  den  Schopenhauer 
unser  Zeitalter  erst  wieder  lehren  musste,  welcher  aber 
so  alt  ist,  als  es  je  Sehnsucht  nach  Cultur  gab.  Seine 
Wurzel,  aber  nicht  seine  Blüthe,  sein  unterstes  Geschoss 
gleichsam,  aber  nicht  sein  Giebel,  der  Anfang  seiner 
Bahn,  aber  nicht  sein  Ziel:  denn  irgendwann  müssen  wir 
noch  lernen,  etwas  Anderes  zu  hassen  und  Allgemeineres, 
nicht  mehr  unser  Individuum  und  seine  elende  Begrenzt- 
heit, seinen  Wechsel  und  seine  Unruhe,  in  jenem  erhöhten 
Zustande,  in  dem  wir  auch  etwas  Anderes  lieben  werden, 
als  wir  jetzt  lieben  können.  Erst  wenn  wir,  in  der  jetzigen 
oder  einer  kommenden  Geburt,  selber  in  jenen  erhabensten 
Orden  der  Philosophen,  der  Künstler  und  der  Heiligen 
aufgenommen  sind,  wird  uns  auch  ein  neues  Ziel  unserer 
Liebe  und  unseres  Hasses  gesteckt  sein,  —  einstweilen 
haben  wir  unsre  Aufgabe  und  unsern  Kreis  von  Pflichten, 
unsern  Hass  und  unsre  Liebe.  Denn  wir  wissen,  was  die 
Cultur  ist.  Sie  will,  um  die  Nutzanwendung  auf  den 
Schopenhauerischen  Menschen  zu  machen,  dass  wir  seine 
immer  neue  Erzeugung  vorbereiten  und  fördern,  indem 
wir  das  ihr  Feindselige  kennen  lernen  und  aus  dem  Wege 
räumen  —  kurz,  dass  wir  gegen  Alles  unermüdlich  an- 
kämpfen, was  uns  um  die  höchste  Erfüllung  unsrer 
Existenz  brachte,  indem  es  uns  hinderte,  solche  Schopen- 
hauerische Menschen  selber  zu  werden.  — 
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6. 

Mitunter  ist  es  schwerer,  eine  Sache  zuzugeben  als 
sie  einzusehen;  und  so  gerade  mag  es  den  Meisten  er- 
gehen, wenn  sie  den  Satz  überlegen:  „die  Menschheit 
soll  fortwährend  daran  arbeiten,  einzelne  grosse  Menschen 
zu %  erzeugen  —  und  dies  und  nichts  Anderes  sonst  ist 
ihre  Aufgabe."  Wie  gerne  möchte  man  eine  Belehrung 
auf  die  Gesellschaft  und  ihre  Zwecke  anwenden,  welche 
man  aus  der  Betrachtung  einer  jeden  Art  des  Thier- 
und  Pflanzenreichs  gewinnen  kann,  dass  es  bei  ihr  allein 
auf  das  einzelne  höhere  Exemplar  ankommt,  auf  das  un- 
gewöhnlichere, mächtigere,  complicirtere,  fruchtbarere  — 
wie  gerne,  wenn  nicht  anerzogne  Einbildungen  über 
den  Zweck  der  Gesellschaft  zähen  Widerstand  leisteten! 
Eigentlich  ist  es  leicht  zu  begreifen,  dass  dort,  wo  eine 
Art  an  ihre  Grenze  und  an  ihren  Übergang  in  eine 
höhere  Art  gelangt,  das  Ziel  ihrer  Entwicklung  liegt, 
nicht  aber  in  der  Masse  der  Exemplare  und  deren  Wohl- 
befinden, oder  gar  in  den  Exemplaren,  welche  der  Zeit 
nach  die  allerletzten  sind,  vielmehr  gerade  in  den  schein- 
bar zerstreuten  und  zufälligen  Existenzen,  welche  hier 
und  da  einmal  unter  günstigen  Bedingungen  zu  Stande 
kommen;  und  ebenso  leicht  sollte  doch  wohl  die  For- 
derung zu  begreifen  sein,  dass  die  Menschheit,  weil  sie 
zum  Bewusstsein  über  ihren  Zweck  kommen  kann,  jene 
günstigen  Bedingungen  aufzusuchen  und  herzustellen  hat, 
unter  denen  jene  grossen  erlösenden  Menschen  entstehen 
können.  Aber  es  widerstrebt  ich  weiss  nicht  was  Alles: 
da  soll  jener  letzte  Zweck  in  dem  Glück  Aller  oder  der 
Meisten,  da  soll  er  in  der  Entfaltung  grosser  Gemein- 
wesen gefunden  werden;  und  so  schnell  sich  einer  ent- 
schliesst,  sein  Leben  etwa  einem  Staate  zu  opfern,  so 
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langsam  und  bedenklich  würde  er  sich  benehmen,  wenn 
nicht  ein  Staat,  sondern  ein  Einzelner  dies  Opfer  forderte. 
Es  scheint  eine  Ungereimtheit,  dass  der  Mensch  eines 
andern  Menschen  wegen  da  sein  sollte;  „vielmehr  aller 
Andren  wegen,  oder  wenigstens  möglichst  Vieler!"  O 
Biedermann,  als  ob  das  gereimter  wäre,  die  Zahl  ent- 
scheiden zu  lassen,  wo  es  sich  um  Werth  und  Bedeutung 
handelt!  Denn  die  Frage  lautet  doch  so:  wie  erhält  dein, 
des  Einzelnen  Leben  den  höchsten  Werth,  die  tiefste 
Bedeutung?  Wie  ist  es  am  wenigsten  verschwendet? 
Gewiss  nur  dadurch,  dass  du  zum  Vortheile  der  seltensten 
und  werthvollsten  Exemplare  lebst,  nicht  aber  zum  Vor- 
theile der  Meisten,  das  heisst,  der,  einzeln  genommen, 
werthlosesten  Exemplare.  Und  gerade  diese  Gesinnung 
sollte  in  einem  jungen  Menschen  gepflanzt  und  angebaut 
werden,  dass  er  sich  selbst  gleichsam  als  ein  misslungenes 
Werk  der  Natur  versteht,  aber  zugleich  als  ein  Zeugniss 
der  grössten  und  wunderbarsten  Absichten  dieser  Künst- 
lerin; es  gerieth  ihr  schlecht,  soll  er  sich  sagen,  aber  ich 
will  ihre  grosse  Absicht  dadurch  ehren,  dass  ich  ihr  zu 
Diensten  bin,  damit  es  ihr  einmal  besser  gelinge. 

Mit  diesem  Vorhaben  stellt  er  sich  in  den  Kreis  der 
Cultur;  denn  sie  ist  das  Kind  der  Selbsterkenntniss 
jedes  Einzelnen  und  des  Ungenügens  an  sich.  Jeder,  der 
sich  zu  ihr  bekennt,  spricht  damit  aus:  „ich  sehe  etwas 
Höheres  und  Menschlicheres  über  mir,  als  ich  selber  bin; 
helft  mir  alle,  es  zu  erreichen,  wie  ich  jedem  helfen 
will,  der  Gleiches  erkennt  und  am  Gleichen  leidet:  da- 
mit endlich  wieder  der  Mensch  entstehe,  welcher  sich 
voll  und  unendlich  fühlt  im  Erkennen  und  Lieben,  im 
Schauen  und  Können,  und  mit  aller  seiner  Ganzheit  an 
und  in  der  Natur  hängt,  als  Richter  und  Werthmesser 
der  Dinge."    Es  ist  schwer,  Jemanden  in  diesen  Zustand 
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einer  unverzagten  Selbsterkenntniss  zu  versetzen,  weil  es 
unmöglich  ist,  Liebe  zu  lehren:  denn  in  der  Liebe  allein 
gewinnt  die  Seele  nicht  nur  den  klaren,  zertheilenden 
und  verachtenden  Blick  für  sich  selbst,  sondern  auch 
jene  Begierde,  über  sich  hinaus  zu  schauen  und  nach 
einem  irgendwo  noch  verborgnen  höheren  Selbst  mit 
allen  Kräften  zu  suchen.  Also  nur  der,  welcher  sein 
Herz  an  irgend  einen  grossen  Menschen  gehängt  hat, 
empfängt  damit  die  erste  Weihe  der  Cultur;  ihr 
Zeichen  ist  Selbstbeschämung  ohne  Verdrossenheit,  Hass 
gegen  die  eigne  Enge  und  Verschrumpftheit,  Mitleiden 
mit  dem  Genius,  der  aus  dieser  unsrer  Dumpf-  und 
Trockenheit  immer  wieder  sich  emporriss,  Vorgefühl  für 
alle  Werdenden  und  Kämpfenden  und  die  innerste 
Überzeugung,  fast  überall  der  Natur  in  ihrer  Noth  zu 
begegnen,  wie  sie  sich  zum  Menschen  hindrängt,  wie  sie 
schmerzlich  das  Werk  wieder  missrathen  fühlt,  wie  ihr 
dennoch  überall  die  wundervollsten  Ansätze,  Züge  und 
Formen  gelingen:  so  dass  die  Menschen,  mit  denen  wir 
leben,  einem  Trümmerfelde  der  kostbarsten  bildnerischen 
Entwürfe  gleichen,  wo  alles  uns  entgegenruft:  kommt, 
helft,  vollendet,  bringt  zusammen,  was  zusammengehört, 
wir  sehnen  uns  unermesslich,  ganz  zu  werden. 

Diese  Summe  von  inneren  Zuständen  nannte  ich  die 
erste  Weihe  der  Cultur;  jetzt  aber  liegt  mir  ob,  die 
Wirkungen  der  zweiten  Weihe  zu  schildern,  und  ich 
weiss  wohl,  dass  hier  meine  Aufgabe  schwieriger  ist. 
Denn  jetzt  soll  der  Übergang  vom  innerlichen  Geschehen 
zur  Beurtheilung  des  äusserlichen  Geschehens  gemacht 
werden,  der  Blick  soll  sich  hinauswenden,  um  jene  Be- 
gierde nach  Cultur,  wie  er  sie  aus  jenen  ersten  Erfahrungen 
kennt,  in  der  grossen  bewegten  Welt  wiederzufinden,  der 
Einzelne  soll  sein  Ringen  und  Sehnen  als  das  Alphabet 
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benutzen,  mit  welchem  er  jetzt  die  Bestrebungen  der 
Menschen  ablesen  kann.  Aber  auch  hier  darf  er  nicht 
stehen  bleiben,  von  dieser  Stufe  muss  er  hinauf  zu  der 
noch  höheren;  die  Cultur  verlangt  von  ihm  nicht  nur 
jenes  innerliche  Erlebniss,  nicht  nur  die  Beurtheilung  der 
ihn  umströmenden  äusseren  Welt,  sondern  zuletzt  und 
hauptsächlich  die  That,  das  heisst  den  Kampf  für  die 
Cultur  und  die  Feindseligkeit  gegen  Einflüsse,  Gewohn- 
heiten, Gesetze,  Einrichtungen,  in  welchen  er  nicht  sein 
Ziel  wiedererkennt:  die  Erzeugung  des  Genius. 

Dem,  welcher  sich  nun  auf  die  zweite  Stufe  zu  stellen 
vermag,  fällt  zuerst  auf,  wie  ausserordentlich  ge- 
ring und  selten  das  Wissen  um  jenes  Ziel  ist, 
wie  allgemein  dagegen  das  Bemühen  um  Cultur,  und  wie 
unsäglich  gross  die  Masse  von  Kräften,  welche  in  ihrem 
Dienste  verbraucht  wird.  Man  fragt  sich  erstaunt:  ist  ein 
solches  Wissen  vielleicht  gar  nicht  nöthig?  Erreicht  die 
Natur  ihr  Ziel  auch  so,  wenn  die  Meisten  den  Zweck  ihrer 
eignen  Bemühung  falsch  bestimmen?  Wer  sich  gewöhnt 
hat,  viel  von  der  unbewussten  Zweckmässigkeit  der  Natur 
zu  halten,  wird  vielleicht  keine  Mühe  haben  zu  antworten : 
„Ja,  so  ist  es!  Lasst  die  Menschen  über  ihr  letztes  Ziel 
denken  und  reden  was  sie  wollen,  sie  sind  doch  in  ihrem 
dunklen  Drange  des  rechten  Wegs  sich  wohl  bewusst." 
Man  muss,  um  hier  widersprechen  zu  können,  Einiges 
erlebt  haben;  wer  aber  wirklich  von  jenem  Ziele  der 
Cultur  überzeugt  ist,  dass  sie  die  Entstehung  der  wahren 
Menschen  zu  fördern  habe,  und  nichts  sonst,  und  nun 
vergleicht,  wie  auch  jetzt  noch,  bei  allem  Aufwände  und 
Prunk  der  Cultur,  die  Entstehung  jener  Menschen  sich 
nicht  viel  von  einer  fortgesetzten  Thierquälerei  unter- 
scheidet: der  wird  es  sehr  nöthig  befinden,  dass  an  Stelle 
jenes  „dunklen  Drangs"  endlich  einmal  ein  bewusstes 
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Wollen  gesetzt  werde.  Und  das  namentlich  auch  aus 
dem  zweiten  Grunde:  damit  es  nämlich  nicht  mehr  mög- 
lich ist,  jenen  über  sein  Ziel  unklaren  Trieb,  den  ge- 
rühmten dunklen  Drang,  zu  ganz  andersartigen  Zwecken 
zu  gebrauchen  und  auf  Wege  zu  führen,  wo  jenes  höchste 
Ziel,  die  Erzeugung  des  Genius,  nimmermehr  erreicht 
werden  kann.  Denn  es  giebt  eine  Art  von  missbrauch- 
ter  und  in  Dienste  genommener  Cultur  —  man 
sehe  sich  nur  um!  Und  gerade  die  Gewalten,  welche 
jetzt  am  thätigsten  die  Cultur  fördern,  haben  dabei 
Nebengedanken  und  verkehren  mit  ihr  nicht  in  reiner 
und  uneigennütziger  Gesinnung. 

Da  ist  erstens  die  Selbstsucht  der  Erwerben- 
den, welche  der  Beihülfe  der  Cultur  bedarf  und  ihr 
zum  Danke  dafür  wieder  hilft,  aber  dabei  freilich  zugleich 
Ziel  und  Maass  vorschreiben  möchte.  Von  dieser  Seite 
kommt  jener  beliebte  Satz  und  Kettenschluss  her,  der 
ungefähr  so  lautet:  möglichst  viel  Erkenntniss  und  Bil- 
dung, daher  möglichst  viel  Bedürfhiss,  daher  möglichst 
viel  Production,  daher  möglichst  viel  Gewinn  und  Glück 
—  so  klingt  die  verführerische  Formel;  Bildung  würde 
von  den  Anhängern  derselben  als  die  Einsicht  definirt 
werden,  mit  der  man,  in  Bedürfnissen  und  deren  Befrie- 
digung, durch  und  durch  zeitgemäss  wird,  mit  der  man 
aber  zugleich  am  besten  über  alle  Mittel  und  Wege  ge- 
bietet, um  so  leicht  wie  möglich  Geld  zu  gewinnen. 
Möglichst  viele  courante  Menschen  zu  bilden,  in  der  Art 
dessen,  was  man  an  einer  Münze  courant  nennt,  das  wäre 
also  das  Ziel;  und  ein  Volk  wird,  nach  dieser  Auffassung, 
um  so  glücklicher  sein,  je  mehr  es  solche  courante  Men- 
schen besitzt.  Deshalb  soll  es  durchaus  die  Absicht  der 
modernen  Bildungsanstalten  sein,  Jeden  soweit  zu  fördern, 
als  es  in  seiner  Natur  liegt,  courant  zu  werden,  Jeden 
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dermaassen  auszubilden,  dass  er  von  dem  ihm  eigenen 
Grade  von  Erkenntniss  und  Wissen  das  grösstmögliche 
Maass  von  Glück  und  Gewinn  habe.  Der  Einzelne  müsse, 
so  fordert  man  hier,  durch  die  Hülfe  einer  solchen  all- 
gemeinen Bildung  sich  selber  genau  taxiren  können,  um 
zu  wissen,  was  er  vom  Leben  zu  fordern  habe;  und  zu- 
letzt wird  behauptet,  dass  ein  natürlicher  und  nothwendiger 
Bund  von  „Intelligenz  und  Besitz",  von  „Reichthum  und 
Cultur"  bestehe,  noch  mehr,  dass  dieser  Bund  eine  sitt- 
liche Nothwendigkeit  sei  Jede  Bildung  ist  hier  verhasst, 
die  einsam  macht,  die  über  Geld  und  Erwerb  hinaus  Ziele 
steckt,  die  viel  Zeit  verbraucht;  man  pflegt  wohl  solche 
ernstere  Arten  der  Bildung  als  „feineren  Egoismus",  als 
„unsittlichen  Bildungs  -  Epikureismus"  zu  verunglimpfen. 
Freilich,  nach  der  hier  geltenden  Sittlichkeit  steht  gerade 
das  Umgekehrte  im  Preise,  nämlich  eine  rasche  Bildung, 
um  bald  ein  geldverdienendes  Wesen  zu  werden,  und 
doch  eine  so  gründliche  Bildung,  um  ein  sehr  viel  Geld 
verdienendes  Wesen  werden  zu  können.  Dem  Menschen 
wird  nur  soviel  Cultur  gestattet,  als  im  Interesse  "des 
allgemeinen  Erwerbs  und  des  Weltverkehrs  ist,  aber  so- 
viel wird  auch  von  ihm  gefordert.   Kurz:  „der  Mensch 
hat  einen  nothwendigen  Anspruch  auf  Erdenglück,  darum 
ist  die  Bildung  nothwendig,  aber  auch  nur  darum!" 

Da  ist  zweitens  die  Selbstsucht  des  Staates, 
welcher  ebenfalls  nach  möglichster  Ausbreitung  und 
Verallgemeinerung  der  Cultur  begehrt  und  die  wirk- 
samsten Werkzeuge  in  den  Händen  hat,  um  seine  Wün- 
sche zu  befriedigen.  Vorausgesetzt,  dass  er  sich  stark 
genug  weiss,  um  nicht  nur  entfesseln,  sondern  zur  rechten 
Zeit  in's  Joch  spannen  zu  können,  vorausgesetzt,  dass 
sein  Fundament  sicher  und  breit  genug  ist,  um  das  ganze 
Bildungsgewölbe  tragen  zu  können,  so  kommt  die  Aus- 
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breitung  der  Bildung  unter  seinen  Bürgern  immer  nur 
ihm  selbst,  im  Wetteifer  mit  andern  Staaten  zu  Gute. 
Überall,  wo  man  jetzt  vom  „Culturstaat"  redet,  sieht  man 
ihm  die  Aufgabe  gestellt,  die  geistigen  Kräfte  einer 
Generation  so  weit  zu  entbinden,  dass  sie  damit  den  be- 
stehenden Institutionen  dienen  und  nützen  können:  aber 
auch  nur  soweit;  wie  ein  Waldbach  durch  Dämme  und  auf 
Gerüsten  theilweise  abgeleitet  wird,  um  mit  der  kleineren 
Kraft  Mühlen  zu  treiben  —  während  seine  volle  Kraft 
der  Mühle  eher  gefährlich  als  nützlich  wäre.  Jenes  Ent- 
binden ist  zugleich  und  noch  viel  mehr  ein  in-Fesseln- 
Schlagen.  Man  bringe  sich  nur  in's  Gedächtniss, '  was 
allmählich  aus  dem  Christenthum  unter  der  Selbstsucht 
des  Staates  geworden  ist.  Das  Christenthum  ist  gewiss 
eine  der  reinsten  Offenbarungen  jenes  Dranges  nach  Cul- 
tur  und  gerade  nach  der  immer  erneuten  Erzeugung  des 
Heiligen;  da  es  aber  hundertfältig  benutzt  wurde,  um  die 
Mühlen  der  staatlichen  Gewalten  zu  treiben,  ist  es  all- 
mählich bis  in  das  Mark  hinein  krank  geworden,  ver- 
heuchelt und  verlogen  und  bis  zum  Widerspruche  mit 
seinem  ursprünglichen  Ziele  abgeartet.  Selbst  sein  letztes 
Ereigniss,  die  deutsche  Reformation,  wäre  nichts  als  ein 
plötzliches  Aufflackern  und  Verlöschen  gewesen,  wenn 
sie  nicht  aus  dem  Kampfe  und  Brande  der  Staaten  neue 
Kräfte  und  Flammen  gestohlen  hätte. 

Da  wird  drittens  die  Cultur  von  allen  denen  geför- 
dert, welche  sich  eines  hässlichen  oder  langweiligen 
Inhaltes  bewusst  sind  und  über  ihn  durch  die  soge- 
nannte „schöne  Form"  täuschen  wollen.  Mit  dem 
Äusserlichen,  mit  Wort,  Gebärde,  Verzierung,  Gepränge, 
Manierlichkeit  soll  der  Beschauer  zu  einem  falschen 
Schlüsse  über  den  Inhalt  genöthigt  werden:  in  der 
Voraussetzung,  dass  man  für  gewöhnlich  das  Innere  nach 
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der  Aussenseite  beurtheilt.  Mir  scheint  es  bisweilen,  s 
dass  die  modernen  Menschen  sich  grenzenlos  an  einander 
langweilen  und  dass  sie  es  endlich  nöthig  finden,  sich 
mit  Hülfe  aller  Künste  interessant  zu  machen.  Da  lassen 
sie  sich  selbst  durch  ihre  Künstler  als  prickelnde  und 
beizende  Speise  auftischen;  da  übergiessen  sie  sich  mit 
dem  Gewürze  des  ganzen  Orients  und  Occidents,  und 
gewiss!  jetzt  riechen  sie  freilich  sehr  interessant,  nach 
dem  ganzen  Orient  und  Occident.  Da  richten  sie  sich 
ein,  jeden  Geschmack  zu  befriedigen;  und  jeder  soll  be- 
dient werden,  ob  ihm  nun  nach  Wohl-  oder  Übel- 
riechendem, nach  Sublimirtem  oder  Bäurisch-Grobem,  nach 
Griechischem  oder  Chinesischem,  nach  Trauerspielen  oder 
dramatisirten  Unfläthereien  gelüstet.  Die  berühmtesten 
Küchenmeister  dieser  modernen  Menschen,  die  um  jeden 
Preis  interessant  und  interessirt  sein  wollen,  finden  sich 
bekanntlich  bei  den  Franzosen,  die  schlechtesten  bei  den 
Deutschen.  Dies  ist  für  die  letzteren  im  Grunde  tröstlicher 
als  für  die  ersteren,  und  wir  wollen  es  am  wenigsten  den 
Franzosen  verargen,  wenn  sie  uns  gerade  ob  des  Mangels 
an  Interessantem  und  Elegantem  verspotten  und  wenn 
sie  bei  dem  Verlangen  einzelner  Deutschen  nach  Eleganz 
und  Manieren  sich  an  den  Indianer  erinnert  fühlen,  wel- 
cher sich  einen  Ring  durch  die  Nase  wünscht  und  dar- 
nach schreit,  tätowirt  zu  werden. 

—  Und  hier  hält  mich  nichts  von  einer  Abschweifung 
zurück.  Seit  dem  letzten  Kriege  mit  Frankreich  hat  sich 
manches  in  Deutschland  verändert  und  verschoben,  und 
es  ist  ersichtlich,  dass  man  auch  einige  neue  Wünsche 
in  Betreff  der  deutschen  Cultur  mit  heimgebracht  hat 
Jener  Krieg  war  für  viele  die  erste  Reise  in  die  ele- 
gantere Hälfte  der  Welt;  wie  herrlich  nimmt  sich  nun 
die  Unbefangenheit  des  Siegers  aus,  wenn  er  es  nicht 

Nietzsche,  Werke  Band  I.  2q 


verschmäht,  bei  dem  Besiegten  etwas  Cultur  zu  lernen! 
Besonders  das  Kunsthandwerk  wird  immer  von  Neuem 
auf  den  Wetteifer  mit  dem  gebildeteren  Nachbar  hin- 
gewiesen, die  Einrichtung  des  deutschen  Hauses  soll  der 
des  französischen  angeähnlicht  werden,  selbst  die  deutsche 
Sprache  soll,  vermittelst  einer  nach  französischem  Muster 
gegründeten  Akademie,  sich  „gesunden  Geschmack"  an- 
eignen und  den  bedenklichen  Einfluss  abthun,  welchen 
Goethe  auf  sie  ausgeübt  habe  —  wie  ganz  neuerdings 
der  Berliner  Akademiker  Dubois-Reymond  urtheilt.  Unsre 
Theater  haben  schon  längst  in  aller  Stille  und  Ehrbarkeit 
nach  dem  gleichen  Ziele  getrachtet,  selbst  der  elegante 
deutsche  Gelehrte  ist  schon  erfunden  —  nun,  da  ist  ja 
zu  erwarten,  dass  Alles,  was  sich  bis  jetzt  jenem  Gesetze 
der  Eleganz  nicht  recht  fügen  wollte,  deutsche  Musik, 
Tragödie  und  Philosophie,  nunmehr  als  undeutsch  bei 
Seite  geschafft  wird.  —  Aber  wahrhaftig,  es  wäre  auch 
kein  Finger  mehr  für  die  deutsche  Cultur  zu  rühren, 
wenn  der  Deutsche  unter  der  Cultur,  welche  ihm  noch 
fehlt  und  nach  der  er  jetzt  zu  trachten  hätte,  nichts  ver- 
stünde als  Künste  und  Artigkeiten,  mit  denen  das  Leben 
verhübscht  wird,  eingeschlossen  die  gesammte  Tanzmeister- 
und Tapezirer-Erfindsamkeit,  wenn  er  sich  auch  in  der 
Sprache  nur  noch  um  akademisch  gut  geheissene  Regeln 
und  eine  gewisse  allgemeine  Manierlichkeit  bemühen 
wollte.  Höhere  Ansprüche  scheint  aber  der  letzte  Krieg 
und  die  persönliche  Vergleichung  mit  den  Franzosen 
kaum  hervorgerufen  zu  haben,  vielmehr  überkommt  mich 
öfter  der  Verdacht,  als  ob  der  Deutsche  sich  jenen  alten 
Verpflichtungen  jetzt  gewaltsam  entziehen  wollte,  welche 
seine  wunderbare  Begabung,  der  eigenthümliche  Schwer- 
und  Tiefsinn  seiner  Natur,  ihm  auflegt.  Lieber  möchte 
er  einmal  gaukeln,  Affe  sein,  lieber  lernte  er  Manieren 
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und  Künste,  wodurch  das  Leben  unterhaltend  wird.  Man 
kann  aber  den  deutschen  Geist  gar  nicht  mehr  beschimpfen, 
als  wenn  man  ihn  behandelt,  als  ob  er  von  Wachs  wäre, 
so  dass  man  ihm  eines  Tages  auch  die  Eleganz  ankneten 
könnte.  Und  wenn  es  leider  wahr  ist,  dass  ein  guter 
Theil  der  Deutschen  sich  gern  derartig  kneten  und  zu- 
rechtformen  lassen  will,  so  soll  doch  dagegen  so  oft  ge- 
sagt werden,  bis  man  es  hört:  bei  euch  wohnt  sie  gar 
nicht  mehr,  jene  alte  deutsche  Art,  die  zwar  hart,  herbe 
und  voller  Widerstand  ist,  aber  als  der  köstlichste  Stoff, 
an  welchem  nur  die  grössten  Bildner  arbeiten  dürfen, 
weil  sie  allein  seiner  werth  sind.  Was  ihr  dagegen  in 
euch  habt,  ist  ein  weichliches  breiiges  Material;  macht 
damit  was  ihr  wollt,  formt  elegante  Puppen  und  inter- 
essante Götzenbilder  daraus  —  es  wird  auch  hierin  bei 
Richard  Wagner's  Wort  verbleiben:  „der  Deutsche  ist 
eckig  und  ungelenk,  wenn  er  sich  manierlich  geben  will; 
aber  er  ist  erhaben  und  allen  überlegen,  wenn  er  in  das 
Feuer  geräth."  Und  vor  diesem  deutschen  Feuer  haben 
die  Eleganten  allen  Grund  sich  in  Acht  zu  nehmen,  es 
möchte  sie  sonst  eines  Tages  fressen,  sammt  allen  ihren 
Puppen  und  Götzenbildern  aus  Wachs.  —  Man  könnte 
nun  freilich  jene  in  Deutschland  überhandnehmende  Nei- 
gung zur  „schönen  Form"  noch  anders  und  tiefer  ableiten: 
aus  jener  Hast,  jenem  athemlosen  Erfassen  des  Augen- 
blicks, jener  Übereile,  die  alle  Dinge  zu  grün  vom  Zweige 
bricht,  aus  jenem  Rennen  und  Jagen,  das  den  Menschen 
jetzt  Furchen  in's  Gesicht  gräbt  und  alles,  was  sie  thun, 
gleichsam  tätowirt.  Als  ob  ein  Trank  in  ihnen  wirkte, 
der  sie  nicht  mehr  ruhig  athmen  Hesse,  stürmen  sie  fort 
in  unanständiger  Sorglichkeit,  als  die  geplagten  Sklaven 
der  drei  M,  des  Moments,  der  Meinungen  und  der  Moden: 
so  dass  freilich  der  Mangel  an  Würde  und  Schicklichkeit 
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allzu  peinlich  in  die  Augen  springt  und  nun  wieder  eine 
lügnerische  Eleganz  nöthig  wird,  mit  welcher  die  Krank- 
heit der  würdelosen  Hast  maskirt  werden  soll.  Denn  so 
hängt  die  modische  Gier  nach  der  schönen  Form  mit  dem 
hässlichen  Inhalt  des  jetzigen  Menschen  zusammen:  jene 
soll  verstecken,  dieser  soll  versteckt  werden.  Gebildet- 
sein heisst  nun:  sich  nicht  merken  lassen,  wie  elend  und 
schlecht  man  ist,  wie  raubthierhaft  im  Streben,  wie  uner- 
sättlich im  Sammeln,  wie  eigensüchtig  und  schamlos  im 
Geniessen.  Mehrmals  ist  mir  schon,  wenn  ich  Jemandem 
die  Abwesenheit  einer  deutschen  Cultur  vor  Augen  stellte, 
eingewendet  worden:  „aber  diese  Abwesenheit  ist  ja  ganz 
natürlich,  denn  die  Deutschen  sind  bisher  zu  arm  und  be- 
scheiden gewesen.  Lassen  Sie  unsre  Landsleute  nur  erst 
reich  und  selbstbewusst  werden,  dann  werden  sie  auch 
eine  Gultur  haben!"  Mag  der  Glaube  immerhin  selig 
machen,  diese  Art  des  Glaubens  macht  mich  unselig, 
weil  ich  fühle,  dass  jene  deutsche  Cultur,  an  deren  Zu« 
kunft  hier  geglaubt  wird  —  die  des  Reichthums,  der 
Politur  und  der  manierlichen  Verstellung  —  das  feind- 
seligste Gegenbild  der  deutschen  Cultur  ist,  an  welche 
ich  glaube.  Gewiss,  wer  unter  Deutschen  zu  leben  hat, 
leidet  sehr  an  der  berüchtigten  Grauheit  ihres  Lebens 
und  ihrer  Sinne,  an  der  Formlosigkeit,  dem  Stumpf-  und 
Dumpfsinne,  an  der  Plumpheit  im  zarteren  Verkehre, 
noch  mehr  an  der  Scheelsucht  und  einer  gewissen  Ver- 
stecktheit und  Unreinlichkeit  des  Charakters;  es  schmerzt 
und  beleidigt  ihn  die  eingewurzelte  Lust  am  Falschen 
und  Unächten,  am  Übel -Nachgemachten,  an  der  Über- 
setzung des  guten  Ausländischen  in  ein  schlechtes  Ein- 
heimisches: jetzt  aber,  wo  nun  noch  jene  fieberhafte 
Unruhe,  jene  Sucht  nach  Erfolg  und  Gewinn,  jene 
Überschätzung  des  Augenblicks  als  schlimmstes  Leiden 
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hinzugekommen  ist,  empört  es  ganz  und  gar,  zu  denken, 
dass  alle  diese  Krankheiten  und  Schwächen  grundsätzlich 
nie  geheilt,  sondern  immer  nur  überschminkt  werden 
sollen  —  durch  eine  solche  „Cultur  der  interessanten 
Form!"  Und  dies  bei  einem  Volke,  welches  Schopen- 
hauer und  Wagner  hervorgebracht  hat!  Und  noch 
oft  hervorbringen  soll!  Oder  täuschen  wir  uns  auf  das 
Trostloseste?  Sollten  die  Genannten  vielleicht  gar  nicht 
mehr  dafür  Bürgschaft  leisten,  dass  solche  Kräfte  wie 
die  ihrigen,  wirklich  noch  in  dem  deutschen  Geiste  und 
Sinne  vorhanden  sind?  Sollten  sie  selber  Ausnahmen 
sein,  gleichsam  die  letzten  Ausläufer  und  Absenker  von 
Eigenschaften,  welche  man  ehemals  für  deutsch  nahm? 
Ich  weiss  mir  hier  nicht  recht  zu  helfen  und  kehre  des- 
halb auf  meine  Bahn  der  allgemeinen  Betrachtung  zurück, 
von  der  mich  sorgenvolle  Zweifel  oft  genug  ablenken 
wollen.  Noch  waren  nicht  alle  jene  Mächte  aufgezählt, 
von  denen  zwar  die  Cultur  gefördert  wird,  ohne  dass 
man  doch  ihr  Ziel,  die  Erzeugung  des  Genius,  anerkennt; 
drei  sind  genannt,  die  Selbstsucht  der  Erwerbenden,  die 
Selbstsucht  des  Staates  und  die  Selbstsucht  aller  derer, 
welche  Grund  haben,  sich  zu  verstellen  und  durch  die 
Form  zu  verstecken.  Ich  nenne  viertens  die  Selbst- 
sucht der  Wissenschaft  und  das  eigenthümliche 
Wesen  ihrer  Diener,  der  Gelehrten. 

Die  Wissenschaft  verhält  sich  zur  Weisheit  wie  die 
Tugendhaftigkeit  zur  Heiligung:  sie  ist  kalt  und  trocken, 
sie  hat  keine  Liebe  und  weiss  nichts  von  einem  tiefen 
Gefühle  des  Ungenügens  und  der  Sehnsucht  Sie  ist  sich 
selber  eben  so  nützlich,  als  sie  ihren  Dienern  schäd- 
lich ist,  insofern  sie  auf  dieselben  ihren  eignen  Charakter 
überträgt  und  damit  ihre  Menschlichkeit  verknöchert. 
So  lange  unter  Cultur  wesentlich  Förderung  der  Wissen- 
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schaft  verstanden  wird,  geht  sie  an  dem  grossen  leiden- 
den Menschen  mit  unbarmherziger  Kälte  vorüber,  weil  die 
Wissenschaft  überall  nur  Probleme  der  Erkenntniss  sieht, 
und  weil  das  Leiden  eigentlich  innerhalb  ihrer  Welt  etwas 
Ungehöriges  und  Unverständliches,  also  höchstens  wieder 
ein  Problem  ist. 

Man  gewöhne  sich  aber  nur  erst  daran,  jede  Er- 
fahrung in  ein  dialektisches  Frage-  und  Antwortspiel 
und  in  eine  reine  Kopfangelegenheit  zu  übersetzen:  es 
ist  erstaunlich,  in  wie  kurzer  Zeit  der  Mensch  bei  einer 
solchen  Thätigkeit  ausdorrt,  wie  bald  er  fast  nur  noch 
mit  den  Knochen  klappert.  Jeder  weiss  und  sieht  dies: 
wie  ist  es  also  nur  möglich,  dass  trotzdem  die  Jüng- 
linge keineswegs  vor  solchen  Knochenmenschen  zurück- 
schrecken und  immer  von  Neuem  wieder  sich  blindlings 
und  wähl-  und  maasslos  den  Wissenschaften  übergeben? 
Dies  kann  doch  nicht  vom  angeblichen  „Trieb  zur  Wahr- 
heit" herkommen:  denn  wie  sollte  es  überhaupt  einen 
Trieb  nach  der  kalten,  reinen,  folgenlosen  Erkenntniss 
geben  können!  Was  vielmehr  die  eigentlichen  treiben- 
den Kräfte  in  den  Dienern  der  Wissenschaft  sind,  giebt 
sich  dem  unbefangnen  Blick  nur  zu  deutlich  zu  ver- 
stehen: und  es  ist  sehr  anzurathen,  auch  einmal  die 
Gelehrten  zu  untersuchen  und  zu  seciren,  nachdem  sie 
selbst  sich  gewöhnt  haben,  alles  in  der  Welt,  auch  das 
Ehrwürdigste,  dreist  zu  betasten  und  zu  zerlegen.  Soll 
ich  heraussagen,  was  ich  denke,  so  lautet  mein  Satz:  der 
Gelehrte  besteht  aus  einem  verwickelten  Geflecht  sehr 
verschiedener  Antriebe  und  Reize,  er  ist  durchaus  ein 
unreines  Metall.  Man  nehme  zuvörderst  eine  starke  und 
immer  höher  gesteigerte  Neubegier,  die  Sucht  nach 
Abenteuern  der  Erkenntniss,  die  fortwährend  anreizende 
Gewalt  des  Neuen  und  Seltnen  im  Gegensatze  zum 
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Alten  und  Langweiligen.  Dazu  füge  man  einen  ge- 
wissen dialektischen  Spür-  und  Spieltrieb,  die  jägerische 
Lust  an  verschmitzten  Fuchsgängen  des  Gedankens,  so 
dass  nicht  eigentlich  die  Wahrheit  gesucht,  sondern  das 
Suchen  gesucht  wird  und  der  Hauptgenuss  im  listigen 
Herumschleichen,  Umzingeln,  kunstmässigen  Abtödten 
besteht  Nun  tritt  noch  der  Trieb  zum  Widerspruch 
hinzu,  die  Persönlichkeit  will,  allen  anderen  entgegen, 
sich  fühlen  und  fühlen  lassen;  der  Kampf  wird  zur  Lust 
und  der  persönliche  Sieg  ist  das  Ziel,  während  der  Kampf 
um  die  Wahrheit  nur  der  Vorwand  ist.  Zu  einem  guten  <T 
Theile  ist  sodann  dem  Gelehrten  der  Trieb  beigemischt, 
gewisse  „Wahrheiten"  zu  finden,  nämlich  aus  Unter- 
thänigkeit  gegen  gewisse  herrschende  Personen,  Kasten, 
Meinungen,  Kirchen,  Regierungen,  weil  er  fühlt,  dass  er 
sich  nützt,  indem  er  die  „Wahrheit"  auf  ihre  Seite 
bringt.  Weniger  regelmässig,  aber  doch  noch  häufig 
genug,  treten  am  Gelehrten  folgende  Eigenschaften  her- 
vor. Erstens  Biederkeit  und  Sinn  für  das  Einfache,  sehr 
hoch  zu  schätzen,  wenn  sie  mehr  sind  als  Ungelenkigkeit 
und  Ungeübtheit  in  der  Verstellung,  zu  welcher  ja  einiger 
Witz  gehört.  In  der  That  kann  man  überall,  wo  der 
Witz  und  die  Gelenkigkeit  sehr  in  die  Augen  fallen,  ein 
wenig  auf  der  Hut  sein  und  die  Geradheit  des  Charakters 
in  Zweifel  ziehn.  Andererseits  ist  meisthin  jene  Bieder- 
keit wenig  werth  und  auch  für  die  Wissenschaft  nur 
selten  fruchtbar,  da  sie  am  Gewohnten  hängt  und  die 
Wahrheit  nur  bei  einfachen  Dingen  oder  in  adiaphorts 
zu  sagen  pflegt;  denn  hier  entspricht  es  der  Trägheit 
mehr,  die  Wahrheit  zu  sagen  als  sie  zu  verschweigen. 
Und  weil  alles  Neue  ein  Umlernen  nöthig  macht,  so 
verehrt  die  Biederkeit,  wenn  es  irgend  angeht,  die  alte 
Meinung  und  wirft  dem  Verkündiger  der  neuen  vor,  es 
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fehle  ihm  der  sensus  rectü  Gegen  die  Lehre  des  Ko 
pernikus  erhob  sie  gewiss  deshalb  Widerstand,  weil  sie 
hier  den  Augenschein  und  die  Gewohnheit  für  sich  hatte. 
Der  bei  Gelehrten  nicht  gar  seltne  Hass  gegen  die 
Philosophie  ist  vor  allem  Hass  gegen  die  langen  Schluss- 
ketten und  die  Künstlichkeit  der  Beweise.  Ja  im  Grunde 
hat  jede  Gelehrten -Generation  ein  unwillkürliches  Maass 
für  »den  erlaubten  Scharfsinn;  was  darüber  hinaus  ist, 
wird  angezweifelt  und  beinahe  als  Verdachtgrund  gegen 
die  Biederkeit  benutzt.  —  Zweitens  Scharfsichtigkeit  in 
der  Nähe,  verbunden  mit  grosser  Myopie  für  die  Ferne 
und  das  Allgemeine.  Sein  Gesichtsfeld  ist  gewöhnlich 
sehr  klein,  und  die  Augen  müssen  dicht  an  den  Gegen- 
stand herangehalten  werden.  Will  der  Gelehrte  von  einem 
eben  durchforschten  Punkte  zu  einem  andern,  so  rückt 
er  den  ganzen  Seh- Apparat  nach  jenem  Punkte  hin.  Er 
zerlegt  ein  Bild  in  lauter  Flecke,  wie  einer,  der  das 
Opernglas  anwendet,  um  die  Bühne  zu  sehen,  und  jetzt 
bald  einen  Kopf,  bald  ein  Stück  Kleid,  aber  nichts  Ganzes 
in's  Auge  fasst.  Jene  einzelnen  Flecke  sieht  er  nie  ver- 
bunden, sondern  er  erschliesst  nur  ihren  Zusammenhang; 
deshalb  hat  er  vcn  allem  Allgemeinen  keinen  starken 
Eindruck.  Er  beurtheilt  zum  Beispiel  eine  Schrift,  weil  er 
sie  im  Ganzen  nicht  zu  übersehen  vermag,  nach  einigen 
Stücken  oder  Sätzen  oder  Fehlern;  er  würde  verführt  sein 
zu  behaupten,  ein  Ölgemälde  sei  ein  wilder  Haufen  von 
Klexen.  —  Drittens  Nüchternheit  und  Gewöhnlichkeit 
seiner  Natur  in  Neigungen  und  Abneigungen.  Mit  dieser 
Eigenschaft  hat  er  besonders  in  der  Historie  Glück,  inso- 
fern er  die  Motive  vergangener  Menschen  gemäss  den  ihm 
bekannten  Motiven  aufspürt.  In  einem  Maulwurfsloche 
findet  sich  ein  Maulwurf  am  besten  zurecht.  Er  ist  ge- 
hütet vor  allen  künstlichen  und  ausschweifenden  Hypo- 
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thesen;  er  gräbt,  wenn  er  beharrlich  ist,  alle  gemeinen 
Motive  der  Vergangenheit  auf,  weil  er  sich  von  gleicher 
Art  fühlt  Freilich  ist  er  meistens  gerade  deshalb  unfähig, 
das  Seltne,  Grosse  und  Ungemeine,  also  das  Wichtige 
und  Wesentliche,  zu  verstehen  und  zu  schätzen.  — 
Viertens  Armuth  an  Gefühl  und  Trockenheit.  Sie  be- 
fähigt ihn  selbst  zu  Vivisectionen.  Er  ahnt  das  Leiden 
nicht,  das  manche  Erkenntniss  mit  sich  führt,  und  fürchtet 
sich  deshalb  auf  Gebieten  nicht,  wo  Andern  das  Herz 
schaudert.  Er  ist  kalt  und  erscheint  deshalb  leicht  grau- 
sam. Auch  für  verwegen  hält  man  ihn,  aber  er  ist  es 
nicht,  ebensowenig  wie  das  Maulthier,  welches  den 
Schwindel  nicht  kennt.  —  Fünftens  geringe  Selbst- 
schätzung, ja  Bescheidenheit.  Sie  fühlen,  obwohl  in  einen 
elenden  Winkel  gebannt,  nichts  von  Aufopferung,  von 
Vergeudung,  sie  scheinen  es.  oft  im  tiefsten  Innern  zu 
wissen,  dass  sie  nicht  fliegendes,  sondern  kriechendes 
Gethier  sind.  Mit  dieser  Eigenschaft  erscheinen  sie  selbst 
rührend.  —  Sechstens  Treue  gegen  ihre  Lehrer  und  Führer. 
Diesen  wollen  sie  recht  von  Herzen  helfen,  und  sie 
wissen  wohl,  dass  sie  ihnen  am  besten  mit  der  Wahrheit 
helfen.  Denn  sie  sind  dankbar  gestimmt,  weil  sie  nur 
durch  sie  Einlass  in  die  würdigen  Hallen  der  Wissen- 
schaft erlangt  haben,  in  welche  sie  auf  eignem  Wege 
niemals  hineingekommen  wären.  Wer  gegenwärtig  als 
Lehrer  ein  Gebiet  zu  erschliessen  weiss,  auf  dem  auch 
die  geringen  Köpfe  mit  einigem  Erfolge  arbeiten  können, 
der  ist  in  kürzester  Zeit  ein  berühmter  Mann:  so  gross 
ist  sofort  der  Schwärm,  der  sich  hinzudrängt.  Freilich 
ist  ein  Jeder  von  diesen  Treuen  und  Dankbaren  zugleich 
auch  ein  Missgeschick  für  den  Meister,  weil  jene  Alle 
ihn  nachahmen,  und  nun  gerade  seine  Gebreste  unmässig 
gross  und  übertrieben  erscheinen,  weil  sie  an  so  kleinen 
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Individuen  hervortreten,  während  die  Tugenden  des 
Meisters  umgekehrt,  nämlich  im  gleichen  Verhältnisse 
verkleinert,  sich  an  demselben  Individuum  darstellen.  — 
Siebentens  gewohnheitsmässiges  Fortlaufen  auf  der  Bahn, 
auf  welche  man  den  Gelehrten  gestossen  hat,  Wahrheits- 
sinn aus  Gedankenlosigkeit,  gemäss  der  einmal  ange- 
nommnen  Gewöhnung.  Solche  Naturen  sind  Sammler, 
Erklärer,  Verfertiger  von  Indices,  Herbarien;  sie  lernen 
und  suchen  auf  einem  Gebiete  herum,  bloss  weil  sie 
niemals  daran  denken,  dass  es  auch  andre  Gebiete  giebt. 
Ihr  Fleiss  hat  etwas  von  der  ungeheuerlichen  Dummheit 
der  Schwerkraft:  weshalb  sie  oft  viel  zu  Stande  bringen. 
—  Achtens  Flucht  vor  der  Langeweile.  Während  der 
wirkliche  Denker  nichts  mehr  ersehnt  als  Müsse,  flieht 
der  gewöhnliche  Gelehrte  vor  ihr,  weil  er  mit  ihr  nichts 
anzufangen  weiss.  Seine  Tröster  sind  die  Bücher:  das 
heisst,  er  hört  zu,  wie  jemand  Anderes  denkt,  und  lässt 
sich  auf  diese  Art  über  den  langen  Tag  hinweg  unter- 
halten. Besonders  wählt  er  Bücher,  bei  welchen  seine 
persönliche  Theilnahme  irgendwie  angeregt  wird,  wo  er 
ein  wenig,  durch  Neigung  oder  Abneigung,  in  Affect 
gerathen  kann:  also  Bücher,  wo  er  selbst  in  Betrachtung 
gezogen  wird  oder  sein  Stand,  seine  politische  oder 
ästhetische  oder  auch  nur  grammatische  Lehrmeinung; 
hat  er  gar  eine  eigne  Wissenschaft,  so  fehlt  es  ihm  nie 
an  Mitteln  der  Unterhaltung  und  an  Fliegenklappen 
gegen  die  Langeweile.  —  Neuntens  das  Motiv  des  Brod- 
erwerbs, also  im  Grunde  die  berühmten  „Borborygmen 
eines  leidenden  Magens".  Der  Wahrheit  wird  gedient, 
wenn  sie  im  Stande  ist,  zu  Gehalten  und  höheren  Stel- 
lungen direct  zu  befördern,  oder  wenigstens  die  Gunst 
derer  zu  gewinnen,  welche  Brod  und  Ehren  zu  verleihen 
haben.    Aber  auch  nur  dieser  Wahrheit  wird  gedient: 
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weshalb  sich  eine  Grenze  zwischen  den  erspriesslichen 
Wahrheiten,  denen  Viele  dienen,  und  den  unerspriess- 
lichen  Wahrheiten  ziehen  lässt:  welchen  letzteren  nur  die 
Wenigsten  sich  hingeben,  bei  denen  es  nicht  heisst:  in- 
genit  largüor  venter.  —  Zehntens  Achtung  vor  den  Mit- 
gelehrten, Furcht  vor  ihrer  Missachtung;  seltneres,  aber 
höheres  Motiv  als  das  vorige,  doch  noch  sehr  häufig. 
Alle  die  Mitglieder  der  Zunft  überwachen  sich  unter  ein- 
ander auf  das  eifersüchtigste,  damit  die  Wahrheit,  an  wel- 
cher so  viel  hängt,  Brod,  Amt,  Ehre,  wirklich  auf  den 
Namen  ihres  Finders  getauft  werde.  Man  zollt  streng  dem 
Andern  seine  Achtung  für  die  Wahrheit,  welche  er  ge- 
funden, um  den  Zoll  wieder  zurück  zu  fordern,  wenn 
man  selber  einmal  eine  Wahrheit  finden  sollte.  Die  Un- 
wahrheit, der  Irrthum  wird  schallend  explodirt,  damit  die 
Zahl  der  Mitbewerber  nicht  zu  gross  werde;  doch  wird 
hier  und  da  auch  einmal  die  wirkliche  Wahrheit  explodirt, 
damit  wenigstens  für  eine  kurze  Zeit  Platz  für  hart- 
näckige und  kecke  Irrthümer  geschafft  werde;  wie  es 
•  denn  nirgends  wo  und  auch  hier  nicht  an  „moralischen 
Idiotismen"  fehlt,  die  man  sonst  Schelmenstreiche  nennt. 
—  Elftens  der  Gelehrte  aus  Eitelkeit,  schon  eine  selt- 
nere Spielart  Er  will  womöglich  ein  Gebiet  ganz  für 
sich  haben  und  wählt  deshalb  Curiositäten,  besonders 
wenn  sie  ungewöhnlichen  Kostenaufwand,  Reisen,  Aus- 
grabungen, zahlreiche  Verbindungen  in  verschiedenen 
Ländern  nöthig  machen.  Er  begnügt  sich  meistens  mit 
der  Ehre,  selber  als  Curiosität  angestaunt  zu  werden  und 
denkt  nicht  daran,  sein  Brod  vermittelst  seiner  gelehrten 
Studien  zu  gewinnen.  —  Zwölftens  der  Gelehrte  aus  Spiel- 
trieb. Seine  Ergötzlichkeit  besteht  darin,  Knötchen  in 
den  Wissenschaften  zu  suchen  und  sie  zu  lösen;  wobei 
er  sich  nicht  zu  sehr  anstrengen  mag,  um  das  Gefühl  des 


Spiels  nicht  zu  verlieren.  Deshalb  dringt  er  nicht  gerade 
in  die  Tiefe,  doch  nimmt  er  oft  etwas  wahr,  was  der  Brod- 
gelehrte mit  dem  mühsam  kriechenden  Auge  nie  sieht 
—  Wenn  ich  endlich  dreizehntens  noch  als  Motiv  des 
Gelehrten  den  Trieb  nach  Gerechtigkeit  bezeichne,  so 
könnte  man  mir  entgegenhalten,  dieser  edle,  ja  bereits 
metaphysisch  zu  verstehende  Trieb  sei  gar  zu  schwer 
von  anderen  zu  unterscheiden  und  für  ein  menschliches 
Auge  im  Grunde  unfasslich  und  unbestimmbar;  weshalb 
ich  die  letzte  Nummer  mit  dem  frommen  Wunsche  bei- 
füge, es  möge  jener  Trieb  unter  Gelehrten  häufiger 
und  wirksamer  sein,  als  er  sichtbar  wird.  Denn  ein  Funke 
von  dem  Feuer  der  Gerechtigkeit,  in  die  Seele  eines 
Gelehrten  gefallen,  genügt,  um  sein  Leben  und  Streben 
zu  durchglühen  und  läuternd  zu  verzehren,  so  dass  er 
keine  Ruhe  mehr  hat  und  für  immer  aus  der  lauen  oder 
frostigen  Stimmung  herausgetrieben  ist,  in  welcher  die 
gewöhnlichen  Gelehrten  ihr  Tagewerk  thun. 

Alle  diese  Elemente,  oder  mehrere  oder  einzelne, 
denke  man  nun  kräftig  gemischt  und  durcheinander  ge- 
schüttelt: so  hat  man  das  Entstehen  des  Dieners  der 
Wahrheit.  Es  ist  sehr  wunderlich,  wie  hier,  zum  Vor- 
theile eines  im  Grunde  ausser-  und  übermenschlichen 
Geschäftes,  des  reinen  und  folgelosen,  daher  auch  trieb- 
losen Erkennens,  eine  Menge  kleiner,  sehr  menschlicher 
Triebe  und  Triebchen  zusammengegossen  wird,  um  eine 
chemische  Verbindung  einzugehen,  und  wie  das  Resultat, 
der  Gelehrte,  sich  nun  im  Lichte  jenes  überirdischen, 
hohen  und  durchaus  reinen  Geschäftes  so  verklärt  aus- 
nimmt, dass  man  das  Mengen  und  Mischen,  das  zu  seiner 
Erzeugung  nöthig  war,  ganz  vergisst.  Doch  giebt  es 
Augenblicke,  wo  man  gerade  daran  denken  und  erinnern 
muss:  nämlich  gerade  dann,  wenn  der  Gelehrte  in  seiner 


Bedeutung  für  die  Cultur  in  Frage  kommt.  Wer  nämlich 
zu  beobachten  weiss,  bemerkt,  dass  der  Gelehrte  seinem 
Wesen  nach  unfruchtbar  ist  —  eine  Folge  seiner 
Entstehung!  —  und  dass  er  einen  gewissen  natürlichen 
Hass  gegen  den  fruchtbaren  Menschen  hat;  weshalb  sich 
zu  allen  Zeiten  die  Genie's  und  die  Gelehrten  befehdet 
haben.  Die  letzteren  wollen  nämlich  die  Natur  tödten, 
zerlegen  und  verstehen,  die  ersteren  wollen  die  Natur 
durch  neue  lebendige  Natur  vermehren;  und  so  giebt  es 
einen  Widerstreit  der  Gesinnungen  und  Thätigkeiten. 
Ganz  beglückte  Zeiten  brauchten  den  Gelehrten  nicht 
und  kannten  ihn  nicht,  ganz  erkrankte  und  verdrossene 
Zeiten  schätzten  ihn  als  den  höchsten  und  würdigsten 
Menschen  und  gaben  ihm  den  ersten  Rang. 

Wie  es  nun  mit  unserer  Zeit  in  Hinsicht  auf  Gesund- 
und  Kranksein  steht,  wer  wäre  Arzt  genug,  das  zu 
wissen!  Gewiss,  dass  auch  jetzt  noch  in  sehr  vielen 
Dingen  die  Schätzung  des  Gelehrten  zu  hoch  ist  und 
deshalb  schädlich  wirkt,  zumal  in  allen  Anliegenheiten 
des  werdenden  Genius.  Für  dessen  Noth  hat  der  Ge- 
lehrte kein  Herz,  er  redet  mit  scharfer  kalter  Stimme 
über  ihn  weg,  und  gar  zu  schnell  zuckt  er  die  Achsel, 
als  über  etwas  Wunderliches  und  Verdrehtes,  für  das  er 
weder  Zeit  noch  Lust  habe.  Auch  bei  ihm  findet  sich 
das  Wissen  um  das  Ziel  der  Cultur  nicht.  — 

Aber  überhaupt:  was  ist  uns  durch  alle  diese  Be- 
trachtungen aufgegangen?  Dass  überall,  wo  jetzt  die 
Cultur  am  lebhaftesten  gefördert  erscheint,  von  jenem 
Ziel  nichts  gewusst  wird.  Mag  der  Staat  noch  so  laut 
sein  Verdienst  um  die  Cultur  geltend  machen,  er  fördert 
sie,  um  sich  zu  fördern,  und  begreift  ein  Ziel  nicht, 
welches  höher  steht  als  sein  Wohl  und  seine  Existenz. 
Was  die  Erwerbenden  wollen,  wenn  sie  unablässig  nach 


Unterricht  und  Bildung  verlangen,  ist  zuletzt  eben  Er- 
werb. Wenn  die  Formenbedürftigen  das  eigentliche  Ar- 
beiten für  die  Cultur  sich  zuschreiben  und  zum  Beispiel 
vermeinen,  alle  Kunst  gehöre  ihnen  und  müsse  ihrem 
Bedürfnisse  zu  Diensten  sein,  so  ist  eben  nur  das  deut- 
lich, dass  sie  sich  selbst  bejahen,  indem  sie  die  Cultur 
bejahen:  dass  also  auch  sie  nicht  über  ein  Missverständ- 
niss  hinausgekommen  sind.  Vom  Gelehrten  wurde  genug 
gesprochen.  So  eifrig  also  alle  vier  Mächte  mit  einander 
darüber  nachdenken,  wie  sie  sich  mit  Hülfe  der  Cultur 
nützen,  so  matt  und  gedankenlos  sind  sie,  wenn  dieses 
ihr  Interesse  nicht  dabei  erregt  wird.  Und  deshalb  haben 
sich  die  Bedingungen  für  die  Entstehung  des  Genius  in 
der  neueren  Zeit  nicht  verbessert,  und  der  Wider- 
wille gegen  originale  Menschen  hat  in  dem  Grade  zu- 
genommen, dass  Sokrates  bei  uns  nicht  hätte  leben 
können  und  jedenfalls  nicht  siebenzig  Jahre  alt  ge- 
worden wäre. 

Nun  erinnre  ich  an  das,  was  ich  im  dritten  Abschnitt 
ausführte:  wie  unsre  ganze  moderne  Welt  gar  nicht  so 
festgefügt  und  dauerhaft  aussieht,  dass  man  auch  dem 
Begriff  ihrer  Cultur  einen  ewigen  Bestand  prophezeien 
könnte.  Man  muss  es  sogar  für  wahrscheinlich  halten, 
dass  das  nächste  Jahrtausend  auf  ein  paar  neue  Einfälle 
kommt,  über  welche  einstweilen  die  Haare  jedes  Jetzt- 
lebenden zu  Berge  stehen  möchten.  Der  Glaube  an 
eine  metaphysische  Bedeutung  der  Cultur  wäre 
am  Ende  noch  gar  nicht  so  erschreckend:  vielleicht  aber 
einige  Folgerungen,  welche  man  daraus  für  die  Erziehung 
und  das  Schulwesen  ziehen  könnte. 

Es  erfordert  ein  freilich  ganz  ungewohntes  Nachdenken, 
einmal  von  den  gegenwärtigen  Anstalten  der  Erziehung 
weg  und  hinüber  nach  durchaus  fremd-  und  andersartigen 
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Institutionen  zu  sehen,  welche  vielleicht  schon  die  zweite 
oder  dritte  Generation  für  nöthig  befinden  wird.  Während 
nämlich  durch  die  Bemühungen  der  jetzigen  höheren  Er- 
zieher entweder  der  Gelehrte  oder  der  Staatsbeamte  oder 
der  Erwerbende  oder  der  Bildungsphilister  oder  endlich 
und  gewöhnlich  ein  Mischproduct  von  allen  zu  Stande 
gebracht  wird:  hätten  jene  noch  zu  erfindenden  Anstalten 
freilich  eine  schwerere  Aufgabe  —  zwar  nicht  an  sich 
schwerer,  da  es  jedenfalls  die  natürlichere  und  insofern 
auch  leichtere  Aufgabe  wäre;  und  kann  zum  Beispiel 
etwas  schwerer  sein,  als,  wider  die  Natur,  wie  es  jetzt 
geschieht,  einen  Jüngling  zum  Gelehrten  abrichten?  Aber 
die  Schwierigkeit  liegt  für  die  Menschen  darin,  umzulernen 
und  ein  neues  Ziel  sich  zu  stecken ;  und  es  wird  un- 
sägliche Mühe  kosten,  die  Grundgedanken  unseres  jetzigen 
Erziehungswesens,  das  seine  Wurzeln  im  Mittelalter  hat, 
und  dem  eigentlich  der  mittelalterliche  Gelehrte  als  Ziel 
der  vollendeten  Bildung  vorschwebt,  mit  einem  neuen 
Grundgedanken  zu  vertauschen.  Jetzt  schon  ist  es  Zeit,  sich 
diese  Gegensätze  vor  die  Augen  zu  stellen;  denn  irgend 
eine  Generation  muss  den  Kampf  beginnen,  in  welchem 
eine  spätere  siegen  soll.  Jetzt  schon  wird  der  Einzelne, 
welcher  jenen  neuen  Grundgedanken  der  Cultur  verstanden 
hat,  vor  einen  Kreuzweg  gestellt;  auf  dem  einen  Wege 
gehend  ist  er  seiner  Zeit  willkommen,  sie  wird  es  an 
Kränzen  und  Belohnungen  nicht  fehlen  lassen,  mäch- 
tige Parteien  werden  ihn  tragen,  hinter  seinem  Rücken 
werden  eben  so  viele  Gleichgesinnte  wie  vor  ihm  stehen, 
und  wenn  der  Vordermann  das  Losungswort  ausspricht, 
so  hallt  es  in  allen  Reihen  wieder.  Hier  heisst  die  erste 
Pflicht:  „in  Reih'  und  Glied  kämpfen",  die  zweite:  alle 
die  als  Feinde  zu  behandeln,  welche  sich  nicht  in  Reih' 
und  Glied  stellen  wollen.   Der  andre  Weg  führt  ihn  mit 
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seltneren  "Wanderschaftsgenossen  zusammen,  er  ist  schwie- 
riger, verschlungener,  steiler;  die,  welche  auf  dem  ersten 
gehen,  verspotten  ihn,  weil  er  dort  mühsamer  schreitet 
und  öfter  in  Gefahr  kommt,  sie  versuchen  es,  ihn  zu  sich 
herüber  zu  locken.  Wenn  einmal  beide  Wege  sich  kreu- 
zen, so  wird  er  gemisshandelt,  bei  Seite  geworfen  oder 
mit  scheuem  Beiseitetreten  isolirt.  Was  bedeutet  nun  für 
diese  verschiedenartigen  Wandrer  beider  Wege  eine  In- 
stitution der  Cultur?  Jener  ungeheure  Schwärm,  welcher 
sich  auf  dem  ersten  Wege  zu  seinem  Ziele  drängt,  ver- 
steht darunter  Einrichtungen  und  Gesetze,  vermöge  deren 
er  selbst  in  Ordnung  aufgestellt  wird  und  vorwärts  geht, 
und  durch  welche  alle  Widerspänstigen  und  Einsamen, 
alle  nach  höheren  und  entlegneren  Zielen  Ausschauenden 
in  Bann  gethan  werden.  Dieser  anderen  kleineren  Schaar 
würde  eine  Institution  freilich  einen  ganz  andern  Zweck 
zu  erfüllen  haben;  sie  selber  will,  an  der  Schutzwehr 
einer  festen  Organisation,  verhüten,  dass  sie  durch  jenen 
Schwärm  weggeschwemmt  und  auseinander  getrieben 
werde,  dass  ihre  einzelnen  in  allzufrüher  Erschöpfung 
hinschwinden  oder  gar  von  ihrer  grossen  Aufgabe  ab- 
spänstig  gemacht  werden.  Diese  einzelnen  sollen  ihr 
Werk  vollenden  —  das  ist  der  Sinn  ihres  Zusammen- 
haltens; und  alle,  die  an  der  Institution  theilnehmen, 
sollen  bemüht  sein,  durch  eine  fortgesetzte  Läuterung 
und  gegenseitige  Fürsorge,  die  Geburt  des  Genius  und 
das  Reifwerden  seines  Werks  in  sich  und  um  sich 
vorzubereiten.  Nicht  Wenige,  auch  aus  der  Reihe  der 
zweiten  und  dritten  Begabungen,  sind  zu  diesem  Mit- 
helfen bestimmt  und  kommen  nur  in  der  Unterwerfung 
unter  eine  solche  Bestimmung  zu  dem  Gefühl,  einer 
Pflicht  zu  leben  und  mit  Ziel  und  Bedeutung  zu  leben. 
Jetzt  aber  werden  gerade  diese  Begabungen  von  den  ver- 
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führerischen  Stimmen  jener  modischen  „Cultur"  aus  ihrer 
Bahn  abgelenkt  und  ihrem  Instincte  entfremdet;  an  ihre 
eigensüchtigen  Regungen,  an  ihre  Schwächen  und  Eitel- 
keiten richtet  sich  diese  Versuchung,  ihnen  gerade  flüstert 
der  Zeitgeist  mit  einschmeichelnder  Beflissenheit  zu:  „Folgt 
mir  und  geht  nicht  dorthin!  Denn  dort  seid  ihr  nur 
Diener,  Gehülfen,  Werkzeuge,  von  höheren  Naturen 
überstrahlt,  eurer  Eigenart  niemals  froh,  an  Fäden  ge- 
zogen, an  Ketten  gelegt,  als  Sklaven,  ja  als  Automaten:  , 
hier  bei  mir  geniesst  ihr,  als  Herren,  eure  freie  Persön- 
lichkeit, eure  Begabungen  dürfen  für  sich  glänzen,  ihr 
selber  sollt  in  den  vordersten  Reihen  stehen,  ungeheures 
Gefolge  wird  euch  umschwärmen,  und  der  Zuruf  der 
öffentlichen  Meinung  dürfte  euch  doch  wohl  mehr  er- 
götzen, als  eine  vornehme,  von  oben  herab  gespendete 
Zustimmung  aus  der  kalten  Ätherhöhe  des  Genius." 
Solchen  Verlockungen  unterliegen  wohl  die  Besten:  und 
im  Grunde  entscheidet  hier  kaum  die  Seltenheit  und 
Kraft  der  Begabung,  sondern  der  Einfluss  einer  gewissen 
heroischen  Grundstimmung  und  der  Grad  einer  inner- 
lichen Verwandtschaft  und  Verwachsenheit  mit  dem  Ge- 
nius. Denn  es  giebt  Menschen,  welche  es  als  ihre 
Noth  empfinden,  wenn  sie  diesen  mühselig  ringen  und  in 
Gefahr,  sich  selbst  zu  zerstören,  sehen,  oder  wenn  seine 
Werke  von  der  kurzsichtigen  Selbstsucht  des  Staates, 
dem  Flachsinne  der  Erwerbenden,  der  trocknen  Genüg- 
samkeit der  Gelehrten  gleichgültig  bei  Seite  gestellt 
werden:  und  so  hoffe  ich  auch,  dass  es  Einige  gebe, 
welche  verstehen,  was  ich  mit  der  Vorführung  von 
Schopenhauers  Schicksal  sagen  will  und  wozu,  nach 
meiner  Vorstellung,  Schopenhauer  als  Erzieher  eigentlich 
erziehen  soll.  — 


Nietzsche,  Werke  Band  I. 
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Aber  um  einmal  alle  Gedanken  an  eine  ferne  Zu- 
kunft und  eine  mögliche  Umwälzung  des  Erziehungs- 
wesens bei  Seite  zu  lassen:  was  müsste  man  einem 
werdenden  Philosophen  gegenwärtig  wünschen  und 
nöthigenfalls  verschaffen,  damit  er  überhaupt  Athem 
schöpfen  könne  und  es  im  günstigsten  Falle  zu  der,  ge- 
•  wiss  nicht  leichten,  aber  wenigstens  möglichen  Existenz 
Schopenhauers  bringe?  Was  wäre  ausserdem  zu  er- 
finden, um  seiner  Einwirkung  auf  die  Zeitgenossen  mehr 
Wahrscheinlichkeit  zu  geben?  Und  welche  Hindernisse 
müssten  weggeräumt  werden,  damit  vor  allem  sein  Vor- 
bild zur  vollen  Wirkung  komme,  damit  der  Philosoph 
wieder  Philosophen  erziehe?  Hier  verläuft  sich  unsre 
Betrachtung  in  das  Praktische  und  Anstössige. 

Die  Natur  will  immer  gemeinnützig  sein,  aber  sie 
versteht  es  nicht,  zu  diesem  Zwecke  die  besten  und  ge- 
schicktesten Mittel  und  Handhaben  zu  finden:  das  ist  ihr 
grosses  Leiden,  deshalb  ist  sie  melancholisch.  Dass  sie 
den  Menschen  durch  die  Erzeugung  des  Philosophen 
und  des  Künstlers  das  Dasein  deutsam  und  bedeutsam 
machen  wollte,  das  ist  bei  ihrem  eignen  erlösungsbedürf- 
tigen Drange  gewiss;  aber  wie  ungewiss,  wie  schwach 
und  matt  ist  die  Wirkung,  welche  sie  meisthin  mit  den 
Philosophen  und  Künstlern  erreicht!  Wie  selten  bringt 
sie  es  überhaupt  zu  einer  Wirkung!  Besonders  in  Hinsicht 
des  Philosophen  ist  ihre  Verlegenheit  gross,  ihn  gemein- 
nützig anzuwenden;  ihre  Mittel  scheinen  nur  Tastversuche, 
zufällige  Einfälle  zu  sein,  so  dass  es  ihr  mit  ihrer  Absicht 
unzählige  Male  misslingt  und  die  meisten  Philosophen 
nicht  gemeinnützig  werden.  Das  Verfahren  der  Natur 
sieht  wie  Verschwendung  aus;  doch  ist  es  nicht  die  Ver- 
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schwendung  einer  frevelhaften  Üppigkeit,  sondern  der 
Unerfahrenheit;  es  ist  anzunehmen,  dass  sie,  wenn  sie 
ein  Mensch  wäre,  aus  dem  Ärger  über  sich  und  ihr 
Ungeschick  gar  nicht  herauskommen  würde.  Die  Natur 
schiesst  den  Philosophen  wie  einen  Pfeil  in  die  Menschen 
hinein,  sie  zielt  nicht,  aber  sie  hofft,  dass  der  Pfeil  irgend- 
wo hängen  bleiben  wird.  Dabei  aber  irrt  sie  sich  un- 
zählige Male  und  hat  Verdruss.  Sie  geht  im  Bereiche 
der  Cultur  ebenso  vergeuderisch  um  wie  bei  dem  Pflan- 
zen und  Säen.  Ihre  Zwecke  erfüllt  sie  auf  eine  allge- 
meine und  schwerfällige  Manier:  wobei  sie  viel  zu  viel 
Kräfte  aufopfert.  Der  Künstler  und  andererseits  die 
Kenner  und  Liebhaber  seiner  Kunst  verhalten  sich  zu 
einander  wTie  ein  grobes  Geschütz  und  eine  Anzahl  Sper- 
linge. Es  ist  das  Werk  der  Einfalt,  eine  grosse  Lawine 
zu  wälzen,  um  ein  wenig  Schnee  wegzuschieben,  einen 
Menschen  zu  erschlagen,  um  die  Fliege  auf  seiner  Nase 
zu  treffen.  Der  Künstler  und  der  Philosoph  sind  Beweise 
gegen  die  Zweckmässigkeit  der  Natur  in  ihren  Mitteln, 
ob  sie  schon  den  vortrefflichsten  Beweis  für  die  Weisheit 
ihrer  Zwecke  abgeben.  Sie  treffen  immer  nur  wenige 
und  sollten  Alle  treffen  —  und  auch  diese  Wenigen 
werden  nicht  mit  der  Stärke  getroffen,  mit  welcher 
Philosoph  und  Künstler  ihr  Geschoss  absenden.  Es  ist 
traurig,  die  Kunst  als  Ursache  und  die  Kunst  als  Wirkung 
so  verschiedenartig  abschätzen  zu  müssen:  wie  ungeheuer 
ist  sie  als  Ursache,  wie  gelähmt,  wie  nachklingend  ist  sie 
als  Wirkung!  Der  Künstler  macht  sein  Werk  nach  dem 
Willen  der  Natur  zum  Wohle  der  anderen  Menschen, 
darüber  ist  kein  Zweifel:  trotzdem  weiss  er,  dass  niemals 
wieder  jemand  von  diesen  andern  Menschen  sein  Werk 
so  verstehen  und  lieben  wird,  wie  er  es  selbst  versteht 
und  liebt.    Jener  hohe  und  einzige  Grad  von  Liebe  und 
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Verständniss  ist  also  nach  der  ungeschickten  Verfügung 
der  Natur  nöthig,  damit  ein  niedrigerer  Grad  entstehe; 
das  Grössere  und  Edlere  ist  zum  Mittel  für  die  Ent- 
stehung des  Geringeren  und  Unedlen  verwendet.  Die 
Natur  wirthschaftet  nicht  klug,  ihre  Ausgaben  sind  viel 
grösser  als  der  Ertrag,  den  sie  erzielt;  sie  muss  sich  bei 
all  ihrem  Reichthum  irgendwann  einmal  zu  Grunde 
ridhten.  Vernünftiger  hätte  sie  es  eingerichtet,  wenn  ihre 
Hausregel  wäre:  wenig  Kosten  und  hundertfältiger  Er- 
trag, wenn  es  zum  Beispiel  nur  wenige  Künstler  und 
diese  von  schwächeren  Kräften  gäbe,  dafür  aber  zahl- 
reiche Aufnehmende  und  Empfangende,  und  gerade  diese 
von  stärkerer  und  gewaltigerer  Art,  als  die  Art  der 
Künstler  selber  ist:  so  dass  die  Wirkung  des  Kunstwerks 
im  Verhältniss  zur  Ursache  ein  hundertfach  verstärkter 
Wiederhall  wäre.  Oder  sollte  man  nicht  mindestens  er- 
warten, dass  Ursache  und  Wirkung  gleich  stark  wären; 
aber  wie  weit  bleibt  die  Natur  hinter  dieser  Erwartung 
zurück!  Es  sieht  oft  so  aus,  als  ob  ein  Künstler  und 
zumal  ein  Philosoph  zufällig  in  seiner  Zeit  sei,  als  Ein- 
siedler oder  als  versprengter  und  zurückgebliebener  Wan- 
derer. Man  fahle  nur  einmal  recht  herzlich  nach,  wie 
gross,  durch  und  durch  und  in  Allem,  Schopenhauer 
ist  —  und  wie  klein,  wie  absurd  seine  Wirkung!  Nichts 
kann  gerade  für  einen  ehrlichen  Menschen  dieser  Zeit 
beschämender  sein,  als  einzusehen,  wie  zufällig  sich 
Schopenhauer  in  ihr  ausnimmt,  und  an  welchen  Mächten 
und  Unmächten  es  bisher  gehangen  hat,  dass  seine 
Wirkung  so  verkümmert  wurde.  Zuerst  und  lange  war 
ihm  der  Mangel  an  Lesern  feindlich,  zum  dauernden 
Hohne  auf  unser  litterarisches  Zeitalter;  sodann,  als  die 
Leser  kamen,  die  Ungemässheit  seiner  ersten  öffentlichen 
Zeugen:  noch  mehr  freilich,  wie  mir  scheint,  die  Ab- 
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stumpfung  aller  modernen  Menschen  gegen  Bücher, 
welche  sie  eben  durchaus  nicht  mehr  ernst  nehmen 
wollen;  allmählich  ist  noch  eine  neue  Gefahr  hinzu- 
gekommen, entsprungen  aus  den  mannichfachen  Ver- 
suchen, Schopenhauer  der  schwächlichen  Zeit  anzupassen, 
oder  gar  ihn  als  befremdliche  und  reizvolle  Würze, 
gleichsam  als  eine  Art  metaphysischen  Pfeffers  einzu- 
reiben. So  ist  er  zwar  allmählich  bekannt  und  berühmt 
geworden,  und  ich  glaube,  dass  jetzt  bereits  mehr  Men- 
schen seinen  Namen  als  den  Hegers  kennen:  und  trotz- 
dem ist  er  noch  ein  Einsiedler,  trotzdem  blieb  bis  jetzt 
die  Wirkung  aus!  Am  wenigsten  haben  die  eigentlichen 
litterarischen  Gegner  und  Widerbeller  die  Ehre,  diese 
bisher  verhindert  zu  haben,  erstens  weil  es  wenige  Men- 
schen giebt,  welche  es  aushalten  sie  zu  lesen,  und 
zweitens  weil  sie  den,  welcher  dies  aushält,  unmittelbar 
zu  Schopenhauer  hinfuhren;  denn  wer  lässt  sich  wohl 
von  einem  Eseltreiber  abhalten,  ein  schönes  Pferd  zu 
besteigen,  wenn  jener  auch  noch  so  sehr  seinen  Esel 
auf  Unkosten  des  Pferdes  herausstreicht? 

Wer  nun  die  Unvernunft  in  der  Natur  dieser  Zeit 
erkannt  hat,  wird  auf  Mittel  sinnen  müssen,  hier  ein 
wenig  nachzuhelfen;  seine  Aufgabe  wird  aber  sein,  die 
freien  Geister  und  die  tief  an  unsrer  Zeit  Leidenden 
mit  Schopenhauer  bekannt  zu  machen,  sie  zu  sammeln 
und  durch  sie  eine  Strömung  zu  erzeugen,  mit  deren 
Kraft  das  Ungeschick  zu  überwinden  ist,  welches  die 
Natur  bei  Benutzung  des  Philosophen  für  gewöhnlich 
und  auch  heute  wieder  zeigt.  Solche  Menschen  werden 
einsehen,  dass  es  dieselben  Widerstände  sind,  welche 
die  Wirkung  einer  grossen  Philosophie  verhindern  und 
welche  der  Erzeugung  eines  grossen  Philosophen  im 
Wege   stehen;  weshalb  sie  ihr  Ziel  dahin  bestimmen 
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dürfen,  die  Wiedererzeugung  Schopenhauers,  das  heisst 
^  des  philosophischen  Genius,  vorzubereiten.  Das  aber,  was 
der  Wirkung  und  Fortpflanzung  seiner  Lehre  sich  von 
Anbeginn  widersetzte,  was  endlich  auch  jene  Wieder- 
geburt des  Philosophen  mit  allen  Mitteln  vereiteln  will, 
das  ist,  kurz  zu  reden,  die  Verschrobenheit  der  jetzigen 
Menschennatur;  weshalb  alle  werdenden  grossen  Men- 
schen eine  unglaubliche  Kraft  verschwenden  müssen,  um 
sich  nur  selbst  durch  diese  Verschrobenheit  hindurch 
zu  retten.  Die  Welt,  in  die  sie  jetzt  eintreten,  ist  mit 
Flausen  eingehüllt;  das  brauchen  wahrhaftig  nicht  nur 
religiöse  Dogmen  zu  sein,  sondern  auch  solche  flausen- 
hafte Begriffe  wie  „Fortschritt",  „allgemeine  Bildung", 
„National",  „moderner  Staat",  „Culturkampf";  ja  man 
kann  sagen,  dass  alle  allgemeinen  Worte  jetzt  einen 
künstlichen  und  unnatürlichen  Aufputz  an  sich  tragen, 
weshalb  eine  hellere  Nachwelt  unserer  Zeit  im  höchsten 
Maasse  den  Vorwurf  des  Verdrehten  und  Verwachsenen 
machen  wird  —  mögen  wir  uns  noch  so  laut  mit  unserer 
„Gesundheit"  brüsten.  Die  Schönheit  der  antiken  Ge- 
fässe,  sagt  Schopenhauer,  entspringt  daraus,  dass  sie 
auf  eine  so  naive  Art  ausdrücken,  was  sie  zu  sein  und 
zu  leisten  bestimmt  sind;  und  ebenso  gilt  es  von  allem 
übrigen  Geräthe  der  Alten;  man  fühlt  dabei,  dass,  wenn 
die  Natur  Vasen,  Amphoren,  Lampen,  Tische,  Stühle, 
Helme,  Schilde,  Panzer  und  so  weiter  hervorbrächte, 
sie  so  aussehen  würden.  Umgekehrt:  wer  jetzt  zusieht, 
wie  fast  Jedermann  mit  Kunst,  mit  Staat,  Religion, 
Bildung  hantiert  —  um  aus  guten  Gründen  von  unsern 
„Gefässen"  zu  schweigen  —  der  findet  die  Menschen  in 
einer  gewissen  barbarischen  Willkürlichkeit  und  Über- 
triebenheit der  Ausdrücke,  und  dem  werdenden  Genius 
steht  gerade  dies  am  meisten  entgegen,  dass  so  wunder- 
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liehe  Begriffe  und  so  grillenhafte  Bedürfnisse  zu  seiner 
Zeit  im  Schwange  gehen:  diese  sind  der  bleierne  Druck, 
welcher  so  oft,  ungesehen  und  unerklärbar,  seine  Hand 
niederzwingt,  wenn  er  den  Pflug  führen  will  —  dergestalt, 
dass  selbst  seine  höchsten  Werke,  weil  sie  mit  Gewalt 
sich  emporrissen,  auch  bis  zu  einem  Grade  den  Ausdruck 
dieser  Gewaltsamkeit  an  sich  tragen  müssen. 

Wenn  ich  mir  nun  die  Bedingungen  zusammen- 
suche, mit  deren  Beihülfe,  im  glücklichsten  Falle,  ein 
geborener  Philosoph  durch  die  geschilderte  zeitgemässe 
Verschrobenheit  wenigstens  nicht  erdrückt  wird,  so  be- 
merke ich  etwas  Sonderbares:  es  sind  zum  Theil  gerade 
die  Bedingungen,  unter  denen,  im  Allgemeinen  wenigstens, 
Schopenhauer  selber  aufwuchs.  Zwar  fehlte  es  nicht  an  u- 
entgegenstrebenden  Bedingungen:  so  trat  in  seiner  eiteln 
und  schöngeisterischen  Mutter  jene  Verschrobenheit  der 
Zeit  ihm  auf  eine  fürchterliche  Weise  nahe.  Aber  der  L- 
stolze  und  republikanisch  freie  Charakter  seines  Vaters 
rettete  ihn  gleichsam  vor  seiner  Mutter  und  gab  ihm  das 
Erste,  was  ein  Philosoph  braucht,  unbeugsame  und  rauhe 
Männlichkeit.  Dieser  Vater  war  weder  ein  Beamter  noch 
ein  Gelehrter:  er  reiste  mit  dem  Jünglinge  vielfach  in 
fremden  Ländern  umher  —  alles  eben  so  viele  Be- 
günstigungen für  den,  welcher  nicht  Bücher,  sondern 
Menschen  kennen,  nicht  eine  Regierung,  sondern  die 
Wahrheit  verehren  lernen  soll.  Bei  Zeiten  wurde  er 
gegen  die  nationalen  Beschränktheiten  abgestumpft  oder 
allzu  geschärft;  er  lebte  in  England,  Frankreich  und 
Italien  nicht  anders  als  in  seiner  Heimath  und  fühlte  mit 
dem  spanischen  Geiste  keine  geringe  Sympathie.  Im 
Ganzen  schätzte  er  es  nicht  als  eine  Ehre,  gerade  unter 
Deutschen  geboren  zu  sein;  und  ich  weiss  nicht  einmal, 
ob  er  sich  bei  den  neuen  politischen  Verhältnissen  anders 
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besonnen  haben  würde.  Vom  Staate  hielt  er  bekanntlich, 
dass  seine  einzigen  Zwecke  seien,  Schutz  nach  aussen, 
Schutz  nach  innen  und  Schutz  gegen  die  Beschützer  zu 
geben,  und  dass,  wenn  man  ihm  noch  andre  Zwecke, 
ausser  dem  des  Schutzes,  andichte,  dies  leicht  den  wahren 
Zweck  in  Gefahr  setzen  könne  — :  deshalb  vermachte  er, 
zum  Schrecken  aller  sogenannten  Liberalen,  sein  Vermögen 
den  Hinterlassenen  jener  preussischen  Soldaten,  welche 
1848  im  Kampf  für  die  Ordnung  gefallen  waren.  Wahr- 
scheinlich wird  es  von  jetzt  ab  immer  mehr  das  Zeichen 
geistiger  Überlegenheit  sein,  wenn  jemand  den  Staat 
und  seine  Pflichten  einfach  zu  nehmen  versteht;  denn 
der,  welcher  den  furor  phüosophicus  im  Leibe  hat,  wird 
schon  gar  keine  Zeit  mehr  für  den  furor  politicus  haben 
und  sich  weislich  hüten,  jeden  Tag  Zeitungen  zu  lesen 
oder  gar  einer  Partei  zu  dienen:  ob  er  schon  keinen 
Augenblick  anstehen  wird,  bei  einer  wirklichen  Noth 
seines  Vaterlandes  auf  seinem  Platze  zu  sein.  Alle  Staaten 
sind  schlecht  eingerichtet,  bei  denen  noch  andere  als  die 
Staatsmänner  sich  um  Politik  bekümmern  müssen,  und 
sie  verdienen  es,  an  diesen  vielen  Politikern  zu  Grunde 
zu  gehn. 

Eine  andre  grosse  Begünstigung  wurde  Schopen- 
hauern  dadurch  zu  Theil,  dass  er  nicht  von  vornherein 
zum  Gelehrten  bestimmt  und  erzogen  wurde,  sondern 
wirklich  einige  Zeit,  wenn  schon  mit  Widerstreben,  in 
einem  kaufmännischen  Comptoir  arbeitete  und  jedenfalls 
seine  ganze  Jugend  hindurch  die  freiere  Luft  eines  grossen 
Handelshauses  in  sich  einathmete.  Ein  Gelehrter  kann 
nie  ein  Philosoph  werden;  denn  selbst  Kant  vermochte 
es  nicht,  sondern  blieb  bis  zum  Ende,  trotz  dem  angebornen 
Drange  seines  Genius,  in  einem  gleichsam  verpuppten  Zu- 
stande.   Wer  da  glaubt,  dass  ich  mit  diesem  Worte 
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Kanten  Unrecht  thue,  weiss  nicht,  was  ein  Philosoph  ist, 
nämlich  nicht  nur  ein  grosser  Denker,  sondern  auch  ein 
wirklicher  Mensch;  und  wann  wäre  je  aus  einem  Gelehrten 
ein  wirklicher  Mensch  geworden?  Wer  zwischen  sich  und 
die  Dinge  Begriffe,  Meinungen,  Vergangenheiten,  Bücher 
treten  lässt,  wer  also,  im  weitesten  Sinne,  zur  Historie 
geboren  ist,  wird  die  Dinge  nie  zum  ersten  Male  sehen 
und  nie  selber  ein  solches  erstmalig  gesehenes  Ding  sein; 
beides  gehört  aber  bei  einem  Philosophen  in  einander, 
weil  er  die  meiste  Belehrung  aus  sich  nehmen  muss  und 
weil  er  sich  selbst  als  Abbild  und  Abbreviatur  der  ganzen 
Welt  dient.  Wenn  einer  sich  vermittelst  fremder  Meinungen 
anschaut,  was  Wunder,  wenn  er  auch  an  sich  nichts  sieht 
als  —  fremde  Meinungen!  Und  so  sind,  leben  und  sehen 
die  Gelehrten.  Schopenhauer  dagegen  hatte  das  unbe- 
schreibliche  Glück,  nicht  nur  in  sich  den  Genius  aus  der 
Nähe  zu  sehen,  sondern  auch  ausser  sich,  in  Goethe:  durch 
diese  doppelte  Spiegelung  war  er  über  alle  gelehrten- 
haften  Ziele  und  Culturen  von  Grunde  aus  belehrt  und 
weise  geworden.  Vermöge  dieser  Erfahrung  wusste  er, 
wie  der  freie  und  starke  Mensch  beschaffen  sein  muss,  zu 
dem  sich  jede  künstlerische  Cultur  hinsehnt;  konnte  er, 
nach  diesem  Blicke,  wohl  noch  viel  Lust  übrig  haben, 
sich  mit  der  sogenannten  „Kunst"  in  der  gelehrten  oder 
hypokritischen  Manier  des  modernen  Menschen  zu  be- 
fassen? Hatte  er  doch  sogar  noch  etwas  Höheres  gesehn: 
eine  furchtbare  über  weltliche  Scene  des  Gerichts,  in  der 
alles  Leben,  auch  das  höchste  und  vollendete,  gewogen 
und  zu  leicht  befunden  wurde:  er  hatte  den  Heiligen  als 
Richter  des  Daseins  gesehn.  Es  ist  gar  nicht  zu  be- 
stimmen, wie  frühzeitig  Schopenhauer  dieses  Bild  des 
Lebens  geschaut  haben  muss,  und  zwar  gerade  so,  wie  er 
es  später  in  allen  seinen  Schriften  nachzumalen  versuchte; 
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man  kann  beweisen,  dass  der  Jüngling,  und  möchte 
glauben,  dass  das  Kind  schon  diese  ungeheure  Vision 
gesehn  hat.  Alles,  was  er  später  aus  Leben  und  Büchern, 
aus  allen  Reichen  der  Wissenschaft  sich  aneignete,  war 
ihm  beinahe  nur  Farbe  und  Mittel  des  Ausdrucks;  selbst 
die  Kantische  Philosophie  wurde  von  ihm  vor  allem  als 
ein  ausserordentliches  rhetorisches  Instrument  hinzuge- 
zogen, mit  dem  er  sich  noch  deutlicher  über  jenes  Bild 
auszusprechen  glaubte:  wie  ihm  zu  gleichem  Zwecke 
auch  gelegentlich  die  buddhaistische  und  christliche  My- 
thologie diente.  Für  ihn  gab  es  nur  Eine  Aufgabe  und 
hunderttausend  Mittel,  sie  zu  lösen:  Einen  Sinn  und 
unzählige  Hieroglyphen,  um  ihn  auszudrücken. 

Es  gehörte  zu  den  herrlichen  Bedingungen  seiner 
Existenz,  dass  er  wirklich  einer  solchen  Aufgabe,  gemäss 
seinem  Wahlspruche  vitam  impendere  vero>  leben  konnte 
und  dass  keine  eigentliche  Gemeinheit  der  Lebensnoth 
ihn  niederzwang:  —  es  ist  bekannt,  in  welcher  gross- 
artigen Weise  er  gerade  dafür  seinem  Vater  dankte  — 
während  in  Deutschland  der  theoretische  Mensch  meistens 
auf  Unkosten  der  Reinheit  seines  Charakters  seine  wissen- 
schaftliche Bestimmung  durchsetzt,  als  ein  „rücksichts- 
voller Lump",  stellen-  und  ehrensüchtig,  behutsam  und 
biegsam,  schmeichlerisch  gegen  Einflussreiche  und  Vor- 
gesetzte. Leider  hat  Schopenhauer  durch  nichts  zahlreiche 
Gelehrte  mehr  beleidigt  als  dadurch,  dass  er  ihnen  nicht 
ähnlich  sieht. 

8. 

Damit  sind  einige  Bedingungen  genannt,  unter  denen 
der  philosophische  Genius  in  unserer  Zeit  trotz  der  schäd- 
^  liehen  Gegenwirkungen  wenigstens  entstehen  kann:  freie 
Männlichkeit  des  Charakters,  frühzeitige  Menschenkennt- 
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niss,  keine  gelehrte  Erziehung,  keine  patriotische  Ein- 
klemmung, kein  Zwang  zum  Brod-Erwerben,  keine  Be- 
ziehung zum  Staate  —  kurz  Freiheit  und  immer  wieder 
Freiheit:  dasselbe  wunderbare  und  gefährliche  Element, 
in  welchem  die  griechischen  Philosophen  aufwachsen 
durften.  Wer  es  ihm  vorwerfen  will,  was  Niebuhr  dem 
Plato  vorwarf,  dass  er  ein  schlechter  Bürger  gewesen  sei, 
soll  es  thun  und  nur  selber  ein  guter  Bürger  sein:  so 
wird  er  im  Rechte  sein  und  Plato  ebenfalls.  Ein  andrer 
wird  jene  grosse  Freiheit  als  Überhebung  deuten:  auch 
er  hat  Recht,  weil  er  selber  mit  jener  Freiheit  nichts 
Rechtes  anfangen  und  sich  allerdings  sehr  überheben 
würde,  falls  er  sie  für  sich  begehrte.  Jene  Freiheit  ist 
wirklich  eine  schwere  Schuld;  und  nur  durch  grosse 
Thaten  lässt  sie  sich  abbüssen.  Wahrlich,  jeder  gewöhn- 
liche Erdensohn  hat  das  Recht,  mit  Groll  auf  einen 
solchermaassen  Begünstigten  hinzusehn:  nur  mag  ihn  ein 
Gott  davor  bewahren!  dass  er  nicht  selbst  so  begünstigt, 
das  heisst  so  furchtbar  verpflichtet  werde.  Er  gienge  ja 
sofort  an  seiner  Freiheit  und  seiner  Einsamkeit  zu  Grunde 
und  würde  zum  Narren,  zum  boshaften  Narren  aus  Lange- 
weile. — 

Aus  dem  bisher  Besprochnen  vermag  vielleicht  der- 
eine oder  der  andre  Vater  etwas  zu  lernen  und  für  die 
private  Erziehung  seines  Sohnes  irgend  welche  Nutz- 
anwendung zu  machen;  obschon  wahrhaftig  nicht  zu 
erwarten  ist,  dass  die  Väter  gerade  nur  Philosophen  zu 
Söhnen  haben  möchten.  Wahrscheinlich  werden  zu  allen 
Zeiten  die  Väter  sich  am  meisten  gegen  das  Philosophen- 
thum ihrer  Söhne,  als  gegen  die  grösste  Verschrobenheit, 
gesträubt  haben ;  Sokrates  fiel  bekanntlich  dem  Zorne  der 
Väter  über  die  „Verführung  der  Jugend"  zum  Opfer,  und 
Plato  hielt  aus  eben  den  Gründen  die  Aufrichtung  eines 
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ganz  neuen  Staates  für  nothwendig,  um  die  Entstehung 
des  Philosophen  nicht  von  der  Unvernunft  der  Väter  ab- 
hängig zu  machen.  Beinahe  sieht  es  nun  so  aus,  als  ob 
Plato  wirklich  etwas  erreicht  habe.  Denn  der  moderne 
Staat  rechnet  jetzt  die  Förderung  der  Philosophie  zu 
seinen  Aufgaben  und  sucht  zu  jeder  Zeit  eine  Anzahl 
Menschen  mit  jener  „Freiheit"  zu  beglücken,  unter  der 
wir  die  wesentlichste  Bedingung  zur  Genesis  des  Philo- 
sophen verstehn.  Nun  hat  Plato  ein  wunderliches  Un- 
glück in  der  Geschichte  gehabt:  sobald  einmal  ein  Gebilde 
entstand,  welches  seinen  Vorschlägen  im  Wesentlichen 
entsprach,  war  es  immer,  bei  genauerem  Zusehen,  das 
untergeschobene  Kind  eines  Kobolds,  ein  hässlicher 
Wechselbalg:  etwa  wie  der  mittelalterliche  Priesterstaat 
es  war,  verglichen  mit  der  von  ihm  geträumten  Herrschaft 
der  „Göttersöhne".  Der  moderne  Staat  ist  nun  zwar  da- 
von am  weitesten  entfernt,  gerade  die  Philosophen  zu 
Herrschern  zu  machen  —  Gottlob!  wird  jeder  Christ 
hinzufügen  — :  aber  selbst  jene  Förderung  der  Philo- 
sophie, wie  er  sie  versteht,  müsste  doch  einmal  darauf 
hin  angesehn  werden,  ob  er  sie  platonisch  versteht, 
ich  meine :  so  ernst  und  aufrichtig,  als  ob  es  seine  höchste 
Absicht  dabei  wäre,  neue  Piatone  zu  erzeugen.  Wenn 
für  gewöhnlich  der  Philosoph  in  seiner  Zeit  als  zufällig 
erscheint  —  stellt  sich  wirklich  der  Staat  jetzt  die  Auf- 
gabe, diese  Zufälligkeit  mit  Bewusstsein  in  eine  Noth- 
wendigkeit  zu  übersetzen  und  der  Natur  auch  hier  nach- 
zuhelfen? 

Die  Erfahrung  belehrt  uns  leider  eines  Bessern  — 
oder  Schlimmem:  sie  sagt,  dass,  in  Hinsicht  auf  die  grossen 
Philosophen  von  Natur,  nichts  ihrer  Erzeugung  und  Fort- 
pflanzung so  im  Wege  steht  als  die  schlechten  Philosophen 
von  Staats  wegen.  Ein  peinlicher  Gegenstand,  nicht  wahr? 
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—  bekanntlich  derselbe,  auf  den  Schopenhauer  in  seiner 
berühmten  Abhandlung  über  Universitätsphilosophie  zuerst 
die  Augen  gerichtet  hat.  Ich  komme  auf  diesen  Gegen- 
stand zurück:  denn  man  muss  die  Menschen  zwingen, 
ihn  ernst  zu  nehmen,  das  heisst,  sich  durch  ihn  zu  einer 
That  bestimmen  zu  lassen,  und  ich  erachte  jedes  Wort 
für  unnütz  geschrieben,  hinter  dem  nicht  eine  solche 
Aufforderung  zur  That  steht;  und  jedenfalls  ist  es  gut, 
Schopenhauers  für  immer  gültige  Sätze  noch  einmal, 
und  zwar  geradewegs  in  Bezug  auf  unsre  allernächsten 
Zeitgenossen  zu  demonstriren,  da  ein  Gutmüthiger  meinen 
könnte,  dass  seit  seinen  schweren  Anklagen  sich  Alles 
in  Deutschland  zum  Besseren  gewendet  habe.  Sein 
Werk  ist  noch  nicht  einmal  in  diesem  Punkte,  so  gering- 
fügig er  ist,  zu  Ende  gebracht. 

Genauer  zugesehn,  ist  jene  „Freiheit",  mit  welcher 
der  Staat  jetzt,  wie  ich  sagte,  einige  Menschen  zu  Gunsten 
der  Philosophie  beglückt,  schon  gar  keine  Freiheit,  son- 
dern ein  Amt,  das  seinen  Mann  nährt.  Die  Förderung 
der  Philosophie  besteht  also  nur  darin,  dass  es  heutzutage 
wenigstens  einer  Anzahl  Menschen  durch  den  Staat  er- 
möglicht wird,  von  ihrer  Philosophie  zu  leben,  dadurch 
dass  sie  aus  ihr  einen  Broderwerb  machen  können: 
während  die  alten  Weisen  Griechenlands  von  Seiten  des 
Staates  nicht  besoldet,  sondern  höchstens  einmal,  wie 
Zeno,  durch  eine  goldene  Krone  und  ein  Grabmal  auf 
dem  Kerameikos  geehrt  wurden.  Ob  nun  der  Wahrheit 
damit  gedient  wird,  dass  man  einen  Weg  zeigt,  wie  man 
von  ihr  leben  könne,  weiss  ich  im  Allgemeinen  nicht  zu 
sagen,  weil  hier  Alles  auf  Art  und  Güte  des  einzelnen 
Menschen  ankommt,  welchen  man  diesen  Weg  gehen 
heisst.  Ich  könnte  mir  recht  gut  einen  Grad  von  Stolz 
und  Selbstachtung  denken,  bei  dem  ein  Mensch  zu  seinen 
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Mitmenschen  sagt:  sorgt  ihr  für  mich,  denn  ich  habe 
Besseres  zu  thun,  nämlich  für  euch  zu  sorgen.  Bei  Plato 
und  Schopenhauer  würde  eine  solche  Grossartigkeit  von 
Gesinnung  und  Ausdruck  derselben  nicht  befremden; 
weshalb  gerade  sie  sogar  Universitätsphilosophen  sein 
könnten,  wie  Plato  zeitweilig  Hofphilosoph  war,  ohne 
die  Würde  der  Philosophie  zu  erniedrigen.  Aber  schon 
Kant  war,  wie  wir  Gelehrte  zu  sein  pflegen,  rücksichts- 
voll, unterwürfig  und,  in  seinem  Verhalten  gegen  den 
Staat,  ohne  Grösse:  so  dass  er  jedenfalls,  wenn  die  Uni- 
versitätsphilosophie einmal  angeklagt  werden  sollte,  sie 
nicht  rechtfertigen  könnte.  Giebt  es  aber  Naturen, 
welche  sie  zu  rechtfertigen  vermöchten  —  eben  wie 
die  Schopenhauers  und  Platon's  — ,  so  fürchte  ich  nur 
Eins:  sie  werden  niemals  dazu  Anlass  haben,  weil  nie 
ein  Staat  es  wagen  würde,  solche  Menschen  zu  be- 
günstigen und  in  jene  Stellungen  zu  versetzen.  Weshalb 
doch?  Weil  jeder  Staat  sie  fürchtet  und  immer  nur 
Philosophen  begünstigen  wird,  vor  denen  er  sich  nicht 
fürchtet.  Es  kommt  nämlich  vor,  dass  der  Staat  vor 
der  Philosophie  überhaupt  Furcht  hat,  und  gerade,  wenn 
dies  der  Fall  ist,  wird  er  um  so  mehr  Philosophen  an 
sich  heranzuziehn  suchen,  welche  ihm  den  Anschein 
geben,  als  ob  er  die  Philosophie  auf  seiner  Seite  habe  — 
weil  er  diese  Menschen  auf  seiner  Seite  hat,  welche  ihren 
Namen  führen  und  doch  so  gar  nicht  furchteinflössend 
sind.  Sollte  aber  ein  Mensch  auftreten,  welcher  wirklich 
Miene  macht,  mit  dem  Messer  der  Wahrheit  Allem, 
auch  dem  Staate,  an  den  Leib  zu  gehen,  so  ist  der  Staat, 
weil  er  vor  allem  seine  Existenz  bejaht,  im  Recht,  einen 
solchen  von  sich  auszuschliessen  und  als  seinen  Feind  zu 
behandeln;  ebenso  wie  er  eine  Religion  ausschliesst  und 
als  Feind  behandelt,  welche  sich  über  ihn  stellt  und  sein 
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Richter  sein  will.  Erträgt  es  jemand  also,  Philosoph 
von  Staatswegen  zu  sein,  so  muss  er  es  auch  ertragen, 
von  ihm  so  angesehen  zu  werden,  als  ob  er  darauf 
verzichtet  habe;  der  Wahrheit  in  alle  Schlupfwinkel  nach- 
zugehen. Mindestens  solange  er  begünstigt  und  ange- 
stellt ist,  muss  er  über  der  Wahrheit  noch  etwas  Höheres 
anerkennen,  den  Staat.  Und  nicht  bloss  den  Staat,  son- 
dern alles  zugleich,  was  der  Staat  zu  seinem  Wohle 
heischt:  zum  Beispiel  eine  bestimmte  Form  der  Religion, 
der  gesellschaftlichen  Ordnung,  der  Heeresverfassung,  — 
allen  solchen  Dingen  steht  ein  Noll  me  tangere  an- 
geschrieben. Sollte  wohl  je  ein  Universitätsphilosoph 
sich  den  ganzen  Umfang  seiner  Verpflichtung  und  Be- 
schränkung klar  gemacht  haben?  Ich  weiss  es  nicht; 
hat  es  einer  gethan  und  bleibt  doch  Staatsbeamter,  so 
war  er  jedenfalls  ein  schlechter  Freund  der  Wahrheit; 
hat  er  es  nie  gethan  —  nun,  ich  sollte  meinen,  auch  dann 
wäre  er  kein  Freund  der  Wahrheit. 

Dies  ist  das  allgemeinste  Bedenken:  als  solches  aber 
freilich  für  Menschen,  wie  sie  jetzt  sind,  das  schwächste 
und  gleichgültigste.  Den  Meisten  wird  genügen,  mit  der 
Achsel  zu  zucken  und  zu  sagen:  „als  ob  wohl  je  sich 
etwas  Grosses  und  Reines  auf  dieser  Erde  habe  auf- 
halten und  festhalten  können,  ohne  Concessionen  an  die 
menschliche  Niedrigkeit  zu  machen !  Wollt  ihr  denn, 
dassder  Staat  den  Philosophen  lieber  verfolge,  als  dass 
er  ihn  besolde  und  in  seinen  Dienst  nehme?"  Ohne  auf 
diese  letzte  Frage  jetzt  schon  zu  antworten,  füge  ich  nur 
hinzu,  dass  diese  Concessionen  der  Philosophie  an  den 
Staat  doch  gegenwärtig  sehr  weit  gehen.  Erstens:  der 
Staat  wählt  sich  seine  philosophischen  Diener  aus,  und 
zwar  so  viele,  als  er  für  seine  Anstalten  braucht;  er  giebt 
sich  also  das  Ansehn,  zwischen  guten  und  schlechten 


Philosophen  unterscheiden  zu  können,  noch  mehr,  er 
setzt  voraus,  dass  es  immer  genug  von  den  guten 
geben  müsse,  um  alle  seine  Lehrstühle  mit  ihnen  zu 
besetzen.  Nicht  nur  in  Betreff  der  Güte,  sondern  auch 
der  nothwendigen  Zahl  der  guten  ist  er  jetzt  die  Aucto- 
rität.  Zweitens:  er  zwingt  die,  welche  er  sich  ausgewählt 
hat,  zu  einem  Aufenthalte  an  einem  bestimmten  Orte, 
unter  bestimmten  Menschen,  zu  einer  bestimmten  Thätig- 
keit;  sie  sollen  jeden  akademischen  Jüngling,  der  Lust 
dazu  hat,  unterrichten,  und  zwar  täglich,  an  festgesetzten 
Stunden.  Frage:  kann  sich  eigentlich  ein  Philosoph  mit 
gutem  Gewissen  verpflichten,  täglich  etwas  zu  haben, 
was  er  lehrt?  Und  das  vor  Jedermann  zu  lehren,  der 
4  zuhören  will?  Muss  er  sich  nicht  den  Anschein  geben, 
mehr  zu  wissen,  als  er  weiss?  muss  er  nicht  über  Dinge 
vor  einer  unbekannten  Zuhörerschaft  reden,  über  welche 
er  nur  mit  den  nächsten  Freunden  ohne  Gefahr  reden 
dürfte?  Und  überhaupt:  beraubt  er  sich  nicht  seiner  herr- 
lichsten Freiheit,  seinem  Genius  zu  folgen,  wann  dieser 
ruft  und  wohin  dieser  ruft?  —  dadurch  dass  er  zu  be- 
stimmten Stunden  öffentlich  über  Vorher -Bestimmtes  zu 
denken  verpflichtet  ist.  Und  dies  vor  Jünglingen!  Ist  ein 
solches  Denken  nicht  von  vornherein  gleichsam  entmannt? 
Wie,  wenn  er  nun  gar  eines  Tages  fühlte:  „heute  kann  ich 
nichts  denken,  es  fällt  mir  nichts  Gescheutes  ein"  —  und 
trotzdem  müsste  er  sich  hinstellen  und  zu  denken  scheinen ! 

Aber,  wird  man  einwenden,  er  soll  ja  gar  nicht 
Denker  sein,  sondern  höchstens  Nach-  und  Überdenker, 
vor  allem  aber  gelehrter  Kenner  aller  früheren  Denker; 
von  denen  wird  er  immer  etwas  erzählen  können,  das 
seine  Schüler  nicht  wissen.  —  Dies  ist  gerade  die  dritte 
höchst  gefährliche  Concession  der  Philosophie  an  den 
Staat,  wenn  sie  sich  ihm  verpflichtet,  zuerst  und  haupt- 
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sächlich  als  Gelehrsamkeit  aufzutreten.  Vor  allem  als 
Kenntniss  der  Geschichte  der  Philosophie;  während  für 
den  Genius,  welcher  rein  und  mit  Liebe,  dem  Dichter 
ähnlich,  auf  die  Dinge  blickt  und  sich  nicht  tief  genug 
in  sie  hineinlegen  kann,  das  Wühlen  in  zahllosen  fremden 
und  verkehrten  Meinungen  so  ziemlich  das  widrigste  und 
ungelegenste  Geschäft  ist.  Die  gelehrte  Historie  des 
Vergangnen  war  nie  das  Geschäft  eines  wahren  Philo- 
sophen, weder  in  Indien,  noch  in  Griechenland;  und  ein 
Philosophieprofessor  muss  es  sich,  wenn  er  sich  mit 
solcherlei  Arbeit  befasst,  gefallen  lassen,  dass  man  von 
ihm,  besten  Falls,  sagt:  er  ist  ein  tüchtiger  Philolog, 
Antiquar,  Sprachkenner,  Historiker;  aber  nie:  er  ist  ein 
Philosoph.  Jenes  auch  nur  besten  Falls,  wie  bemerkt: 
denn  bei  den  meisten  gelehrten  Arbeiten,  welche  Uni- 
versitätsphilosophen machen,  hat  ein  Philolog  das  Gefühl, 
dass  sie  schlecht  gemacht  sind,  ohne  wissenschaftliche 
Strenge  und  meistens  mit  einer  hassenswürdigen  Lang- 
weiligkeit. Wer  erlöst  zum  Beispiel  die  Geschichte  der 
griechischen  Philosophen  wieder  von  dem  einschläfernden 
Dunste,  welchen  die  gelehrten,  doch  nicht  allzu  wissen- 
schaftlichen und  leider  gar  zu  langweiligen  Arbeiten 
Ritter's,  Brandis  und  Zeller's  darüber  ausgebreitet  haben? 
Ich  wenigstens  lese  Laertius  Diogenes  lieber  als  Zeller, 
weil  in  jenem  wenigstens  der  Geist  der  alten  Philo- 
sophen lebt,  in  diesem  aber  weder  der,  noch  irgend  ein 
andrer  Geist.  Und  zuletzt  in  aller  Welt:  was  geht  unsre 
Jünglinge  die  Geschichte  der  Philosophie  an?  Sollen  sie 
durch  das  Wirrsal  der  Meinungen  entmuthigt  werden, 
Meinungen  zu  haben?  Sollen  sie  angelehrt  werden,  in 
den  Jubel  einzustimmen,  wie  wir's  doch  so  herrlich  weit 
gebracht?  Sollen  sie  etwa  gar  die  Philosophie  hassen 
oder  verachten  lernen?    Fast  möchte  man  das  letztere 
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denken,  wenn  man  weiss,  wie  sich  Studenten,  ihrer  philo- 
sophischen Prüfungen  wegen,  zu  martern  haben,  um  die 
tollsten  und  spitzesten  Einfälle  des  menschlichen  Geistes, 
neben  den  grössten  und  schwerfasslichsten,  sich  in  das 
arme  Gehirn  einzudrücken.  Die  einzige  Kritik  einer 
Philosophie,  die  möglich  ist  und  die  auch  etwas  beweist, 
nämlich  zu  versuchen,  ob  man  nach  ihr  leben  könne,  ist 
nie  auf  Universitäten  gelehrt  worden:  sondern  immer  die 
Kritik  der  Worte  über  Worte.  Und  nun  denke  man 
sich  einen  jugendlichen  Kopf,  ohne  viel  Erfahrung  durch 
das  Leben,  in  dem  fünfzig  Systeme  als  Worte  und  fünfzig 
Kritiken  derselben  neben  und  durch  einander  aufbewahrt 
werden  — •  welche  Wüstenei,  welche  Verwilderung,  wel- 
cher Hohn  auf  eine  Erziehung  zur  Philosophie!  In  der 
That  wird  auch  zugeständlich  gar  nicht  zu  ihr  erzogen, 
sondern  zu  einer  philosophischen  Prüfung:  deren  Erfolg 
bekanntlich  und  gewöhnlich  ist,  dass  der  Geprüfte,  ach 
Allzu-Geprüfte!  —  sich  mit  einem  Stossseufzer  eingesteht: 
„Gott  sei  Dank,  dass  ich  kein  Philosoph  bin,  sondern 
Christ  und  Bürger  meines  Staates!" 

Wie,  wenn  dieser  Stossseufzer  eben  die  Absicht  des 
Staates  wäre,  und  die  „Erziehung  zur  Philosophie"  nur 
eine  Abziehung  von  der  Philosophie?  Man  frage  sich.  — 
Sollte  es  aber  so  stehen,  so  ist  nur  Eins  zu  fürchten: 
dass  endlich  einmal  die  Jugend  dahinter  kommt,  wozu 
hier  eigentlich  die  Philosophie  gemissbraucht  wird.  Das 
Höchste,  die  Erzeugung  des  philosophischen  Genius, 
nichts  als  ein  Vorwand?  Das  Ziel  vielleicht  gerade, 
dessen  Erzeugung  zu  verhindern?  Der  Sinn  in  den 
Gegensinn  umgedreht?  Nun  dann,  wehe  dem  ganzen 
Complex  von  Staats-  und  Professoren-Klugheit!  — 

Und  sollte  so  etwas  bereits  ruchbar  geworden  sein? 
Ich  weiss  es  nicht;  jedenfalls  ist  die  Universitätsphilo- 
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sophie  einer  allgemeinen  Missachtung  und  Anzweifelung 
verfallen.  Zum  Theil  hängt  diese  damit  zusammen,  dass 
jetzt  gerade  ein  schwächliches  Geschlecht  auf  den 
Kathedern  herrscht;  und  Schopenhauer  würde,  wenn  er 
jetzt  seine  Abhandlung  über  Universitätsphilosophie  zu 
schreiben  hätte,  nicht  mehr  die  Keule  nöthig  haben, 
sondern  mit  einem  Binsenrohre  siegen.  Es  sind  die  Erben 
und  Nachkommen  jener  Afterdenker,  denen  er  auf  die 
viel  verdrehten  Köpfe  schlug:  sie  nehmen  sich  säuglings- 
und  zwergenhaft  genug  aus,  um  an  den  indischen  Spruch 
zu  erinnern:  „nach  ihren  Thaten  werden  die  Menschen 
geboren,  dumm,  stumm,  taub,  missgestaltet".  Jene  Väter 
verdienten  eine  solche  Nachkommenschaft,  nach  ihren 
„Thaten",  wie  der  Spruch  sagt.  Daher  ist  es  ausser  allem 
Zweifel,  dass  die  akademischen  Jünglinge  sich  sehr  bald 
ohne  die  Philosophie,  welche  auf  ihren  Universitäten 
gelehrt  wird,  behelfen  werden,  und  dass  die  ausseraka- 
demischen  Männer  sich  jetzt  bereits  ohne  sie  behelfen. 
Man  gedenke  nur  an  seine  eigne  Studentenzeit;  für  mich 
zum  Beispiel  waren  die  akademischen  Philosophen  ganz 
und  gar  gleichgültige  Menschen  und  galten  mir  als  Leute, 
die  aus  den  Ergebnissen  der  andern  Wissenschaften  sich 
etwas  zusammen  rührten,  in  Mussestunden  Zeitungen 
lasen  und  Concerte  besuchten,  die  übrigens  selbst  von 
ihren  akademischen  Genossen  mit  einer  artig  maskirten 
Geringschätzung  behandelt  wurden.  Man  traute  ihnen 
zu,  wenig  zu  wissen  und  nie  um  eine  verdunkelnde  Wen- 
dung verlegen  zu  sein,  um  über  diesen  Mangel  des 
Wissens  zu  täuschen.  Mit  Vorliebe  hielten  sie  sich  des- 
halb an  solchen  dämmerigen  Orten  auf,  wo  es  ein  Mensch 
mit  hellen  Augen  nicht  lange  aushält.  Der  Eine  wendete 
gegen  die  Naturwissenschaften  ein:  keine  kann  mir  das 
einfachste  Werden  völlig  erklären,  was  liegt  mir  also  an 

31* 


—  4^4 


ihnen  allen?  Ein  Andrer  sagte  von  der  Geschichte 
„dem,  welcher  die  Ideen  hat,  sagt  sie  nichts  Neues"  — 
kurz,  sie  fanden  immer  Gründe,  weshalb  es  philosophischer 
sei,  nichts  zu  wissen,  als  etwas  zu  lernen.  Liessen  sie  sich 
aber  aufs  Lernen  ein,  so  war  dabei  ihr  geheimer  Impuls, 
den  Wissenschaften  zu  entfliehen  und  in  irgend  einer 
ihrer  Lücken  und  Unaufgehelltheiten  ein  dunkles  Reich 
zu  gründen.  So  giengen  sie  nur  noch  in  dem  Sinne  den 
"Wissenschaften  voran,  wie  das  Wild  vor  den  Jägern,  die 
hinter  ihm  her  sind.  Neuerdings  gefallen  sie  sich  mit 
der  Behauptung,  dass  sie  eigentlich  nur  die  Grenzwächter 
und  Aufpasser  der  Wissenschaften  seien ;  dazu  dient  ihnen 
besonders  die  kantische  Lehre,  aus  welcher  sie  einen 
müssigen  Skepticismus  zu  machen  beflissen  sind,  um  den 
sich  bald  Niemand  mehr  bekümmern  wird.  Nur  hier  und 
da  schwingt  sich  noch  einer  von  ihnen  zu  einer  kleinen 
Metaphysik  auf,  mit  den  gewöhnlichen  Folgen,  nämlich 
Schwindel,  Kopfschmerzen  und  Nasenbluten.  Nachdem 
es  ihnen  so  oft  mit  dieser  Reise  in  den  Nebel  und  die 
Wolken  misslungen  ist,  nachdem  alle  Augenblicke  irgend 
ein  rauher  hartköpfiger  Jünger  wahrer  Wissenschaften 
sie  bei  dem  Schöpfe  gefasst  und  heruntergezogen  hat, 
nimmt  ihr  Gesicht  den  habituellen  Ausdruck  der  Zimper- 
lichkeit und  des  Lügengestraftseins  an.  Sie  haben  ganz 
die  fröhliche  Zuversicht  verloren,  so  dass  keiner  nur  noch 
einen  Schritt  breit  seiner  Philosophie  zu  Gefallen  lebt. 
Ehemals  glaubten  einige  von  ihnen,  neue  Religionen  er- 
finden oder  alte  durch  ihre  Systeme  ersetzen  zu  können; 
jetzt  ist  ein  solcher  Übermuth  von  ihnen  gewichen,  sie 
sind  meistens  fromme,  schüchterne  und  unklare  Leute, 
nie  tapfer  wie  Lucrez  und  ingrimmig  über  den  Druck, 
der  auf  den  Menschen  gelegen  hat  Auch  das  logische 
Denken  kann  man  bei  ihnen  nicht  mehr  lernen,  und  die 


sonst  üblichen  Disputirübungen  haben  sie  in  natürlicher 
Schätzung  ihrer  Kräfte  eingestellt.  Ohne  Zweifel  ist  man 
jetzt  auf  der  Seite  der  einzelnen  Wissenschaften  logischer, 
behutsamer,  bescheidner,  erfindungsreicher,  kurz  es  geht 
dort  philosophischer  zu  als  bei  den  sogenannten  Philo- 
sophen: so  dass  jedermann  dem  unbefangnen  Engländer 
Bagehot  zustimmen  wird,  wenn  dieser  von  den  jetzigen 
Systembauern  sagt:  „Wer  ist  nicht  fast  im  Voraus  über- 
zeugt, dass  ihre  Prämissen  eine  wunderbare  Mischung 
von  Wahrheit  und  Irrthum  enthalten  und  es  daher  nicht 
der  Mühe  verlohnt,  über  die  Consequenzen  nachzudenken  ? 
Das  fertig  Abgeschlossne  dieser  Systeme  zieht  vielleicht 
die  Jugend  an  und  macht  auf  die  Unerfahrnen  Eindruck, 
aber  ausgebildete  Menschen  lassen  sich  nicht  davon 
blenden.  Sie  sind  immer  bereit,  Andeutungen  und  Ver- 
muthungen günstig  aufzunehmen,  und  die  kleinste  Wahr- 
heit ist  ihnen  willkommen  —  aber  ein  grosses  Buch  voll 
deductiver  Philosophie  fordert  den  Argwohn  heraus. 
Zahllose  unbewiesene  abstracte  Principien  sind  von  san- 
guinischen Leuten  hastig  gesammelt  und  in  Büchern  und 
Theorien  sorgfältig  in  die  Länge  gezogen  worden,  um 
mit  ihnen  die  ganze  Welt  zu  erklären.  Aber  die  Welt 
kümmert  sich  nicht  um  diese  Abstractionen,  und  das  ist 
kein  Wunder,  da  diese  sich  unter  einander  widersprechen/' 
Wenn  ehedem  die  Philosophen,  besonders  in  Deutschland, 
in  so  tiefes  Nachdenken  versunken  waren,  dass  sie  in 
fortwährender  Gefahr  schwebten,  mit  dem  Kopf  an  jeden 
Balken  zu  rennen,  so  ist  ihnen  jetzt,  wie  es  Swift  von 
den  Laputiern  erzählt,  eine  ganze  Schaar  von  Klapperern 
beigegeben,  um  ihnen  bei  Gelegenheit  einen  sanften 
Schlag  auf  die  Augen  oder  sonst  wohin  zu  geben.  Mit- 
unter mögen  diese  Schläge  etwas  zu  stark  sein,  dann 
vergessen  sich  wohl  die  Erdentrückten  und  schlagen 
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wieder,  etwas,  das  immer  zu  ihrer  Beschämung  abläuft. 
Siehst  du  nicht  den  Balken,  du  Duselkopf,  sagt  dann 
der  Klapperer  —  und  wirklich  sieht  der  Philosoph  öfters 
den  Balken  und  wird  wieder  sanft.  Diese  Klapperer  sind 
die  Naturwissenschaften  und  die  Historie;  allmählich 
haben  diese  die  deutsche  Traum-  und  Denkwirthschaft, 
die  so  lange  Zeit  mit  der  Philosophie  verwechselt  wurde, 
dermaassen  eingeschüchtert,  däss  jene  Denkwirthe  den 
Versuch,  selbstständig  zu  gehen,  gar  zu  gern  aufgeben 
möchten;  wenn  sie  aber  jenen  unversehens  in  die  Arme 
fallen  oder  ein  Gängelbändchen  an  sie  anbinden  wollen, 
um  sich  selbst  zu  gängeln,  so  klappern  jene  sofort  so 
fürchterlich  wie  möglich  —  als  ob  sie  sagen  wollten  „das 
fehlte  nur  noch,  dass  so  ein  Denkwirth  uns  die  Natur- 
wissenschaften oder  die  Historie  verunreinigte!  Fort  mit 
ihm!"  Da  schwanken  sie  nun  wieder  zurück,  zu  ihrer 
eignen  Unsicherheit  und  Rathlosigkeit:  durchaus  wollen 
sie  ein  wenig  Naturwissenschaft  zwischen  den  Händen 
haben,  etwa  als  empirische  Psychologie,  wie  die  Her- 
bartianer,  durchaus  auch  ein  wenig  Historie,  —  dann 
können  sie  wenigstens  öffentlich  so  thun,  als  ob  sie  sich 
wissenschaftlich  beschäftigten,  ob  sie  gleich  im  Stillen 
alle  Philosophie  und  alle  Wissenschaft  zum  Teufel 
wünschen.  — 

Aber  zugegeben,  dass  diese  Schaar  von  schlechten 
Philosophen  lächerlich  ist  —  und  wer  wird  es  nicht 
zugeben?  —  in  wiefern  sind  sie  denn  auch  schädlich? 
Kurz  geantwortet:  dadurch  dass  sie  die  Philosophie  zu 
einer  lächerlichen  Sache  machen.  So  lange  das  staatlich 
anerkannte  Afterdenkerthum  bestehen  bleibt,  wird  jede 
grossartige  Wirkung  einer  wahren  Philosophie  vereitelt 
oder  mindestens  gehemmt,  und  zwar  durch  nichts  als 
durch  den  Fluch  des  Lächerlichen,  den  die  Vertreter 
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jener  grossen  Sache  sich  zugezogen  haben,  der  aber  die 
Sache  selber  trifft.  Deshalb  nenne  ich  es  eine  Forderung 
der  Cultur,  der  Philosophie  jede  staatliche  und  aka- 
demische Anerkennung  zu  entziehn  und  überhaupt  Staat 
und  Akademie  der  für  sie  unlösbaren  Aufgabe  zu  ent- 
heben, zwischen  wahrer  und  scheinbarer  Philosophie  zu 
unterscheiden.  Lasst  die  Philosophen  immerhin  wild 
wachsen,  versagt  ihnen  jede  Aussicht  auf  Anstellung 
und  Einordnung  in  die  bürgerlichen  Berufsarten,  kitzelt 
sie  nicht  mehr  durch  Besoldungen,  ja  noch  mehr:  ver- 
folgt sie,  seht  ungnädig  auf  sie  —  ihr  sollt  Wunder- 
dinge erleben!  Da  werden  sie  auseinanderflüchten  und 
hier  und  dort  ein  Dach  suchen,  die  armen  Scheinbaren; 
hier  öffnet  sich  eine  Pfarrei,  dort  eine  Schulmeisterei, 
dieser  verkriecht  sich  bei  der  Redaction  einer  Zeitung, 
jener  schreibt  Lehrbücher  für  höhere  Töchterschulen,  der 
Vernünftigste  von  ihnen  ergreift  den  Pflug,  und  der 
Eitelste  geht  zu  Hofe.  Plötzlich  ist  alles  leer,  das  Nest 
ausgeflogen:  denn  es  ist  leicht,  sich  von  den  schlechten 
Philosophen  zu  befrein,  man  braucht  sie  nur  einmal  nicht 
zu  begünstigen.  Und  das  ist  jedenfalls  mehr  anzurathen, 
als  irgend  eine  Philosophie,  sie  sei  welche  sie  wolle, 
öffentlich,  von  Staatswegen,  zu  patronisiren. 

Dem  Staat  ist  es  nie  an  der  Wahrheit  gelegen, 
sondern  immer  nur  an  der  ihm  nützlichen  Wahrheit, 
noch  genauer  gesagt,  überhaupt  an  allem  ihm  Nützlichen, 
sei  dies  nun  Wahrheit,  Halbwahrheit  oder  Irrthum.  Ein 
Bündniss  von  Staat  und  Philosophie  hat  also  nur  dann 
einen  Sinn,  wenn  die  Philosophie  versprechen  kann,  dem 
Staat  unbedingt  nützlich  zu  sein,  das  heisst  den  Staats- 
nutzen höher  zu  stellen  als  die  Wahrheit.  Freilich  wäre 
es  für  den  Staat  etwas  Herrliches,  auch  die  Wahrheit  in 
seinem  Dienste  und  Solde  zu  haben;  nur  weiss  er  selbst 


_    488  — 


recht  wohl,  dass  es  zu  ihrem  Wesen  gehört,  nie  Dienste 
zu  thun,  nie  Sold  zu  nehmen.  Somit  hat  er  in  dem,  was 
er  hat,  nur  die  falsche  „Wahrheit",  eine  Person  mit  einer 
Larve:  und  diese  kann  ihm  nun  leider  auch  nicht  leisten, 
was  er  von  der  ächten  Wahrheit  so  sehr  begehrt:  seine 
eigne  Gültig-  und  Heiligsprechung.  Wenn  ein  mittel- 
alterlicher Fürst  vom  Papste  gekrönt  werden  wollte,  aber 
es  «von  ihm  nicht  erlangen  konnte,  so  ernannte  er  wohl 
einen  Gegenpapst,  der  ihm  dann  diesen  Dienst  erwies. 
Das  mochte  bis  zu  einem  gewissen  Grade  angehen;  aber 
es  geht  nicht  an,  wenn  der  moderne  Staat  eine  Gegen- 
philosophie ernennt,  von  der  er  legitimirt  werden  will; 
denn  er  hat  nach  wie  vor  die  Philosophie  gegen  sich, 
und  zwar  jetzt  mehr  als  vorher.  Ich  glaube  allen  Ernstes, 
es  ist  ihm  nützlicher,  sich  gar  nicht  mit  ihr  zu  befassen, 
gar  nichts  von  ihr  zu  begehren  und  sie,  so  lange  es 
möglich  ist,  als  etwas  Gleichgültiges  gehen  zu  lassen. 
Bleibt  es  nicht  bei  dieser  Gleichgültigkeit,  wird  sie 
gegen  ihn  gefährlich  und  angreifend,  so  mag  er  sie  ver- 
folgen. Da  der  Staat  kein  weiteres  Interesse  an  der 
Universität  haben  kann,  als  durch  sie  ergebene  und  nütz- 
liche Staatsbürger  zu  erziehen,  so  sollte  er  Bedenken 
tragen,  diese  Ergebenheit,  diesen  Nutzen  dadurch  in 
Frage  zu  stellen,  dass  er  von  den  jüngern  Männern  eine 
Prüfung  in  der  Philosophie  verlangt:  zwar  in  Anbetracht 
der  trägen  und  unbefähigten  Köpfe  mag  es  das  rechte 
Mittel  sein,  um  von  ihrem  Studium  überhaupt  abzu- 
schrecken, dadurch  dass  man  sie  zu  einem  Examen- 
gespenst macht;  aber  dieser  Gewinn  vermag  nicht  den 
Schaden  aufzuwiegen,  welchen  ebendieselbe  erzwungene 
Beschäftigung  bei  den  wagehalsigen  und  unruhigen  Jüng- 
lingen hervorruft;  sie  lernen  verbotene  Bücher  kennen, 
beginnen  ihre  Lehrer  zu  kritisiren  und  merken  endlich 


gar  den  Zweck  der  Universitätsphilosophie  und  jener 
Prüfungen  —  gar  nicht  zu  reden  von  den  Bedenken,  auf 
welche  junge  Theologen  bei  dieser  Gelegenheit  gerathen 
können  und  in  Folge  deren  sie  in  Deutschland  auszu- 
sterben anfangen,  wie  in  Tirol  die  Steinböcke.  —  Ich 
weiss  wohl,  welche  Einwendung  der  Staat  gegen  diese 
ganze  Betrachtnng  machen  konnte,  so  lange  noch  die 
schöne  grüne  Hegelei  auf  allen  Feldern  aufwuchs:  aber 
nachdem  diese  Erndte  verhagelt  ist,  und  von  allen  den 
Versprechungen,  welche  man  damals  sich  von  ihr  machte, 
nichts  sich  erfüllt  hat  und  alle  Scheuern  leer  blieben  — 
da  wendet  man  lieber  nichts  mehr  ein,  sondern  wendet 
sich  von  der  Philosophie  ab.  Man  hat  jetzt  die  Macht: 
damals,  zur  Zeit  Hegel's,  wollte  man  sie  haben  —  das 
ist  ein  grosser  Unterschied.  Der  Staat  braucht  die 
Sanction  durch  die  Philosophie  nicht  mehr,  dadurch  ist 
sie  für  ihn  überflüssig  geworden.  Wenn  er  ihre  Pro- 
fessuren nicht  mehr  unterhält,  oder,  wie  ich  für  die 
nächste  Zeit  voraussetze,  nur  noch  scheinbar  und  lässig 
unterhält,  so  hat  er  seinen  Nutzen  dabei  —  doch  wich- 
tiger scheint  es  mir,  dass  auch  die  Universität  darin  ihren 
Vortheil  sieht.  Wenigstens  sollte  ich  denken,  eine  Stätte 
wirklicher  Wissenschaften  müsse  sich  dadurch  gefördert 
sehen,  wenn  sie  von  der  Gemeinschaft  mit  einer  Haib- 
und Viertelswissenschaft  befreit  werde.  Überdies  steht 
es  um  die  Achtbarkeit  der  Universitäten  viel  zu  seltsam, 
um  nicht  principiell  die  Ausscheidung  von  Disciplinen 
wünschen  zu  müssen,  welche  von  den  Akademikern 
selbst  gering  geachtet  werden.  Denn  die  Nichtakade- 
miker  haben  gute  Gründe  zu  einer  gewissen  allgemeinen 
Missachtung  der  Universitäten ;  sie  werfen  ihnen  vor,  dass 
sie  feige  sind,  dass  die  kleinen  sich  vor  den  grossen  und 
dass  die  grossen  sich  vor  der  öffentlichen  Meinung 
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furchten;  dass  sie  in  allen  Angelegenheiten  höherer  Cul- 
tur  nicht  vorangehen,  sondern  langsam  und  spät  hinter- 
drein hinken;  dass  die  eigentliche  Grundrichtung  ange- 
sehener Wissenschaften  gar  nicht  mehr  eingehalten  wird. 
^vMan  treibt  zum  Beispiel  die  sprachlichen  Studien  eifriger 
als  je,  ohne  dass  man  für  sich  selbst  eine  strenge  Er- 
ziehung in  Schrift  und  Rede  für  nöthig  befände.  Das 
indische  Alterthum  eröffnet  seine  Thore,  und  seine  Kenner 
haben  zu  den  unvergänglichsten  Werken  der  Inder,  zu 
ihren  Philosophien,  kaum  ein  andres  Verhältniss  als  ein 
Thier  zur  Lyra:  obschon  Schopenhauer  das  Bekannt- 
werden der  indischen  Philosophie  für  einen  der  grössten 
Vortheile  hielt,  welche  unser  Jahrhundert  vor  anderen 
voraushabe.  Das  classische  Alterthum  ist  zu  einem  be- 
liebigen Alterthum  geworden  und  wirkt  nicht  mehr 
classisch  und  vorbildlich;  wie  seine  Jünger  beweisen, 
welche  doch  wahrhaftig  keine  vorbildlichen  Menschen 
sind.  Wohin  ist  der  Geist  Friedrich  August  Wolfs 
verflogen,  von  dem  Franz  Passow  sagen  konnte,  er  er- 
scheine als  ein  ächt  patriotischer,  ächt  humaner  Geist, 
der  allenfalls  die  Kraft  hätte,  einen  Welttheil  in  Gährung 
und  Flammen  zu  versetzen  —  wo  ist  dieser  Geist  hin? 
.Dagegen  drängt  sich  immer  mehr  der  Geist  der  Journa- 
listen auf  der  Universität  ein,  und  nicht  selten  unter 
dem  Namen  der  Philosophie;  ein  glatter  geschminkter  Vor- 
trag, Faust  und  Nathan  den  Weisen  auf  den  Lippen,  die 
Sprache  und  die  Ansichten  unserer  ekelhaften  Litteratur- 
zeitungen,  neuerdings  gar  noch  Geschwätz  über  unsere 
heilige  deutsche  Musik,  selbst  die  Forderung  von  Lehr- 
stühlen für  Schiller  und  Goethe  —  solche  Anzeichen 
sprechen  dafür,  dass  der  Universitätsgeist  anfängt,  sich 
mit  dem  Zeitgeiste  zu  verwechseln.  Da  scheint  es  mir 
vom  höchsten  Werthe,  wenn  ausserhalb  der  Universitäten 


—    49i  — 


ein  höheres  Tribunal  entsteht,  welches  auch  diese  An- 
stalten in  Hinsicht  auf  die  Bildung,  die  sie  fördern, 
überwache  und  richte;  und  sobald  die  Philosophie  aus 
den  Universitäten  ausscheidet  und  sich  damit  von  allen 
unwürdigen  Rücksichten  und  Verdunkelungen  reinigt, 
wird  sie  gar  nichts  anderes  sein  können,  als  ein  solches 
Tribunal:  ohne  staatliche  Macht,  ohne  Besoldung  und 
Ehren,  wird  sie  ihren  Dienst  zu  thun  wissen,  frei  vom 
Zeitgeiste  sowohl  als  von  der  Furcht  vor  diesem  Geiste  — 
kurz  gesagt,  so  wie  Schopenhauer  lebte,  als  der  Richter 
der  ihn  umgebenden  sogenannten  Cultur.  Dergestalt 
vermag  der  Philosoph  auch  der  Universität  zu  nützen, 
wenn  er  sich  nicht  mit  ihr  verquickt,  sondern  sie  viel- 
mehr aus  einer  gewissen  würdevollen  Weite  übersieht 
Zuletzt  aber  —  was  gilt  uns  die  Existenz  eines 
Staates,  die  Förderung  der  Universitäten,  wenn  es  sich 
doch  vor  Allem  um  die  Existenz  der  Philosophie  auf 
Erden  handelt!  oder  —  um  gar  keinen  Zweifel  darüber 
zu  lassen,  was  ich  meine  — -  wenn  so  unsäglich  mehr 
daran  gelegen  ist,  dass  ein  Philosoph  auf  Erden  entsteht, 
als  dass  ein  Staat  oder  eine  Universität  fortbesteht.  In 
dem  Maasse  als  die  Knechtschaft  unter  öffentlichen  Mei- 
nungen und  die  Gefahr  der  Freiheit  zunimmt,  kann  sich 
die  Würde  der  Philosophie  erhöhen;  sie  war  am  höchsten 
unter  den  Erdbeben  der  untergehenden  römischen  Re- 
publik und  in  der  Kaiserzeit,  wo  ihr  Name  und  der  der 
Geschichte  ingrata  principtbus  nomina  wurden.  Brutus  be- 
weist mehr  für  ihre  Würde  als  Plato;  es  sind  die  Zeiten, 
in  denen  die  Ethik  aufhörte,  Gemeinplätze  zu  haben. 
Wenn  die  Philosophie  jetzt  nicht  viel  geachtet  wird,  so 
soll  man  nur  fragen,  weshalb  jetzt  kein  grosser  Feldherr 
und  Staatsmann  sich  zu  ihr  bekennt  —  nur  deshalb,  weil 
in  der  Zeit,  wo  er  nach  ihr  gesucht  hat,  ihm  ein  schwäch- 
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liches  Phantom  unter  dem  Namen  der  Philosophie  ent- 
gegenkam, jene  gelehrtenhafte  Katheder -Weisheit  und 
Katheder -Vorsicht,  kurz  weil  ihm  die  Philosophie  bei 
Zeiten  eine  lächerliche  Sache  geworden  ist.  Sie  sollte 
ihm  aber  eine  furchtbare  Sache  sein;  und  die  Menschen, 
welche  berufen  sind,  Macht  zu  suchen,  sollten  wissen, 
welche  Quelle  des  Heroischen  in  ihr  fliesst.  Ein  Ameri- 
kaner mag  ihnen  sagen,  was  ein  grosser  Denker,  der  auf 
diese  Erde  kommt,  als  neues  Centrum  ungeheurer  Kräfte 
zu  bedeuten  hat.  „Seht  euch  vor",  sagt  Emerson,  „wenn 
der  grosse  Gott  einen  Denker  auf  unsern  Planeten  kom- 
men lässt.  Alles  ist  dann  in  Gefahr.  Es  ist,  wie  wenn 
in  einer  grossen  Stadt  eine  Feuersbrunst  ausgebrochen 
ist,  wo  keiner  weiss,  was  eigentlich  noch  sicher  ist  und 
wo  es  enden  wird.  Da  ist  nichts  in  der  Wissenschaft, 
was  nicht  morgen  eine  Umdrehung  erfahren  haben  möchte, 
da  gilt  kein  litterarisches  Ansehn  mehr,  noch  die  soge- 
nannten ewigen  Berühmtheiten;  alle  Dinge,  die  dem  Men- 
schen zu  dieser  Stunde  theuer  und  werth  sind,  sind  dies 
nur  auf  Rechnung  der  Ideen,  die  an  ihrem  geistigen 
Horizonte  aufgestiegen  sind  und  welche  die  gegenwärtige 
Ordnung  der  Dinge  ebenso  verursachen,  wie  ein  Baum 
seine  Äpfel  trägt.  Ein  neuer  Grad  der  Cultur 
würde  augenblicklich  das  ganze  System  mensch- 
licher Bestrebungen  einer  Umwälzung  unter- 
werfen." Nun,  wenn  solche  Denker  gefährlich  sind,  so 
ist  freilich  deutlich,  weshalb  unsre  akademischen  Denker 
ungefährlich  sind;  denn  ihre  Gedanken  wachsen  so  fried- 
lich im  Herkömmlichen,  wie  nur  je  ein  Baum  seine  Äpfel 
trug:  sie  erschrecken  nicht,  sie  heben  nicht  aus  den 
Angeln;  und  von  ihrem  ganzen  Tichten  und  Trachten 
wäre  zu  sagen,  was  Diogenes,  als  man  einen  Philosophen 
lobte,  seinerseits  einwendete:  „Was  hat  er  denn  Grosses 
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aufzuweisen,  da  er  so  lange  Philosophie  treibt  und  noch 
Niemanden  betrübt  hat?"  Ja,  so  sollte  es  auf  der  Grab- 
schrift der  Universitätsphilosophie  heissen:  „sie  hat  Nie- 
manden betrübt."  Doch  ist  dies  freilich  mehr  das  Lob 
eines  alten  Weibes,  als  einer  Göttin  der  Wahrheit,  und 
es  ist  nicht  verwunderlich,  wenn  die,  welche  jene  Göttin 
nur  als  altes  Weib  kennen,  selber  sehr  wenig  Männer 
sind  und  deshalb  gebührendermaassen  von  den  Männern 
der  Macht  gar  nicht  mehr  berücksichtigt  werden. 

Steht  es  aber  so  in  unsrer  Zeit,  so  ist  die  Würde 
der  Philosophie  in  den  Staub  getreten:  es  scheint,  dass 
sie  selber  zu  etwas  Lächerlichem  oder  Gleichgültigem 
geworden  ist:  so  dass  alle  ihre  wahren  Freunde  ver- 
pflichtet sind,  gegen  diese  Verwechslung  Zeugniss  abzu- 
legen und  mindestens  so  viel  zu  zeigen,  dass  nur  jene 
falschen  Diener  und  Unwürdenträger  der  Philosophie 
lächerlich  oder  gleichgültig  sind.  Besser  noch,  sie  be-  t- 
weisen  selbst  durch  die  That,  dass  die  Liebe  zur  Wahr- 
heit etwas  Furchtbares  und  Gewaltiges  ist 

Dies  und  Jenes  bewies  Schopenhauer  —  und  wird 
es  von  Tag  zu  Tage  mehr  beweisen. 


Viertes  Stück. 


Richard  Wagner  in  Bayreuth 


I. 

Damit  ein  Ereigniss  Grösse  habe,  muss  zweierlei  zu- 
sammenkommen :  der  grosse  Sinn  Derer,  die  es  vollbringen, 
und  der  grosse  Sinn  Derer,  die  es  erleben.  An  sich  hat 
kein  Ereigniss  Grösse,  und  wenn  schon  ganze  Sternbilder 
verschwinden,  Völker  zu  Grunde  gehen,  ausgedehnte 
Staaten  gegründet  und  Kriege  mit  ungeheuren  Kräften 
und  Verlusten  geführt  werden:  über  Vieles  der  Art  bläst 
der  Hauch  der  Geschichte  hinweg,  als  handle  es  sich 
um  Flocken.  Es  kommt  aber  auch  vor,  dass  ein  ge- 
waltiger Mensch  einen  Streich  führt,  der  an  einem  harten 
Gestein  wirkungslos  niedersinkt;  ein  kurzer  scharfer  Wie- 
derhall, und  Alles  ist  vorbei.  Die  Geschichte  weiss  auch 
von  solchen  gleichsam  abgestumpften  Ereignissen  bei- 
nahe Nichts  zu  melden.  So  überschleicht  einen  Jeden, 
welcher  ein  Ereigniss  herankommen  sieht,  die  Sorge,  ob 
Die,  welche  es  erleben,  seiner  würdig  sein  werden.  Auf 
dieses  Sich-Entsprechen  von  That  und  Empfänglichkeit 
rechnet  und  zielt  man  immer,  wenn  man  handelt,  im 
Kleinsten  wie  im  Grössten;  und  Der,  welcher  geben  will, 
muss  zusehen,  dass  er  die  Nehm  er  findet,  die  dem 
Sinne  seiner  Gabe  genugthun.  Eben  desshalb  hat  auch 
die  einzelne  That  eines  selbst  grossen  Menschen  keine 
Grösse,  wenn  sie  kurz,  stumpf  und  unfruchtbar  ist;  denn 
in  dem  Augenblicke,  wo  er  sie  that,  muss  ihm  jedenfalls 
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die  tiefe  Einsicht  gefehlt  haben,  dass  sie  gerade  jetzt 
nothwendig  sei:  er  hatte  nicht  scharf  genug  gezielt,  die 
Zeit  nicht  bestimmt  genug  erkannt  und  gewählt:  der  Zu- 
fall war  Herr  über  ihn  geworden,  während  gross  sein 
und  den  Blick  für  die  Nothwendigkeit  haben  streng 
zusammengehört. 

Darüber  also,  ob  Das,  was  jetzt  in  Bayreuth  vor  sich 
gellt,  im  rechten  Augenblick  vor  sich  geht  und  noth- 
wendig ist,  sich  Sorge  zu  machen  und  Bedenken  zu  haben, 
überlassen  wir  billig  wohl  Denen,  welche  über  Wagner's 
Blick  für  das  Nothwendige  selbst  Bedenken  haben.  Uns 
Vertrauensvolleren  muss  es  so  erscheinen,  dass  er  ebenso 
an  die  Grösse  seiner  That;  als  an  den  grossen  Sinn  Derer, 
welche  sie  erleben  sollen,  glaubt  Darauf  sollen  alle 
Jene  stolz  sein,  welchen  dieser  Glaube  gilt,  jenen  Vielen 
oder  Wenigen  —  denn  dass  es  nicht  Alle  sind,  dass  jener 
Glaube  nicht  der  ganzen  Zeit  gilt,  selbst  nicht  einmal  dem 
ganzen  deutschen  Volke  in  seiner  gegenwärtigen  Er- 
scheinung, hat  er  uns  selber  gesagt,  in  jener  "Weihe- 
Rede  vom  zwei  und  zwanzigsten  Mai  1872,  und  es  giebt 
Keinen  unter  uns,  welcher  gerade  darin  ihm  in  tröstlicher 
Weise  widersprechen  dürfte.  „Nur  Sie",  sagte  er  damals, 
„die  Freunde  meiner  besonderen  Kunst,  meines  eigensten 
Wirkens  und  Schafifens,  hatte  ich,  um  für  meine  Entwürfe 
mich  an  Theilnehmende  zu  wenden:  nur  um  Ihre  Mithülfe 
für  mein  Werk  konnte  ich  Sie  angehen,  dieses  Werk  rein 
und  un entstellt  Denjenigen  vorführen  zu  können,  die 
meiner  Kunst  ihre  ernstliche  Geneigtheit  bezeigten,  trotz- 
dem sie  ihnen  nur  noch  unrein  und  entstellt  bisher  vor- 
geführt werden  konnte." 

In  Bayreuth  ist  auch  der  Zuschauer  anschauenswerth, 
es  ist  kein  Zweifel.  Ein  weiser  betrachtender  Geist,  der 
aus  einem  Jahrhundert  in's  andre  gienge,  die  merkwür- 
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digen  Cultur-Regungen  zu  vergleichen,  würde  dort  viel 
zu  sehen  haben;  er  würde  fühlen  müssen,  dass  er  hier 
plötzlich  in  ein  warmes  Gewässer  gerathe,  wie  Einer,  der 
in  einem  See  schwimmt  und  der  Strömung  einer  heissen 
Quelle  nahe  kommt:  aus  anderen,  tieferen  Gründen  muss 
diese  emporkommen,  sagt  er  sich,  das  umgebende  Wasser 
erklärt  sie  nicht  und  ist  jedenfalls  selber  flacheren  Ur- 
sprungs. So  werden  alle  Die,  welche  das  Bayreuther 
Fest  begehen,  als  unzeitgemässe  Menschen  empfunden 
werden :  sie  haben  anderswo  ihre  Heimath  als  in  der  Zeit, 
und  finden  anderwärts  sowohl  ihre  Erklärung  als  ihre 
Rechtfertigung.  Mir  ist  immer  deutlicher  geworden,  dass 
der  „Gebildete",  sofern  er  ganz  und  völlig  die  Frucht 
dieser  Gegenwart  ist,  Allem  was  Wagner  thut  und  denkt, 
nur  durch  die  Parodie  beikommen  kann  —  wie  auch 
Alles  und  Jedes  parodirt  worden  ist  —  und  dass  er  sich 
auch  das  Bayreuther  Ereigniss  nur  durch  die  sehr  un- 
magische Laterne  unsrer  witzelnden  Zeitungsschreiber 
beleuchten  lassen  will.  Und  glücklich,  wenn  es  bei  der 
Parodie  bleibt!  Es  entladet  sich  in  ihr  ein  Geist  der 
Entfremdung  und  Feindseligkeit,  welcher  noch  ganz 
andre  Mittel  und  Wege  aufsuchen  könnte,  auch  ge- 
legentlich aufgesucht  hat.  Diese  ungewöhnliche  Schärfe 
und  Spannung  der  Gegensätze  würde  jener  Cultur-Be- 
obachter  ebenfalls  in's  Auge  fassen.  Dass  ein  Einzelner, 
im  Verlaufe  eines  gewöhnlichen  Menschenlebens,  etwas 
durchaus  Neues  hinstellen  könne,  mag  wohl  alle  Die  em- 
pören, welche  auf  die  Allmählichkeit  aller  Entwicklung 
wie  auf  eine  Art  von  Sitten -Gesetz  schwören:  sie  sind 
selber  langsam  und  fordern  Langsamkeit  —  und  da  sehen 
sie  nun  einen  sehr  Geschwinden,  wissen  nicht,  wie  er  es 
macht,  und  sind  ihm  böse.  Von  einem  solchen  Unter- 
nehmen wie  dem  Bayreuther,  gab  es  keine  Vorzeichen, 
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keine  Übergänge,  keine  Vermittlungen;  den  langen 
Weg  zum  Ziele  und  das  Ziel  selber  wusste  Keiner  ausser 
Wagner.  Es  ist  die  erste  Weltumsegelung  im  Reiche 
der  Kunst:  wobei,  wie  es  scheint,  nicht  nur  eine  neue 
Kunst,  sondern  die  Kunst  selber  entdeckt  wurde.  Alle 
bisherigen  modernen  Künste  sind  dadurch,  als  einsiedle- 
risch-verkümmerte  oder  als  Luxus-Künste,  halb  und  halb 
entwerthet;  auch  die  unsicheren,  übel  zusammenhängenden 
Erinnerungen  an  eine  wahre  Kunst,  die  wir  Neueren  von 
den  Griechen  her  hatten,  dürfen  nun  ruhen,  soweit  sie 
selbst  jetzt  nicht  in  einem  neuen  Verständniss  zu  leuch- 
ten vermögen.  Es  ist  für  Vieles  jetzt  an  der  Zeit,  abzu- 
sterben; diese  neue  Kunst  ist  eine  Seherin,  welche  nicht 
nur  für  Künste  den  Untergang  herannahen  sieht  Ihre 
mahnende  Hand  muss  unsrer  gesammten  jetzigen  Bil- 
dung von  dem  Augenblicke  an  sehr  unheimlich  vorkom- 
men, wo  das  Gelächter  über  ihre  Parodien  verstummt: 
mag  sie  immerhin  noch  eine  kurze  Weile  Zeit  zu  Lust 
und  Lachen  haben! 

Dagegen  werden  wir,  die  Jünger  der  wiederaufer- 
standenen Kunst,  zum  Ernste,  zum  tiefen  heiligen  Ernste, 
Zeit  und  Willen  haben!  Das  Reden  und  Lärmen,  welches 
die  bisherige  Bildung  von  der  Kunst  gemacht  hat  —  wir 
müssen  es  jetzt  als  eine  schamlose  Zudringlichkeit  em- 
pfinden; zum  Schweigen  verpflichtet  uns  Alles,  zum  fünf- 
jährigen pythagoreischen  Schweigen.  Wer  von  uns  hätte 
nicht  an  dem  widerlichen  Götzendienste  der  modernen 
Bildung  Hände  und  Gemüth  besudelt!  Wer  bedürfte 
nicht  des  reinigenden  Wassers,  wer  hörte  nicht  die  Stimme, 
die  ihn  mahnt:  Schweigen  und  Reinsein!  Schweigen 
und  Reinsein!  Nur  als  Denen,  welche  auf  diese  Stimme 
hören,  wird  uns  auch  der  grosse  Blick  zu  Theil,  mit  dem 
wir  auf  das  Ereigniss  von  Bayreuth  hinzusehn  haben:  und 


nur  in  diesem  Blicke  liegt  die  grosse  Zukunft  jenes 
Ereignisses. 

Als  an  jenem  Maitage  des  Jahres  1872  der  Grund- 
stein auf  der  Anhöhe  von  Bayreuth  gelegt  worden  war, 
bei  strömendem  Regen  und  verfinstertem  Himmel,  fuhr 
Wagner  mit  Einigen  von  uns  zur  Stadt  zurück;  er  schwieg 
und  sah  dabei  mit  einem  Blick  lange  in  sich  hinein,  der 
mit  einem  Worte  nicht  zu  bezeichnen  wäre.  Er  begann 
an  diesem  Tage  sein  sechzigstes  Lebensjahr:  alles  Bis- 
herige war  die  Vorbereitung  auf  diesen  Moment  Man 
weiss,  dass  Menschen  im  Augenblick  einer  ausserordent- 
lichen Gefahr  oder  überhaupt  in  einer  wichtigen  Ent- 
scheidung ihres  Lebens  durch  ein  unendlich  beschleunigtes 
inneres  Schauen  alles  Erlebte  zusammendrängen  und 
mit  seltenster  Schärfe  das  Nächste  wie  das  Fernste  wieder 
erkennen.  Was  mag  Alexander  der  Grosse  in  jenem 
Augenblicke  gesehn  haben,  als  er  Asien  und  Europa 
aus  Einem  Mischkrug  trinken  Hess?  Was  aber  Wagner 
an  jenem  Tage  innerlich  schaute  —  wie  er  wurde,  was 
er  ist,  was  er  sein  wird  —  das  können  wir,  seine  Näch- 
sten, bis  zu  einem  Grade  nachschauen :  und  erst  von  diesem 
Wagnerischen  Blick  aus  werden  wir  seine  grosse  That 
selber  verstehen  können  —  um  mit  diesem  Ver- 
ständniss  ihre  Fruchtbarkeit  zu  verbürgen. 

2. 

Es  wäre  sonderbar,  wenn  Das,  was  Jemand  am 
besten  kann  und  am  liebsten  thut,  nicht  auch  in  der 
gesammten  Gestaltung  seines  Lebens  wieder  sichtbar 
würde;  vielmehr  muss  bei  Menschen  von  hervorragender 
Befähigung  das  Leben  nicht  nur,,  wie  bei  Jedermann, 
zum  Abbild  des  Charakters,  sondern  vor  Allem  auch  zum 


Abbild  des  Intellectes  und  seines  eigensten  Vermögens 
werden.  Das  Leben  des  epischen  Dichters  wird  Etwas 
vom  Epos  an  sich  tragen  —  wie  diess,  beiläufig  gesagt, 
mit  Goethe  der  Fall  ist,  in  welchem  die  Deutschen  sehr 
mit  Unrecht  vornehmlich  den  Lyriker  zu  sehen  gewohnt 
sind  —  das  Leben  des  Dramatikers  wird  dramatisch 
verlaufen. 

,  Das  Dramatische  im  Werden  Wagner's  ist  gar  nicht 
zu  verkennen,  von  dem  Augenblicke  an,  wo  die  in  ihm 
herrschende  Leidenschaft  ihrer  selber  bewusst  wird  und 
seine  ganze  Natur  zusammenfasst:  damit  ist  dann  das 
Tastende,  Schweifende,  das  Wuchern  der  Nebenschöss- 
linge  abgethan,  und  in  den  verschlungensten  Wegen  und 
Wandlungen,  in  dem  oft  abenteuerlichen  Bogenwürfe 
seiner  Pläne  waltet  eine  einzige  innere  Gesetzlichkeit, 
Ein  Wille,  aus  dem  sie  erklärbar  sind,  so  verwunderlich 
auch  oft  diese  Erklärungen  klingen  werden.  Nun  gab 
es  aber  einen  vordramatischen  Theil  im  Leben  Wagner's, 
seine  Kindheit  und  Jugend,  und  über  den  kann  man 
nicht  hinweg  kommen,  ohne  auf  Räthsel  zu  stossen.  Er 
selbst  scheint  noch  gar  nicht  angekündigt;  und  Das, 
was  man  jetzt,  zurückblickend,  vielleicht  als  Ankün- 
digungen verstehen  könnte,  zeigt  sich  doch  zunächst  als 
ein  Bei-einander  von  Eigenschaften,  welche  eher  Be- 
denken als  Hoffnungen  erregen  müssen:  ein  Geist  der 
Unruhe,  der  Reizbarkeit,  eine  nervöse  Hast  im  Erfassen 
von  hundert  Dingen,  ein  leidenschaftliches  Behagen  an 
beinahe  krankhaften  hochgespannten  Stimmungen,  ein 
unvermitteltes  Umschlagen  aus  Augenblicken  seelen- 
vollster Gemüthsstille  in  das  Gewaltsame  und  Lärmende. 
Ihn  schränkte  keine  strenge  erb-  und  familienhafte 
Kunstübung  ein:  die  Malerei,  die  Dichtkunst,  die  Schau- 
spielerei, die  Musik  kamen  ihm  so  nahe  als  die  gelehrten- 
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hafte  Erziehung  und  Zukunft;  wer  oberflächlich  hinblickte, 
mochte  meinen,  er  sei  zum  Dilettantismen  geboren.  Die 
kleine  Welt,  in  deren  Bann  er  aufwuchs,  war  nicht  der 
Art,  dass  man  einem  Künstler  zu  einer  solchen  Heimath 
hätte  Glück  wünschen  können.  Die  gefährliche  Lust  an 
geistigem  Anschmecken  trat  ihm  nahe,  ebenso  der  mit 
dem  Vielerlei -Wissen  verbundene  Dünkel,  wie  er  in 
Gelehrten-Städten  zu  Hause  ist;  die  Empfindung  wurde 
leicht  erregt,  un gründlich  befriedigt;  so  weit  das  Auge 
des  Knaben  schweifte,  sah  er  sich  von  einem  wunderlich 
altklugen,  aber  rührigen  Wesen  umgeben,  zu  dem  das 
bunte  Theater  in  lächerlichem,  der  seelenbezwingende 
Ton  der  Musik  in  unbegreiflichem  Gegensatze  stand. 
Nun  fällt  es  dem  vergleichenden  Kenner  überhaupt  auf, 
wie  selten  gerade  der  moderne  Mensch,  wenn  er  die 
Mitgift  einer  hohen  Begabung  bekommen  hat,  in  seiner 
Jugend  und  Kindheit  die  Eigenschaft  der  Naivetät,  der 
schlichten  Eigen-  und  Selbstheit  hat,  wie  wenig  er  sie 
haben  kann;  vielmehr  werden  die  Seltenen,  welche,  wie 
Goethe  und  Wagner,  überhaupt  zur  Naivetät  kommen, 
diese  jetzt  immer  noch  eher  als  Männer  haben,  als  im 
Alter  der  Kinder  und  Jünglinge.  Den  Künstler  zumal, 
dem  die  nachahmende  Kraft  in  besonderem  Maasse  an- 
geboren  ist,  wird  die  unkräftige  Vielseitigkeit  des  mo- 
dernen Lebens  wie  eine  heftige  Kinder-Krankheit  befallen 
müssen;  er  wird  als  Knabe  und  Jüngling  einem  Alten 
ähnlicher  sehen  als  seinem  eigentlichen  Selbst.  Das 
wunderbar  strenge  Urbild  des  Jünglings,  den  Siegfried 
im  Ring  des  Nibelungen,  konnte  nur  ein  Mann  erzeugen, 
und  zwar  ein  Mann,  der  seine  eigne  Jugend  erst  spät 
gefunden  hat.  Spät,  wie  Wagner's  Jugend,  kam  sein 
Mannesalter,  sodass  er  wenigstens  hierin  der  Gegensatz 
einer  vorwegnehmenden  Natur  ist 
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Sobald  seine  geistige  und  sittliche  Mannbarkeit  eintritt, 
beginnt  auch  das  Drama  seines  Lebens.  Und  wie  anders 
ist  jetzt  der  Anblick!  Seine  Natur  erscheint  in  furcht- 
barer Weise  vereinfacht,  in  zwei  Triebe  oder  Sphären 
auseinander  gerissen.  Zu  unterst  wühlt  ein  heftiger  Wille 
in  jäher  Strömung,  der  gleichsam  auf  allen  Wegen, 
Höhlen  und  Schluchten  an's  Licht  will  und  nach  Macht 
verlangt.  Nur  eine  ganz  reine  und  freie  Kraft  konnte 
diesem  Willen  einen  Weg  in's  Gute  und  Hülfreiche 
weisen;  mit  einem  engen  Geiste  verbunden,  hätte  ein 
solcher  Wille  bei  seinem  schrankenlosen  tyrannischen 
Begehren  zum  Verhängniss  werden  können;  und  jeden- 
falls musste  bald  ein  Weg  in's  Freie  sich  finden,  und 
helle  Luft  und  Sonnenschein  hinzukommen.  Ein  mäch- 
tiges Streben,  dem  immer  wieder  ein  Einblick  in  seine 
Erfolglosigkeit  gegeben  wird,  macht  böse;  das  Unzuläng- 
liche kann  mitunter  in  den  Umständen,  im  Unabänder- 
lichen des  Schicksals  liegen,  nicht  im  Mangel  der  Kraft: 
aber  Der,  welcher  vom  Streben  nicht  lassen  kann,  trotz 
diesem  Unzulänglichen,  wird  gleichsam  unterschwürig 
und  daher  reizbar  und  ungerecht.  Vielleicht  sucht  er 
die  Gründe  für  sein  Misslingen  in  den  Anderen,  ja  er 
kann  in  leidenschaftlichem  Hasse  alle  Welt  als  schuldig 
behandeln;  vielleicht  auch  geht  er  trotzig  auf  Neben- 
und  Schleichwegen  oder  übt  Gewalt:  so  geschieht  es 
wohl,  dass  gute  Naturen  verwildern,  auf  dem  Wege  zum 
Besten.  Selbst  unter  Denen,  welche  nur  der  eignen 
sittlichen  Reinigung  nachjagten,  unter  Einsiedlern  und 
Mönchen,  finden  sich  solche  verwilderte  und  über  und 
über  erkrankte,  durch  Misslingen  ausgehöhlte  und  zer- 
fressene Menschen.  Es  war  ein  liebevoller,  mit  Güte 
und  Süssigkeit  überschwänglich  mild  zuredender  Geist, 
dem  die  Gewaltthat  und  die  Selbstzerstörung  verhasst  ist 
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und  der  Niemanden  in  Fesseln  sehen  will:  dieser  sprach 
zu  Wagner.  Er  Hess  sich  auf  ihn  nieder  und  umhüllte 
ihn  tröstlich  mit  seinen  Flügeln,  er  zeigte  ihm  den  Weg. 
Wir  thun  einen  Blick  in  die  andre  Sphäre  der  Wagner- 
ischen Natur:  aber  wie  sollen  wir  sie  beschreiben? 

Die  Gestalten,  welche  ein  Künstler  schafft,  sind  nicht 
er  selbst,  aber  die  Reihenfolge  der  Gestalten,  an  denen 
er  ersichtlich  mit  innigster  Liebe  hängt,  sagt  allerdings 
Etwas  über  den  Künstler  selber  aus.  Nun  stelle  man 
Rienzi,  den  fliegenden  Holländer  und  Senta,  Tannhäuser 
und  Elisabeth,  Lohengrin  und  Elsa,  Tristan  und  Marke, 
Hans  Sachs,  Wotan  und  Brünnhilde  sich  vor  die  Seele: 
es  geht  ein  verbindender  unterirdischer  Strom  von  sitt- 
licher Veredelung  und  Vergrösserung  durch  alle  hindurch, 
der  immer  reiner  und  geläuterter  fluthet  —  und  hier 
stehen  wir,  wenn  auch  mit  schamhafter  Zurückhaltung, 
vor  einem  innersten  Werden  in  Wagner's  eigner  Seele. 
An  welchem  Künstler  ist  etwas  Ähnliches  in  ähnlicher 
Grösse  wahrzunehmen?  Schiller's  Gestalten,  von  den 
Räubern  bis  zu  Wallenstein  und  Teil,  durchlaufen  eine 
solche  Bahn  der  Veredelung  und  sprechen  ebenfalls 
Etwas  über  das  Werden  ihres  Schöpfers  aus,  aber  der 
Maassstab  ist  bei  Wagner  noch  grösser,  der  Weg  länger. 
Alles  nimmt  an  dieser  Läuterung  Theil  und  drückt  sie 
aus,  der  Mythus  nicht  nur,  sondern  auch  die  Musik;  im 
Ringe  des  Nibelungen  finde  ich  die  sittlichste  Musik, 
die  ich  kenne,  zum  Beispiel  dort,  wo  Brünnhilde  von 
Siegfried  erweckt  wird;  hier  reicht  er  hinauf  bis  zu  einer 
Höhe  und  Heiligkeit  der  Stimmung,  dass  wir  an  das 
Glühen  der  Eis-  und  Schneegipfel  in  den  Alpen  denken 
müssen:  so  rein,  einsam,  schwer  zugänglich,  trieblos,  vom 
Leuchten  der  Liebe  umflossen,  erhebt  sich  hier  die  Natur; 
Wolken  und  Gewitter,  ja  selbst  das  Erhabne,  sind  unter 
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ihr.  Von  da  aus  auf  den  Tannhäuser  und  Holländer 
zurückblickend,  fühlen  wir,  wie  der  Mensch  Wagner 
wurde:  wie  er  dunkel  und  unruhig  begann,  wie  er 
stürmisch  Befriedigung  suchte,  Macht,  berauschenden 
Genuss  erstrebte,  oft  mit  Ekel  zurückfloh,  wie  er  die 
Last  von  sich  werfen  wollte,  zu  vergessen,  zu  verneinen, 
zu  entsagen  begehrte  —  der  gesammte  Strom  stürzte 
sich  bald  in  dieses,  bald  in  jenes  Thal  und  bohrte  in  die 
dunkelsten  Schluchten:  —  in  der  Nacht  dieses  halb  unter- 
irdischen Wühlens  erschien  ein  Stern  hoch  über  ihm,  mit 
traurigem  Glänze,  er  nannte  ihn,  wie  er  ihn  erkannte: 
Treue,  selbstlose  Treue!  Warum  leuchtete  sie  ihm 
heller  und  reiner  als  Alles?  welches  Geheimniss  enthält 
das  Wort  Treue  für  sein  ganzes  Wesen?  Denn  in  jedem, 
was  er  dachte  und  dichtete,  hat  er  das  Bild  und  Problem 
der  Treue  ausgeprägt,  es  ist  in  seinen  Werken  eine  fast 
vollständige  Reihe  aller  möglichen  Arten  der  Treue, 
darunter  sind  die  herrlichsten  und  selten  geahnten:  Treue 
von  Bruder  zu  Schwester,  Freund  zu  Freund,  Diener 
zum  Herrn,  Elisabeth  zu  Tannhäuser,  Senta  zum  Hol- 
länder, Elsa  zu  Lohengrin,  Isolde,  Kurwenal  und  Marke 
zu  Tristan,  Brünnhilde  zu  Wotan's  innerstem  Wunsche 
—  um  die  Reihe  nur  anzufangen.  Es  ist  die  eigenste 
Urerfahrung,  welche  Wagner  in  sich  selbst  erlebt  und 
wie  ein  religiöses  Geheimniss  verehrt:  diese  drückt  er 
mit  dem  Worte  Treue  aus,  diese  wird  er  nicht  müde, 
in  hundert  Gestaltungen  aus  sich  heraus  zu  stellen  und 
in  der  Fülle  seiner  Dankbarkeit  mit  dem  Herrlichsten  zu 
beschenken,  was  er  hat  und  kann  —  jene  wundervolle 
Erfahrung  und  Erkenntniss,  dass  die  eine  Sphäre  seines 
Wesens  der  anderen  treu  blieb,  aus  freier  selbstlosester 
Liebe  Treue  wahrte,  die  schöpferische  schuldlose  lichtere 
Sphäre    der    dunklen,    unbändigen    und  tyrannischen. 


3- 

Im  Verhalten  der  beiden  tiefsten  Kräfte  zu  einander, 
in  der  Hingebung  der  einen  an  die  andre  lag  die 
grosse  Notwendigkeit,  durch  welche  er  allein  ganz  und 
er  selbst  bleiben  konnte:  zugleich  das  Einzige,  was  er 
nicht  in  der  Gewalt  hatte,  was  er  beobachten  und  hin- 
nehmen musste,  während  er  die  Verführung  zur  Untreue 
und  ihre  schrecklichen  Gefahren  für  sich  immer  aufs 
Neue  an  sich  herankommen  sah.  Hier  fliesst  eine  tiber- 
reiche Quelle  der  Leiden  des  Werdenden,  die  Ungewiss- 
heit.  Jeder  seiner  Triebe  strebte  in's  Ungemessne,  alle 
daseinsfreudigen  Begabungen  wollten  sich  einzeln  los- 
reissen  und  für  sich  befriedigen;  je  grösser  ihre  Fülle, 
um  so  grösser  war  der  Tumult,  um  so  feindseliger  ihre 
Kreuzung.  Dazu  reizte  der  Zufall  und  das  Leben,  Macht, 
Glanz,  feurigste  Lust  zu  gewinnen,  noch  öfter  quälte 
die  unbarmherzige  Noth,  überhaupt  leben  zu  müssen; 
überall  waren  Fesseln  und  Fallgruben.  "Wie  ist  es  mög- 
lich, da  Treue  zu  halten,  ganz  zu  bleiben?  —  Dieser 
Zweifel  übermannte  ihn  oft  und  sprach  sich  dann  so  aus, 
wie  eben  ein  Künstler  zweifelt,  in  künstlerischen  Ge- 
stalten: Elisabeth  kann  für  Tannhäuser  eben  nur  leiden, 
beten  und  sterben,  sie  rettet  den  Unstäten  und  Un- 
mässigen  durch  ihre  Treue,  aber  nicht  für  dieses  Leben. 
Es  geht  gefährlich  und  verzweifelt  zu  im  Lebenswege 
jedes  wahren  Künstlers,  der  in  die  modernen  Zeiten 
geworfen  ist.  Auf  viele  Arten  kann  er  zu  Ehren  und 
Macht  kommen,  Ruhe  und  Genügen  bietet  sich  ihm 
mehrfach  an,  doch  immer  nur  in  der  Gestalt,  wie  der 
moderne  Mensch  sie  kennt,  und  wie  sie  für  den  redlichen 
Künstler  zum  erstickenden  Brodem  werden  müssen.  In 
der  Versuchung  hierzu  und  ebenso  in  der  Abweisung 
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dieser  Versuchung  liegen  seine  Gefahren,  in  dem  Ekel 
an  den  modernen  Arten,  Lust  und  Ansehn  zu  erwerben, 
in  der  Wuth,  welche  sich  gegen  alles  eigensüchtige 
Behagen  nach  Art  der  jetzigen  Menschen  wendet.  Man 
denke  ihn  sich  in  eine  Beamtung  hinein  —  so  wie 
Wagner  das  Amt  eines  Kapellmeisters  an  Stadt-  und 
Hoftheatern  zu  versehen  hatte;  man  empfinde  es,  wie  der 
emsteste  Künstler  mit  Gewalt  da  den  Ernst  erzwingen 
will,  wo  nun  einmal  die  modernen  Einrichtungen  fast 
mit  grundsätzlicher  Leichtfertigkeit  aufgebaut  sind  und 
Leichtfertigkeit  fordern,  wie  es  ihm  zum  Theil  gelingt 
und  im  Ganzen  immer  misslingt,  wie  der  Ekel  ihm  naht 
und  er  flüchten  will,  wie  er  den  Ort  nicht  findet,  wohin 
er  flüchten  könnte,  und  er  immer  wieder  zu  den  Zigeu- 
nern und  Ausgestossnen  unsrer  Cultur  als  einer  der 
Ihrigen  zurückkehren  muss.  Aus  einer  Lage  sich  los- 
reissend,  verhilft  er  sich  selten  zu  einer  besseren,  mit- 
unter geräth  er  in  die  tiefste  Dürftigkeit.  So  wechselte 
Wagner  Städte,  Gefährten,  Länder,  und  man  begreift 
kaum,  unter  was  für  Anmuthungen  und  Umgebungen 
er  es  doch  immer  eine  Zeit  lang  ausgehalten  hat  Auf 
der  grösseren  Hälfte  seines  bisherigen  Lebens  liegt  eine 
schwere  Luft;  es  scheint,  er  hoffte  nicht  mehr  in's 
Allgemeine,  sondern  nur  noch  von  heute  zu  morgen, 
und  so  verzweifelte  er  zwar  nicht,  ohne  doch  zu  glauben. 
Wie  ein  Wanderer  durch  die  Nacht  geht,  mit  schwerer 
Bürde  und  auf  das  Tiefste  ermüdet  und  doch  übernächtig 
erregt,  so  mag  es  ihm  oft  zu  Muthe  gewesen  sein;  ein 
plötzlicher  Tod  erschien  dann  vor  seinen  Blicken  nicht 
als  Schreckniss,  sondern  als  verlockendes  liebreizendes 
Gespenst.  Last,  Weg  und  Nacht,  alles  mit  einem  Male 
verschwunden!  —  das  tönte  verführerisch.  Hundertmal 
warf  er  sich  von  Neuem  wieder  mit  jener  kurzathmigen 


Hoffnung  in's  Leben  und  Hess  alle  Gespenster  hinter  sich. 
Aber  in  der  Art,  wie  er  es  that,  lag  fast  immer  eine 
Maasslosigkeit,  das  Anzeichen  dafür,  dass  er  nicht  tief 
und  fest  an  jene  Hoffnung  glaubte,  sondern  sich  nur  an 
ihr  berauschte.  Mit  dem  Gegensatze  seines  Begehrens 
und  seines  gewöhnlichen  Halb-  oder  Unvermögens,  es  zu 
befriedigen,  wurde  er  wie  mit  Stacheln  gequält;  durch 
das  fortwährende  Entbehren  aufgereizt,  verlor  sich  seine 
Vorstellung  in's  Ausschweifende,  wenn  einmal  plötzlich 
der  Mangel  nachliess.  Das  Leben  ward  immer  ver- 
wickelter; aber  auch  immer  kühner,  erfindungsreicher 
waren  die  Mittel  und  Auswege,  die  er,  der  Dramatiker, 
entdeckte,  ob  es  schon  lauter  dramatische  Nothbehelfe 
waren,  vorgeschobne  Motive,  welche  einen  Augenblick 
täuschen  und  nur  für  einen  Augenblick  erfunden  sind. 
Er  ist  blitzschnell  mit  ihnen  bei  der  Hand,  und  ebenso 
schnell  sind  sie  verbraucht.  Das  Leben  Wagner's,  ganz 
aus  der  Nähe  und  ohne  Liebe  gesehn,  hat,  um  an  einen 
Gedanken  Schopenhauers  zu  erinnern,  sehr  viel  von  der 
Comödie  an  sich,  und  zwar  von  einer  merkwürdig  gro- 
tesken. Wie  das  Gefühl  hiervon,  das  Eingeständniss 
einer  grotesken  Würdelosigkeit  ganzer  Lebensstrecken 
auf  den  Künstler  wirken  musste,  der  mehr  als  irgend 
ein  anderer  im  Erhabenen  und  im  Uber  -  Erhabenen 
allein  frei  athmen  kann,  —  das  giebt  dem  Denkenden 
zu  denken. 

Inmitten  eines  solchen  Treibens,  welches  nur  durch 
die  genaueste  Schilderung  den  Grad  von  Mitleiden, 
Schrecken  und  Verwunderung  einflössen  kann,  welchen 
es  verdient,  entfaltet  sich  eine  Begabung  des  Lernens, 
wie  sie  selbst  bei  Deutschen,  dem  eigentlichen  Lern- Volke, 
ganz  aussergewöhnlich  ist;  und  in  dieser  Begabung  er- 
wuchs wieder  eine  neue  Gefahr,  die  sogar  grösser  war 
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als  die  eines  entwurzelt  und  unstät  scheinenden,  vom 
friedlosen  Wahne  kreuz  und  quer  geführten  Lebens. 
Wagner  wurde  aus  einem  versuchenden  Neuling  ein  all- 
seitiger Meister  der  Musik  und  der  Bühne,  und  in  jeder 
der  technischen  Vorbedingungen  ein  Erfinder  und  Mehrer. 
Niemand  wird  ihm  den  Ruhm  mehr  streitig  machen,  das 
höchste  Vorbild  für  alle  Kunst  des  grossen  Vortrags  ge- 
geben zu  haben.  Aber  er  wurde  noch  viel  mehr,  und 
um  diess  und  jenes  zu  werden,  war  es  ihm  so  wenig  als 
irgend  Jemandem  erspart,  sich  lernend  die  höchste  Cultur 
anzueignen.  Und  wie  er  diess  that!  Es  ist  eine  Lust,  diess 
zu  sehen;  von  allen  Seiten  wächst  es  an  ihn  heran,  in 
ihn  hinein,  und  je  grösser  und  schwerer  der  Bau,  um  so 
straffer  spannt  sich  der  Bogen  des  ordnenden  und  beherr- 
schenden Denkens.  Und  doch  wurde  es  selten  Einem 
so  schwer  gemacht,  die  Zugänge  zu  den  Wissenschaften 
und  Fertigkeiten  zu  finden,  und  vielfach  musste  er  solche 
Zugänge  improvisiren.  Der  Erneuerer  des  einfachen 
Drama's,  der  Entdecker  der  Stellung  der  Künste  in  der 
wahren  menschlichen  Gesellschaft,  der  dichtende  Erklärer 
vergangener  Lebensbetrachtungen,  der  Philosoph,  der 
Historiker,  der  Ästhetiker  und  Kritiker  Wagner,  der 
Meister  der  Sprache,  der  Mytholog  und  Mythopoet,  der 
zum  ersten  Male  einen  Ring  um  das  herrliche  uralte  un- 
geheure Gebilde  schloss  und  die  Runen  seines  Geistes 
darauf  eingrub  —  welche  Fülle  des  Wissens  hatte  er 
zusammenzubringen  und  zu  umspannen,  um  das  alles 
werden  zu  können!  Und  doch  erdrückte  weder  diese 
Summe  seinen  Willen  zur  That,  noch  leitete  das  Einzelne 
und  Anziehendste  ihn  abseits.  Um  das  Ungemeine  eines 
solchen  Verhaltens  zu  ermessen,  nehme  man  zum  Beispiel 
das  grosse  Gegenbild  Goethe's,  der,  als  Lernender  und 
Wissender,  wie  ein  viel  verzweigtes  Stromnetz  erscheint, 
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welches  aber  seine  ganze  Kraft  nicht  zu  Meere  trägt, 
sondern  mindestens  ebensoviel  auf  seinen  Wegen  und 
Krümmungen  verliert  und  verstreut,  als  es  am  Ausgange 
mit  sich  führt.  Es  ist  wahr,  ein  solches  Wesen,  wie  das 
Goethe's,  hat  und  macht  mehr  Behagen,  es  liegt  etwas 
Mildes  und  Edel -Verschwenderisch  es  um  ihn  herum, 
während  Wagner's  Lauf-  und  Stromgewalt  vielleicht  er- 
schrecken und  abschrecken  kann.  Mag  aber  sich  fürchten, 
wer  will:  wir  Anderen  wollen  dadurch  um  so  muthiger 
werden,  dass  wir  einen  Helden  mit  Augen  sehen  dürfen, 
welcher  auch  in  Betreff  der  modernen  Bildung  „das 
Fürchten  nicht  gelernt  hat". 

Ebensowenig  hat  er  gelernt,  sich  durch  Historie 
und  Philosophie  zur  Ruhe  zu  bringen  und  gerade  das 
zauberhaft  Sänftigende  und  der  That  Widerrathende 
ihrer  Wirkungen  für  sich  herauszunehmen.  Weder  der 
schaffende,  noch  der  kämpfende  Künstler  wurde  durch 
das  Lernen  und  die  Bildung  von  seiner  Laufbahn  ab- 
gezogen. Sobald  ihn  seine  bildende  Kraft  überkommt, 
wird  ihm  die  Geschichte  ein  beweglicher  Thon  in  seiner 
Hand;  dann  steht  er  mit  einem  Mal  anders  zu  ihr  als 
jeder  Gelehrte,  vielmehr  ähnlich  wie  der  Grieche  zu 
seinem  Mythus  stand,  als  zu  einem  Etwas,  an  dem  man 
formt  und  dichtet,  zwar  mit  Liebe  und  einer  gewissen 
scheuen  Andacht,  aber  doch  mit  dem  Hoheitsrecht  des 
Schaffenden.  Und  gerade,  weil  sie  für  ihn  noch  bieg- 
samer und  wandelbarer  als  jeder  Traum  ist,  kann  er  in 
das  einzelne  Ereigniss  das  Typische  ganzer  Zeiten  hinein- 
dichten und  so  eine  Wahrheit  der  Darstellung  erreichen, 
wie  sie  der  Historiker  nie  erreicht.  Wo  ist  das  ritterliche 
Mittelalter  so  mit  Fleisch  und  Geist  in  ein  Gebilde  über- 
gegangen, wie  diess  im  Lohengrin  geschehen  ist?  Und 
werden  nicht  die  Meistersinger  noch  zu  den  spätesten 
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Zeiten  von  dem  deutschen  Wesen  erzählen,  ja  mehr  als 
erzählen,  werden  sie  nicht  vielmehr  eine  der  reifsten 
Früchte  jenes  Wesens  sein,  das  immer  reformiren  und 
nicht  revolviren  will  und  das  auf  dem  breiten  Grunde 
seines  Behagens  auch  das  edelste  Unbehagen,  das  der 
erneuernden  That,  nicht  verlernt  hat? 

Und  gerade  zu  dieser  Art  des  Unbehagens  wurde 
Wagner  immer  wieder  durch  sein  Befassen  mit  Historie 
und  Philosophie  gedrängt:  in  ihnen  fand  er  nicht  nur 
Waffen  und  Rüstung,  sondern  hier  fühlte  er  vor  Allem 
den  begeisternden  Anhauch,  welcher  von  den  Grabstätten 
aller  grosser  Kämpfer,  aller  grossen  Leidenden  und 
Denkenden  her  weht.  Man  kann  sich  durch  Nichts 
mehr  von  der  ganzen  gegenwärtigen  Zeit  abheben,  als 
durch  den  Gebrauch,  welchen  man  von  der  Geschichte 
und  Philosophie  macht.  Der  ersteren  scheint  jetzt,  so 
wie  sie  gewöhnlich  verstanden  wird,  die  Aufgabe  zu- 
gefallen zu  sein,  den  modernen  Menschen,  der  keuchend 
und  mühevoll  zu  seinen  Zielen  läuft,  einmal  aufathmen 
zu  lassen,  so  dass  er  sich  für  einen  Augenblick  gleich- 
sam abgeschirrt  fühlen  kann.  Was  der  einzelne  Mon- 
taigne in  der  Bewegtheit  des  Reformations-Geistes  be- 
deutet, ein  In -sich -zur -Ruhe  kommen,  ein  friedliches 
Für  -  sich  -  sein  und  Ausathmen  —  und  so  empfand  ihn 
gewiss  sein  bester  Leser,  Shakespeare  —  das  ist  jetzt 
die  Historie  für  den  modernen  Geist.  Wenn  die  Deut- 
schen seit  einem  Jahrhundert  besonders  den  historischen 
Studien  obgelegen  haben,  so  zeigt  diess,  dass  sie  in 
der  Bewegung  der  neueren  Welt  die  aufhaltende,  ver- 
zögernde, beruhigende  Macht  sind:  was  vielleicht  Einige 
zu  einem  Lobe  für  sie  wenden  dürften.  Im  Ganzen  ist 
es  aber  ein  gefährliches  Anzeichen,  wenn  das  geistige 
Ringen  eines  Volkes  vornehmlich  der  Vergangenheit  gilt 
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ein  Merkmal  von  Erschlaffung,  von  Rück-  und  Hin- 
fälligkeit: so  dass  sie  nun  jedem  um  sich  greifenden 
Fieber,  zum  Beispiel  dem  politischen,  in  gefährlichster 
Weise  ausgesetzt  sind.  Einen  solchen  Zustand  von 
Schwäche  stellen,  im  Gegensatz  zu  allen  Reformations- 
und Revolutions- Bewegungen,  unsre  Gelehrten  in  der 
Geschichte  des  modernen  Geistes  dar;  sie  haben  sich 
nicht  die  stolzeste  Aufgabe  gestellt,  aber  eine  eigne 
Art  friedfertigen  Glücks  gesichert  Jeder  freiere,  männ- 
lichere Schritt  führt  freilich  an  ihnen  vorüber,  —  wenn 
auch  keineswegs  an  der  Geschichte  selbst!  Diese  hat 
noch  ganz  andre  Kräfte  in  sich,  wie  gerade  solche 
Naturen  wie  Wagner  ahnen:  nur  muss  sie  erst  einmal 
in  einem  viel  ernsteren,  strengeren  Sinne,  aus  einer 
mächtigen  Seele  heraus  und  überhaupt  nicht  mehr  opti- 
mistisch, wie  bisher  immer,  geschrieben  werden,  anders 
also,  als  die  deutschen  Gelehrten  bis  jetzt  gethan  haben* 
Es  liegt  etwas  Beschönigendes,  Unterwürfiges  und  Zu- 
friedengestelltes auf  allen  ihren  Arbeiten,  und  der  Gang 
der  Dinge  ist  ihnen  recht.  Es  ist  schon  viel,  wenn  es 
Einer  merken  lässt,  dass  er  gerade  nur  zufrieden  sei, 
weil  es  noch  schlimmer  hätte  kommen  können:  die 
Meisten  von  ihnen  glauben  unwillkürlich,  dass  es  sehr 
gut  sei,  gerade  so  wie  es  nun  einmal  gekommen  ist. 
Wäre  die  Historie  nicht  immer  noch  eine  verkappte 
christliche  Theodicee,  wäre  sie  mit  mehr  ,  Gerechtigkeit 
und  Inbrunst  des  Mitgefühls  geschrieben,  so  würde  sie 
wahrhaftig  am  wenigsten  gerade  als  Das  Dienste  leisten 
können,  als  was  sie  jetzt  dient:  als  Opiat  gegen  alles 
Umwälzende  und  Erneuernde.  Ahnlich  steht  es  mit 
der  Philosophie:  aus  welcher  ja  die  Meisten  nichts  An- 
dres lernen  wollen,  als  die  Dinge  ungefähr  —  sehr  un- 
gefähr! —  verstehen,  um  sich  dann  in  sie  zu  schicken. 

Nietische,  Werke  Band  I. 
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Und  selbst  von  ihren  edelsten  Vertretern  wird  ihre 
stillende  und  tröstende  Macht  so  stark  hervorgehoben, 
dass  die  Ruhesüchtigen  und  Trägen  meinen  müssen,  sie 
suchten  dasselbe,  was  die  Philosophie  sucht.  Mir  scheint 
dagegen  die  wichtigste  Frage  aller  Philosophie  zu  sein, 
wie  weit  die  Dinge  eine  unabänderliche  Artung  und 
Gestalt  haben:  um  dann,  wenn  diese  Frage  beantwortet 
ist,  mit  der  rücksichtslosesten  Tapferkeit  auf  die  Ver- 
besserung der  als  veränderlich  erkannten 
Seite  der  Welt  loszugehen.  Das  lehren  die  wahren 
Philosophen  auch  selber  durch  die  That,  dadurch,  dass 
sie  an  der  Verbesserung  der  sehr  veränderlichen  Einsicht 
der  Menschen  arbeiteten  und  ihre  Weisheit  nicht  für  sich 
behielten;  das  lehren  auch  die  wahren  Jünger  wahrer 
Philosophien,  welche,  wie  Wagner,  aus  ihnen  gerade  ge- 
steigerte Entschiedenheit  und  Unbeugsamkeit  für  ihr 
Wollen,  aber  keine  Einschläferungssäfte  zu  saugen  ver- 
stehen. Wagner  ist  dort  am  meisten  Philosoph,  wo  er 
am  thatkräftigsten  und  heldenhaftesten  ist.  Und  gerade 
als  Philosoph  gieng  er  nicht  nur  durch  das  Feuer  ver- 
schiedener philosophischer  Systeme,  ohne  sich  zu  furchten, 
hindurch,  sondern  auch  durch  den  Dampf  des  Wissens 
und  der  Gelehrsamkeit,  und  hielt  seinem  höheren  Selbst 
Treue,  welches  von  ihm  Gesammtthaten  seines 
vielstimmigen  Wesens  verlangte  und  ihn  leiden  und 
lernen  hiess,  um  jene  Thaten  thun  zu  können. 

4- 

Die  Geschichte  der  Entwicklung  der  Cultur  seit 
den  Griechen  ist  kurz  genug,  wenn  man  den  eigentlichen 
wirklich  zurückgelegten  Weg  in  Betracht  zieht  und  das 
Stillestehn,  Zurückgehn,  Zaudern Schleichen  gar  nicht 


—    5io  — 

mit  rechnet.  Die  Hellenisirung  der  Welt  und,  diese  zu 
ermöglichen,  die  Orientalisirung  des  Hellenischen  —  die 
Doppel -Aufgabe  des  grossen  Alexander  —  ist  immer 
noch  das  letzte  grosse  Ereigniss;  die  alte  Frage,  ob  eine 
fremde  Cultur  sich  überhaupt  übertragen  lasse,  immer 
noch  das  Problem,  an  dem  die  Neueren  sich  abmühen. 
Das  rhythmische  Spiel  jener  beiden  Factoren  gegen 
einander  ist  es,  was  namentlich  den  bisherigen  Gang  der 
Geschichte  bestimmt  hat.  Da  erscheint  zum  Beispiel  das 
Christenthum  als  ein  Stück  orientalischen  Alterthums, 
welches  von  den  Menschen  mit  ausschweifender  Gründ- 
lichkeit zu  Ende  gedacht  und  gehandelt  wurde.  Im 
Schwinden  seines  Einflusses  hat  wieder  die  Macht  des 
hellenischen  Culturwesens  zugenommen;  wir  erleben  Er- 
scheinungen, welche  so  befremdend  sind,  dass  sie  un- 
erklärbar in  der  Luft  schweben  würden,  wenn  man  sie 
nicht,  über  einen  mächtigen  Zeitraum  hinweg,  an  die 
griechischen  Analogien  anknüpfen  könnte.  So  giebt  es 
zwischen  Kant  und  den  Eleaten,  zwischen  Schopenhauer 
und  Empedokles,  zwischen  Äschylus  und  Richard 
"Wagner  solche  Nähen  und  Verwandtschaften,  dass  man 
fast  handgreiflich  an  das  sehr  relative  Wesen  aller  Zeit- 
begriffe gemahnt  wird:  beinahe  scheint  es,  als  ob  manche 
Dinge  zusammen  gehören  und  die  Zeit  nur  eine  Wolke 
sei,  welche  es  unsern  Augen  schwer  macht,  diese  Zu- 
sammengehörigkeit zu  sehen.  Besonders  bringt  auch  die 
Geschichte  der  strengen  Wissenschaften  den  Eindruck 
hervor,  als  ob  wir  uns  eben  jetzt  in  nächster  Nähe  der 
alexandrinisch -griechischen  Welt  befänden,  und  als  ob 
der  Pendel  der  Geschichte  wieder  nach  dem  Punkte 
zurückschwänge,  von  wo  er  zu  schwingen  begann,  fort 
in  räthselhafte  Ferne  und  Verlorenheit  Das  Bild  unserer 
gegenwärtigen  Welt  ist  durchaus  kein  neues:  immer 
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mehr  muss  es  Dem,  der  die  Geschichte  kennt,  so  zu 
Muthe  werden,  als  ob  er  alte  vertraute  Züge  eines  Ge- 
sichtes wieder  erkenne.  Der  Geist  der  hellenischen 
Cultur  liegt  in  unendlicher  Zerstreuung  auf  unserer  Ge- 
genwart: während  sich  die  Gewalten  aller  Art  drängen, 
und  man  sich  die  Früchte  der  modernen  Wissenschaften 
und  Fertigkeiten  als  Austauschmittel  bietet,  dämmert  in 
blassen  Zügen  wieder  das  Bild  des  Hellenischen,  aber 
noch  ganz  fern  und  geisterhaft,  auf.  Die  Erde,  die  bisher 
zur  Genüge  orientalisirt  worden  ist,  sehnt  sich  wieder 
nach  der  Hellenisirung;  wer  ihr  hier  helfen  will,  der  hat 
freilich  Schnelligkeit  und  einen  geflügelten  Fuss  von 
Nöthen,  um  die  mannichfachsten  und  entferntesten  Punkte 
des  Wissens,  die  entlegensten  Welttheile  der  Begabung 
zusammenzubringen,  um  das  ganze  ungeheuer  ausge- 
spannte Gefilde  zu  durchlaufen  und  zu  beherrschen.  So 
ist  denn  jetzt  eine  Reihe  von  Gegen- Alex  andern 
nöthig  geworden,  welche  die  mächtigste  Kraft  haben, 
zusammen  zu  ziehn  und  zu  binden,  die  entferntesten 
Fäden  heranzulangen  und  das  Gewebe  vor  dem  Zer- 
blasenwerden  zu  bewahren.  Nicht  den  gordischen 
Knoten  der  griechischen  Cultur  zu  lösen,  wie  es 
Alexander  that,  so  dass  seine  Enden  nach  allen  Welt- 
richtungen hin  flatterten,  sondern  ihn  zu  binden,  nach- 
dem er  gelöst  war  —  das  ist  jetzt  die  Aufgabe.  In 
Wagner  erkenne  ich  einen  solchen  Gegen- Alexander: 
er  bannt  und  schliesst  zusammen,  was  vereinzelt,  schwach 
und  lässig  war,  er  hat,  wenn  ein  medicinischer  Ausdruck 
erlaubt  ist,  eine  adstringirende  Kraft:  in  so  fern 
gehört  er  zu  den  ganz  grossen  Culturgewalten.  Er 
waltet  über  den  Künsten,  den  Religionen,  den  ver- 
schiedenen Völkergeschichten  und  ist  doch  der  Gegensatz 
eines  Polyhistors,  eines  nur  zusammentragenden  und  ord- 


nenden  Geistes:  denn  er  ist  ein  Zusammenbildner  und 
Beseeler  des  Zusammengebrachten,  ein  Vereinfacher 
der  Welt  Man  wird  sich  an  einer  solchen  Vorstellung 
nicht  irre  machen  lassen,  wenn  man  diese  allgemeinste 
Aufgabe,  die  sein  Genius  ihm  gestellt  hat,  mit  der  viel 
engeren  und  näheren  vergleicht,  an  welche  man  jetzt 
zuerst  bei  dem  Namen  Wagner  zu  denken  pflegt.  Man 
erwartet  von  ihm  eine  Reformation  des  Theaters:  gesetzt, 
dieselbe  gelänge  ihm,  was  wäre  denn  damit  für  jene 
höhere  und  fernere  Aufgabe  gethan? 

Nun,  damit  wäre  der  moderne  Mensch  verändert 
und  reformirt:  so  nothwendig  hängt  in  unserer  neueren 
Welt  Eins  an  dem  Andern,  dass,  wer  nur  einen  Nagel 
herauszieht,  das  Gebäude  wanken  und  fallen  macht 
Auch  von  jeder  anderen  wirklichen  Reform  wäre  das- 
selbe zu  erwarten,  was  wir  hier  von  der  Wagnerischen, 
mit  dem  Anschein  der  Übertreibung,  aussagen.  Es 
ist  gar  nicht  möglich,  die  höchste  und  reinste  Wirkung 
der  theatralischen  Kunst  herzustellen,  ohne  nicht  überall, 
in  Sitte  und  Staat,  in  Erziehung  und  Verkehr,  zu  neuern. 
Liebe  und  Gerechtigkeit,  an  Einem  Punkte,  nämlich  hier 
im  Bereiche  der  Kunst,  mächtig  geworden,  müssen  nach 
dem  Gesetz  ihrer  inneren  Noth  weiter  um  sich  greifen 
und  können  nicht  wieder  in  die  Regungslosigkeit  ihrer 
früheren  Verpuppung  zurück.  Schon  um  zu  begreifen, 
inwiefern  die  Stellung  unsrer  Künste  zum  Leben  ein 
Symbol  der  Entartung  dieses  Lebens  ist,  inwiefern  unsre 
Theater  für  Die,  welche  sie  bauen  und  besuchen,  eine 
Schmach  sind,  muss  man  völlig  umlernen  und  das  Ge- 
wohnte und  Alltägliche  einmal  als  etwas  sehr  Ungewöhn- 
liches und  Verwickeltes  ansehn  können.  Seltsame  Trübung 
des  Urtheils,  schlecht  verhehlte  Sucht  nach  Ergötzlichkeit, 
nach  Unterhaltung  um  jeden  Preis,  gelehrtenhafte  Rück- 


sichten,  Wichtigthun  und  Schauspielerei  mit  dem  Ernst 
der  Kunst  von  Seiten  der  Ausführenden,  brutale  Gier 
nach  Geldgewinn  von  Seiten  der  Unternehmenden,  Hohl- 
heit und  Gedankenlosigkeit  einer  Gesellschaft,  welche  an 
das  Volk  nur  so  weit  denkt,  als  es  ihr  nützt  oder  gefährlich 
ist,  und  Theater  und  Concerte  besucht,  ohne  je  dabei  an 
Pflichten  erinnert  zu  werden  —  diess  Alles  zusammen 
bildet  die  dumpfe  und  verderbliche  Luft  unserer  heutigen 
Kunstzustände:  ist  man  aber  erst  so  an  dieselbe  gewöhnt, 
wie  es  unsre  Gebildeten  sind,  so  wähnt  man  wohl,  diese 
Luft  zu  seiner  Gesundheit  nöthig  zu  haben,  und  befindet 
sich  schlecht,  wenn  man,  durch  irgend  einen  Zwang, 
ihrer  zeitweilig  entrathen  muss.  Wirklich  hat  man  nur 
Ein  Mittel,  sich  in  Kürze  davon  zu  überzeugen,  wie 
gemein,  und  zwar  wie  absonderlich  und  verzwickt  gemein, 
unsre  Theater -Einrichtungen  sind:  man  halte  nur  die 
einstmalige  Wirklichkeit  des  griechischen  Theaters  da- 
gegen! Gesetzt,  wir  wüssten  Nichts  von  den  Griechen, 
so  wäre  unsern  Zuständen  vielleicht  gar  nicht  beizu- 
kommen, und  man  hielte  solche  Einwendungen,  wie  sie 
zuerst  von  Wagner  in  grossem  Stile  gemacht  worden 
sind,  für  Träumereien  von  Leuten,  welche  im  Lande 
Nirgendsheim  zu  Hause  sind.  Wie  die  Menschen  einmal 
sind,  würde  man  vielleicht  sagen,  genügt  und  gebührt 
ihnen  eine  solche  Kunst  —  und  sie  sind  nie  anders 
gewesen!  —  Sie  sind  gewiss  anders  gewesen,  und 
selbst  jetzt  giebt  es  Menschen,  denen  die  bisherigen 
Einrichtungen  nicht  genügen  —  eben  diess  beweist  die 
Thatsache  von  Bayreuth.  Hier  findet  ihr  vorbereitete 
und  geweihte  Zuschauer,  die  Ergriffenheit  von  Men- 
schen, welche  sich  auf  dem  Höhepunkte  ihres  Glücks 
befinden  und  gerade  in  ihm  ihr  ganzes  Wesen  zu- 
sammengerafft fühlen,  um  sich  zu  weiterem  und  höherem 
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Wollen  bestärken  zu  lassen;  hier  findet  ihr  die  hin- 
gehendste Aufopferung  der  Künstler  und  das  Schauspiel 
aller  Schauspiele,  den  siegreichen  Schöpfer  eines  Werkes, 
welches  selber  der  Inbegriff  einer  Fülle  siegreicher  Kunst- 
Thaten  ist.  Dünkt  es  nicht  fast  wie  Zauberei,  einer 
solchen  Erscheinung  in  der  Gegenwart  begegnen  zu 
können?  Müssen  nicht  Die,  welche  hier  mithelfen  und 
mitschauen  dürfen,  schon  verwandelt  und  erneuert  sein, 
um  nun  auch  fernerhin,  in  andern  Gebieten  des  Lebens, 
zu  verwandeln  und  zu  erneuern?  Ist  nicht  ein  Hafen 
nach  der  wüsten  Weite  des  Meeres  gefunden,  liegt  hier 
nicht  Stille  über  den  Wassern  gebreitet?  —  Wer  aus 
der  hier  waltenden  Tiefe  und  Einsamkeit  der  Stimmung 
zurück  in  die  ganz  andersartigen  Flächen  und  Niederungen 
des  Lebens  kommt,  muss  er  sich  'nicht  immerfort  wie 
Isolde  fragen:  „Wie  ertrug  ich's  nur?  Wie  ertrag*  ich's  ■ 
noch?"  Und  wenn  er  es  nicht  aushält,  sein  Glück  und 
sein  Unglück  eigensüchtig  in  sich  zu  bergen,  so  wird  ei 
von  jetzt  ab  jede  Gelegenheit  ergreifen,  in  Thaten  davon 
Zeugniss  abzulegen.  Wo  sind  Die,  welche  an  den  gegen- 
wärtigen Einrichtungen  leiden?  wird  er  fragen.  Wo  sind 
unsre  natürlichen  Bundesgenossen,  mit  denen  wir  gegen 
das  wuchernde  und  unterdrückende  Um-sich-greifen  der 
heutigen  Gebildetheit  kämpfen  können?  Denn  einstweilen 
haben  wir  nur  Einen  Feind  —  einstweilen!  —  eben  jene 
„Gebildeten4*,  für  welche  das  Wort  „Bayreuth"  eine  ihrer 
tiefsten  Niederlagen  bezeichnet  —  sie  haben  nicht  mitge- 
holfen, sie  waren  wüthend  dagegen,  oder  zeigten  jene  noch 
wirksamere  Schwerhörigkeit,  welche  jetzt  zur  gewohnten 
Waffe  der  überlegtesten  Gegnerschaft  geworden  ist.  Aber 
wir  wissen,  eben  dadurch  dass  sie  Wagner's  Wesen  selber 
durch  ihre  Feindseligkeit  und  Tücke  nicht  zerstören,  sein 
Werk  nicht  verhindern  konnten,  noch  Eins:  sie  haben  ver- 
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rathen,  dass  sie  schwach  sind,  und  dass  der  Widerstand 
der  bisherigen  Machtinhaber  nicht  mehr  viele  Angriffe 
aushalten  wird.  Es  ist  der  Augenblick  für  Solche,  welche 
mächtig  erobern  und  siegen  wollen ;  die  grössten  Reiche 
stehen  offen,  ein  Fragezeichen  ist  zu  den  Namen  der 
Besitzer  gesetzt,  so  weit  es  Besitz  giebt  So  ist  zum 
Beispiel  das  Gebäude  der  Erziehung  als  morsch  erkannt, 
und  überall  finden  sich  Einzelne,  welche  in  aller  Stille 
schon  das  Gebäude  verlassen  haben.  Könnte  man  Die, 
welche  thatsächlich  schon  jetzt  tief  mit  ihm  unzufrieden 
sind,  nur  einmal  zur  offnen  Empörung  und  Erklärung 
treiben!  Könnte  man  sie  des  verzagenden  Unmuths 
berauben!  Ich  weiss  es:  wenn  man  gerade  den  stillen 
Beitrag  dieser  Naturen  von  dem  Ertrage  unseres  ge- 
sammten  Bildungswesens  abstriche,  es  wäre  der  empfind- 
lichste Aderlass,  durch  den  man  dasselbe  schwächen 
könnte.  Von  den  Gelehrten  zum  Beispiel  blieben  unter 
dem  alten  Regimente  nur  die  durch  den  politischen 
Wahnwitz  Angesteckten  und  die  litteratenhaften  Menschen 
aller  Art  zurück.  Das  widerliche  Gebilde,  welches  jetzt 
seine  Kräfte  aus  der  Anlehnung  an  die  Sphären  der 
Gewalt  und  Ungerechtigkeit,  an  Staat  und  Gesellschaft, 
nimmt  und  seinen  Vortheil  dabei  hat,  diese  immer  böser 
und  rücksichtsloser  zu'  machen,  ist  ohne  diese  Anlehnung 
etwas  Schwächliches  und  Ermüdetes :  man  braucht  es  nur 
recht  zu  verachten,  so  fällt  es  schon  über  den  Haufen. 
Wer  für  die  Gerechtigkeit  und  die  Liebe  unter  den 
Menschen  kämpft,  darf  sich  vor  ihm  am  wenigsten  fürchten: 
denn  seine  eigentlichen  Feinde  stehen  erst  vor  ihm,  wenn 
er  seinen  Kampf,  den  er  einstweilen  gegen  ihre  Vorhut, 
die  heutige  Cultur,  führt,  zu  Ende  gebracht  hat 

Für  uns  bedeutet  Bayreuth  die  Morgen -Weihe  am 
Tage  des  Kampfes.  Man  könnte  uns  nicht  mehr  Unrecht 
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thun,  als  wenn  man  annähme,  es  sei  uns  um  die  Kunst 
allein  zu  thun:  als  ob  sie  wie  ein  Heil-  und  Betäubungs- 
mittel zu  gelten  hätte,  mit  dem  man  alle  übrigen  elenden 
Zustände  von  sich  abthun  könnte.  Wir  sehen  im  Bilde 
jenes  tragischen  Kunstwerks  von  Bayreuth  gerade  den 
Kampf  der  Einzelnen  mit  Allem,  was  ihnen  als  scheinbar 
unbezwingliche  Nothwendigkeit  entgegentritt,  mit  Macht, 
Gesetz,  Herkommen,  Vertrag  und  ganzen  Ordnungen  der 
Dinge.  Die  Einzelnen  können  gar  nicht  schöner  leben, 
als  wenn  sie  sich  im  Kampfe  um  Gerechtigkeit  und 
Liebe  zum  Tode  reif  machen  und  opfern.  Der  Blick, 
mit  dem  uns  das  geheimnissvolle  Auge  der  Tragödie 
anschaut,  ist  kein  erschlaffender  und  gliederbindender 
Zauber.  Obschon  sie  Ruhe  verlangt,  so  lange  sie  uns 
ansieht;  —  denn  die  Kunst  ist  nicht  für  den  Kampf 
selber  da,  sondern  für  die  Ruhepausen  vorher  und  in- 
mitten desselben,  für  jene  Minuten,  wo  man  zurückblickend 
und  vorahnend  das  Symbolische  versteht,  wo  mit  dem 
Gefühl  einer  leisen  Müdigkeit  ein  erquickender  Traum 
uns  naht.  Der  Tag  und  der  Kampf  bricht  gleich  an, 
die  heiligen  Schatten  verschweben,  und  die  Kunst  ist 
wieder  ferne  von  uns;  aber  ihre  Tröstung  liegt  über 
dem  Menschen  von  der  Frühstunde  her.  Überall  findet 
ja  sonst  der  Einzelne  sein  persönliches  Ungenügen,  sein 
Halb-  und  Unvermögen:  mit  welchem  Muthe  sollte  er 
kämpfen,  wenn  er  nicht  vorher  zu  etwas  Überpersönlichem 
geweiht  worden  wäre!  Die  grössten  Leiden  des  Einzelnen, 
die  es  giebt,  die  Nicht gemeinsamkeit  des  Wissens  bei 
allen  Menschen,  die  Unsicherheit  der  letzten  Einsichten 
und  die  Ungleichheit  des  Könnens,  das  Alles  macht  ihn 
kunstbedürftig.  Man  kann  nicht  glücklich  sein,  so  lange 
um  uns  herum  Alles  leidet  und  sich  Leiden  schafft;  man 
kann  nicht  sittlich  sein,  so  lange  der  Gang  der  mensch- 
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liehen  Dinge  durch  Gewalt,  Trug  und  Ungerechtigkeit 
bestimmt  wird;  man  kann  nicht  einmal  weise  sein,  so 
lange  nicht  die  ganze  Menschheit  im  Wetteifer  um  Weis- 
heit gerungen  hat  und  den  Einzelnen  auf  die  weiseste 
Art  in's  Leben  und  Wissen  hineinführt.  Wie  sollte  man 
es  nun  bei  diesem  dreifachen  Gefühle  des  Ungenügens 
aushalten,  wenn  man  nicht  schon  in  seinem  Kämpfen, 
Streben  und  Untergehen  etwas  Erhabenes  und  Bedeu- 
tungsvolles zu  erkennen  vermöchte  und  nicht  aus  der 
Tragödie  lernte,  Lust  am  Rhythmus  der  grossen  Leiden- 
schaft und  am  Opfer  derselben  zu  haben.  Die  Kunst 
ist  freilich  keine  Lehrerin  und  Erzieherin  für  das  un- 
mittelbare Handeln;  der  Künstler  ist  nie  in  diesem 
Verstände  ein  Erzieher  und  Rathgeber;  die  Objecte, 
welche  die  tragischen  Helden  erstreben,  sind  nicht  ohne 
Weiteres  die  erstrebenswerthen  Dinge  an  sich.  Wie  im 
Traume  ist  die  Schätzung  der  Dinge,  so  lange  wir  uns 
im  Banne  der  Kunst  festgehalten  fühlen,  verändert:  was 
wir  währenddem  für  so  erstrebenswerth  halten,  dass  wir 
dem  tragischen  Helden  beistimmen,  wenn  er  lieber  den 
Tod  erwählt,  als  dass  er  darauf  verzichtete  —  das  ist  für 
das  wirkliche  Leben  selten  von  gleichem  Werthe  und 
gleicher  Thatkraft  würdig:  dafür  ist  eben  die  Kunst  die 
Thätigkeit  des  Ausruhenden.  Die  Kämpfe,  welche  sie 
zeigt,  sind  Vereinfachungen  der  wirklichen  Kämpfe  des 
Lebens;  ihre  Probleme  sind  Abkürzungen  der  unendlich 
verwickelten  Rechnung  des  menschlichen  Handelns 
und  Wollens.  Aber  gerade  darin  liegt  die  Grösse  und 
Unentbehrlichkeit  der  Kunst,  dass  sie  den  Schein  einer 
einfacheren  Welt,  einer  kürzeren  Lösung  der  Lebens- 
Räthsel  erregt.  Niemand,  der  am  Leben  leidet,  kann 
diesen  Schein  entbehren,  wie  Niemand  des  Schlafs 
entbehren  kann.  Je  schwieriger  die  Erkenntniss  von  den 
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Gesetzen  des  Lebens  wird,  um  so  inbrünstiger  begehren 
wir  nach  dem  Scheine  jener  Vereinfachung,  wenn  auch 
nur  für  Augenblicke,  um  so  grösser  wird  die  Spannung 
zwischen  der  allgemeinen  Erkenntniss  der  Dinge  und 
dem  geistig-sittlichen  Vermögen  des  Einzelnen.  Damit 
der  Bogen  nicht  breche,  ist  die  Kunst  da. 

Der  Einzelne  soll  zu  etwas  Überpersönlichem  ge- 
weiht werden  —  das  will  die  Tragödie;  er  soll  die 
schreckliche  Beängstigung,  welche  der  Tod  und  die 
Zeit  dem  Individuum  macht,  verlernen:  denn  schon  im 
kleinsten  Augenblick,  im  kürzesten  Atom  seines  Lebens- 
laufes kann  ihm  etwas  Heiliges  begegnen,  das  allen 
Kampf  und  alle  Noth  überschwänglich  aufwiegt  —  das 
heisst  tragisch  gesinnt  sein.  Und  wenn  die  ganze 
Menschheit  einmal  sterben  muss  —  wer  dürfte  daran 
zweifeln!  —  so  ist  ihr  als  höchste  Aufgabe  für  alle 
kommenden  Zeiten  das  Ziel  gestellt,  so  in's  Eine  und 
Gemeinsame  zusammenzuwachsen,  dass  sie  als  ein 
Ganzes  ihrem  bevorstehenden  Untergange  mit  einer 
tragischen  Gesinnung  entgegengehe;  in  dieser 
höchsten  Aufgabe  liegt  alle  Veredelung  der  Menschen 
eingeschlossen;  aus  dem  endgültigen  Abweisen  derselben 
ergäbe  sich  das  trübste  Bild,  welches  sich  ein  Menschen- 
freund vor  die  Seele  stellen  könnte.  So  empfinde  ich 
es!  Es  giebt  nur  Eine  Hoffnung  und  Eine  Gewähr  für 
die  Zukunft  des  Menschlichen:  sie  liegt  darin,  dass  die 
tragische  Gesinnung  nicht  absterbe.  Es  würde 
ein  Weheschrei  sonder  Gleichen  über  die  Erde  erschallen 
müssen,  wenn  die  Menschen  sie  einmal  völlig  verlieren 
sollten;  und  wiederum  giebt  es  keine  beseligendere  Lust, 
als  Das  zu  wissen,  was  wir  wissen  —  wie  der  tragische 
Gedanke  wieder  hinein  in  die  Welt  geboren  ist.  Denn 
diese  Lust  ist  eine  völlig  überpersönliche  und  allgemeine, 


ein  Jubel  der  Menschheit  über  den  verbürgten  Zusammen- 
hang und  Fortgang  des  Menschlichen  überhaupt.  — 

5- 

'  Wagner  rückte  das  gegenwärtige  Leben  und  die 
Vergangenheit  unter  den  Lichtstrahl  einer  Erkenntniss, 
der,  stark  genug  war,  um  auf  ungewohnte  Weite  hin  damit 
sehen  zu  können:  desshalb  ist  er  ein  Vereinfacher  der 
Welt;  denn  immer  besteht  die  Vereinfachung  der  Welt 
darin,  dass  der  Blick  des  Erkennenden  aufs  Neue  wieder 
über  die  ungeheure  Fülle  und  Wüstheit  eines  scheinbaren 
Chaos  Herr  geworden  ist,  und  Das  in  Eins  zusammen- 
drängt, was  früher  als  unverträglich  auseinander  lag. 
Wagner  that  diess,  indem  er  zwischen  zwei  Dingen,  die 
fremd  und  kalt  wie  in  getrennten  Sphären  zu  leben 
schienen,  ein  Verhältniss  fand:  zwischen  Musik  und 
Leben  und  ebenfalls  zwischen  Musik  und  Drama. 
Nicht  dass  er  diese  Verhältnisse  erfunden  oder  erst  ge- 
schaffen hätte:  sie  sind  da  und  liegen  eigentlich  vor  Jeder- 
manns Füssen:  so  wie  immer  das  grosse  Problem  dem 
edlen  Gesteine  gleicht,  über  welches  Tausende  weg- 
schreiten, bis  endlich  Einer  es  aufhebt.  Was  bedeutet 
es,  fragt  sich  Wagner,  dass  im  Leben  der  neueren 
Menschen  gerade  eine  solche  Kunst,  wie  die  der  Musik, 
mit  so  unvergleichlicher  Kraft  erstanden  ist?  Man  braucht 
von  diesem  Leben  nicht  etwa  gering  zu  denken,  um  hier 
ein  Problem  zu  sehen;  nein,  wenn  man  alle  diesem  Leben 
eigenen  grossen  Gewalten  erwägt  und  sich  das  Bild  eines 
mächtig  aufstrebenden,  um  bewusste  Freiheit  und  um 
Unabhängigkeit  des  Gedankens  kämpfenden  Da- 
seins vor  die  Seele  stellt  —  dann  erst  recht  erscheint  die 
Musik  in  dieser  Welt  als  Räthsel.  Muss  man  nicht  sagen: 
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aus  dieser  Zeit  konnte  die  Musik  nicht  erstehn!  Was 
ist  dann  aber  ihre  Existenz?  Ein  Zufall?  Gewiss  könnte 
auch  ein  einzelner  grosser  Künstler  ein  Zufall  sein,  aber 
das  Erscheinen  einer  solchen  Reihe  von  grossen  Künstlern, 
wie  es  die  neuere  Geschichte  der  Musik  zeigt,  und  wie 
es  bisher  nur  noch  einmal,  in  der  Zeit  der  Griechen, 
seines  Gleichen  hatte,  giebt  zu  denken,  dass  hier  nicht 
Zufall,  sondern  Noth wendigkeit  herrscht.  Diese  Not- 
wendigkeit eben  ist  das  Problem,  auf  welches  Wagner 
eine  Antwort  giebt. 

Es  ist  ihm  zuerst  die  Erkenntniss  eines  Nothstandes 
aufgegangen,  der  so  weit  reicht,  als  jetzt  überhaupt  die 
Civilisation  die  Völker  verknüpft:  überall  ist  hier  die 
Sprache  erkrankt,  und  auf  der  ganzen  menschlichen 
Entwicklung  lastet  der  Druck  dieser  ungeheuerlichen 
Krankheit.  Indem  die  Sprache  fortwährend  auf  die  letzten 
Sprossen  des  ihr  Erreichbaren  steigen  musste,  um,  mög- 
lichst ferne  von  der  starken  Gefühlsregung,  der  sie  ur- 
sprünglich in  aller  Schlichtheit  zu  entsprechen  vermochte, 
das  dem  Gefühl  Entgegengesetzte,  das  Reich  des  Ge- 
dankens zu  erfassen,  ist  ihre  Kraft  durch  4ieses  über- 
mässige Sich -Ausrecken  in  dem  kurzen  Zeiträume  der 
neueren  Civilisation  erschöpft  worden:  so  dass  sie  nun 
gerade  Das  nicht  mehr  zu  leisten  vermag,  wessentwegen 
sie  allein  da  ist:  um  über  die  einfachsten  Lebensnöthe  die 
Leidenden  miteinander  zu  verständigen.  Der  Mensch 
kann  sich  in  seiner  Noth  vermöge  der  Sprache  nicht  mehr 
zu  erkennen  geben,  also  sich  nicht  wahrhaft  mittheilen: 
bei  diesem  dunkel  gefühlten  Zustande  ist  die  Sprache 
überall  eine  Gewalt  für  sich  geworden,  welche  nun,  wie 
mit  Gespensterarmen,  die  Menschen  fasst  und  schiebt, 
wohin  sie  eigentlich  nicht  wollen;  sobald  sie  mit  einander 
sich  zu  verständigen  und  zu  einem  Werk  zu  vereinigen 
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suchen,  erfasst  sie  der  Wahnsinn  der  allgemeinen  Begriffe, 
ja  der  reinen  Wortklänge,  und  in  Folge  dieser  Unfähigkeit, 
sich  mitzutheilen ,  tragen  dann  wieder  die  Schöpfungen 
ihres  Gemeinsinns  das  Zeichen  des  Sich-nicht-verstehens, 
insofern  sie  nicht  den  wirklichen  Nöthen  entsprechen, 
sondern  eben  nur  der  Hohlheit  jener  gewaltherrischen 
Worte  und  Begriffe:  so  nimmt  die  Menschheit  zu  allen 
ihren  Leiden  auch  noch  das  Leiden  der  Convention 
hinzu,  das  heisst  des  Übereinkommens  in  Worten  und 
Handlungen  ohne  ein  Übereinkommen  des  Gefühls.  Wie 
in  dem  abwärts  laufenden  Gange  jeder  Kunst  ein  Punkt 
erreicht  wird,  wo  ihre  krankhaft  wuchernden  Mittel  und 
Formen  ein  tyrannisches  Übergewicht  über  die  jungen 
Seelen  der  Künstler  erlangen  und  sie  zu  ihren  Sclaven 
machen,  so  ist  man  jetzt,  im  Niedergange  der  Sprachen, 
der  Sclave  der  Worte;  unter  diesem  Zwange  vermag 
Niemand  mehr  sich  selbst  zu  zeigen,  naiv  zu  sprechen, 
und  Wenige  überhaupt  vermögen  sich  ihre  Individualität 
zu  wahren,  im  Kampfe  mit  einer  Bildung,  welche  ihr 
Gelingen  nicht  damit  zu  beweisen  glaubt,  dass  sie  deut- 
lichen Empfindungen  und  Bedürfnissen  bildend  entgegen- 
komme, sondern  damit,  dass  sie  das  Individuum  in  das 
Netz  der  „deutlichen  Begriffe"  einspinne  und  richtig  denken 
lehre:  als  ob  es  irgend  einen  Werth  hätte,  Jemanden  zu 
einem  richtig  denkenden  und  schliessenden  Wesen  zu 
machen,  wenn  es  nicht  gelungen  ist,  ihn  vorher  zu  einem 
richtig  empfindenden  zu  machen.  Wenn  nun,  in  einer 
solchermaassen  verwundeten  Menschheit,  die  Musik  unsrer 
deutschen  Meister  erklingt,  was  kommt  da  eigentlich  zum 
Erklingen?  Eben  nur  die  richtige  Empfindung,  die 
Feindin  aller  Convention,  aller  künstlichen  Entfremdung 
und  Un Verständlichkeit  zwischen  Mensch  und  Mensch: 
diese  Musik  ist  Rückkehr  zur  Natur,  während  sie  zu- 
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gleich  Reinigung  und  Umwandlung  der  Natur  ist;  denn 
in  der  Seele  der  liebevollsten  Menschen  ist  die  Nöthigung 
zu  jener  Rückkehr  entstanden,  und  in  ihrer  Kunst  er- 
tönt die  in  Liebe  verwandelte  Natur. 

Nehmen  wir  diess  als  die  eine  Antwort  Wagner's 
auf  die  Frage,  was  die  Musik  in  unserer  Zeit  bedeutet: 
er  hat  noch  eine  zweite.  Das  Verhältniss  zwischen  Musik 
und  Leben  ist  nicht  nur  das  einer  Art  Sprache  zu  einer 
andern  Art  Sprache,  es  ist  auch  das  Verhältniss  der  voll- 
kommnen  Hörwelt  zu  der  gesammten  Schauwelt.  Als 
Erscheinung  für  das  Auge  genommen  und  verglichen  mit 
den  früheren  Erscheinungen  des  Lebens,  zeigt  aber  die 
Existenz  der  neueren  Menschen  eine  unsägliche  Armuth 
und  Erschöpfung,  trotz  der  unsäglichen  Buntheit,  durch 
welche  nur  der  oberflächlichste  Blick  sich  beglückt  fühlen 
kann.  Man  sehe  nur  etwas  schärfer  hin  und  zerlege  sich 
den  Eindruck  dieses  heftig  bewegten  Farbenspiels:  ist 
das  Ganze  nicht  wie  das  Schimmern  und  Aufblitzen  zahl- 
loser Steinchen  und  Stückchen,  welche  man  früheren 
Culturen  abgeborgt  hat?  Ist  hier  nicht  Alles  unzugehöriger 
Prunk,  nachgeäffte  Bewegung,  angemaasste  Äusserlich- 
keit?  Ein  Kleid  in  bunten  Fetzen  für  den  Nackten  und 
Frierenden?  Ein  scheinbarer  Tanz  der  Freude,  dem 
Leidenden  zugemuthet?  Mienen  üppigen  Stolzes,  von 
einem  tief  Verwundeten  zur  Schau  getragen?  Und  da- 
zwischen, nur  durch  die  Schnelligkeit  der  Bewegung  und 
des  Wirbels  verhüllt  und  verhehlt  —  graue  Ohnmacht, 
nagender  Unfrieden,  arbeitsamste  Langeweile,  unehrliches 
Elend !  Die  Erscheinung  des  modernen  Menschen  ist  ganz 
und  gar  Schein  geworden;  er  wird  in  Dem,  was  er  jetzt 
vorstellt,  nicht  selber  sichtbar,  viel  eher  versteckt;  und 
der  Rest  erfinderischer  Kunstthätigkeit ,  der  sich  noch 
bei  einem  Volke,  etwa  bei  den  Franzosen  und  Italiänern, 
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erhalten  hat,  wird  auf  die  Kunst  dieses  Verstecken- 
spielens  verwendet.  Überall,  wo  man  jetzt  „Form"  ver- 
langt, in  der  Gesellschaft  und  der  Unterhaltung,  im 
schriftstellerischen  Ausdruck,  im  Verkehr  der  Staaten  mit 
einander,  versteht  man  darunter  unwillkürlich  einen  ge- 
fälligen Anschein,  den  Gegensatz  des  wahren  Begriffs 
von  Form  als  von  einer  nothwendigen  Gestaltung,  die 
>-  mit  „gefällig"  und  „ungefällig"  nichts  zu  thun  hat,  weil 
sie  eben  nothwendig  und  nicht  beliebig  ist.  Aber  auch 
dort,  wo  man  jetzt  unter  Völkern  der  Civilisation  nicht 
die  Form  ausdrücklich  verlangt,  besitzt  man  ebenso  wenig 
jene  nothwendige  Gestaltung,  sondern  ist  in  dem  Streben 
-  nach  dem  gefälligen  Anschein  nur  nicht  so  glücklich, 
wenn  auch  mindestens  ebenso  eifrig.  Wie  gefällig 
nämlich  hier  und  dort  der  Anschein  ist,  und  wesshalb  es 
Jedem  gefallen  muss,  dass  der  moderne  Mensch  sich 
wenigstens  bemüht,  zu  scheinen,  das  fühlt  Jeder  in  dem 
Maasse,  in  dem  er  selber  moderner  Mensch  ist  „Nur 
die  Galeerensclaven  kennen  sich,  —  sagt  Tasso  —  doch 
wir  verkennen  nur  die  Andern  höflich,  damit  sie  wieder 
uns  verkennen  sollen." 

In  dieser  Welt  der  Formen  und  der  erwünschten 
Verkennung  erscheinen  nun  die  von  der  Musik  erfüllten 
Seelen,  —  zu  welchem  Zwecke?  Sie  bewegen  sich  nach 
dem  Gange  des  grossen,  freien  Rhythmus,  in  vornehmer 
Ehrlichkeit,  in  einer  Leidenschaft,  welche  überpersönlich 
ist,  sie  erglühen  von  dem  machtvoll  ruhigen  Feuer  der 
Musik,  das  aus  unerschöpflicher  Tiefe  in  ihnen  an's  Licht 
quillt,  —  diess  Alles  zu  welchem  Zwecke? 

Durch  diese  Seelen  verlangt  die  Musik  nach  ihrer 
ebenmässigen  Schwester,  der  Gymnastik,  als  nach  ihrer 
nothwendigen  Gestaltung  im  Reiche  des  Sichtbaren:  im 
Suchen  und  Verlangen  nach  ihr  wird  sie  zur  Richterin 
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über  die  ganze  verlogene  Schau-  und  Scheinwelt  der 
Gegenwart  Diess  ist  die  zweite  Antwort  Wagner's  auf 
die  Frage,  was  die  Musik  in  dieser  Zeit  zu  bedeuten  habe. 
Helft  mir,  so  ruft  er  Allen  zu,  die  hören  können,  helft  mir 
jene  Cultur  zu  entdecken,  von  der  meine  Musik  als  die 
wiedergefundene  Sprache  der  richtigen  Empfindung  wahr- 
sagt, denkt  darüber  nach,  dass  die  Seele  der  Musik  sich 
jetzt  einen  Leib  gestalten  will,  dass  sie  durch  euch  Alle 
hindurch  zur  Sichtbarkeit  in  Bewegung,  That,  Einrichtung 
und  Sitte  ihren  Weg  sucht!  Es  giebt  Menschen,  welche 
diesen  Zuruf  verstehen,  und  es  werden  ihrer  immer  mehr; 
diese  begreifen  es  auch  zum  ersten  Male  wieder,  was  es 
heissen  will,  den  Staat  auf  Musik  zu  gründen,  —  Etwas, 
das  die  älteren  Hellenen  nicht  nur  begriffen  hatten,  sondern 
auch  von  sich  selbst  forderten:  während  die  selben  Ver- 
ständnissvollen über  dem  jetzigen  Staat  ebenso  unbedingt 
den  Stab  brechen  werden,  wie  es  die  meisten  Menschen 
jetzt  schon  über  der  Kirche  thun.  Der  Weg  zu  einem 
so  neuen  und  doch  nicht  allezeit  unerhörten  Ziele  führt 
dazu,  sich  einzugestehn,  worin  der  beschämendste  Mangel 
in  unsrer  Erziehung  und  der  eigentliche  Grund  ihrer 
Unfähigkeit,  aus  dem  Barbarischen  herauszuheben,  liegt: 
es  fehlt  ihr  die  bewegende  und  gestaltende  Seele  der 
Musik,  hingegen  sind  ihre  Erfordernisse  und  Einrichtungen 
das  Erzeugniss  einer  Zeit,  in  welcher  jene  Musik  noch 
gar  nicht  geboren  war,  auf  die  wir  hier  ein  so  viel- 
bedeutendes Vertrauen  setzen.  Unsere  Erziehung  ist  das 
rückständigste  Gebilde  in  der  Gegenwart,  und  gerade 
rückständig  in  Bezug  auf  die  einzige  neu  hinzugekommene 
erzieherische  Gewalt,  welche  die  jetzigen  Menschen  vor 
denen  früherer  Jahrhunderte  voraushaben  —  oder  haben 
könnten,  wenn  sie  nicht  mehr  so  besinnungslos  gegen- 
wärtig  unter    der  Geissei   des  Augenblicks  fortleben 
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wollten!  Weil  sie  bis  jetzt  die  Seele  der  Musik  nicht  in 
sich  herbergen  lassen,  so  haben  sie  auch  die  Gymnastik 
im  griechischen  und  Wagnerischen  Sinne  dieses  Wortes 
noch  nicht  geahnt;  und  diess  ist  wieder  der  Grund,  warum 
ihre  bildenden  Künstler  zur  Hoffnungslosigkeit  verurtheilt 
sind,  so  lange  sie  eben,  wie  jetzt  immer  noch,  der  Musik 
als  Führerin  in  eine  neue  Schauwelt  entrathen  wollen: 
es  mag  da  an  Begabung  wachsen,  was  da  wolle,  es 
kommt  zu  spät  oder  zu  früh  und  jedenfalls  zur  Unzeit, 
denn  es  ist  überflüssig  und  wirkungslos,  da  ja  selbst  das 
Vollkommne  und  Höchste  früherer  Zeiten ,  das  Vorbild 
der  jetzigen  Bildner,  überflüssig  und  fast  wirkungslos  ist 
und  kaum  noch  einen  Stein  auf  den  andern  setzt.  Sehen 
sie  in  ihrem  innerlichen  Schauen  keine  neuen  Gestalten 
vor  sich,  sondern  immer  nur  die  alten  hinter  sich,  so 
dienen  sie  der  Historie,  aber  nicht  dem  Leben,  und  sind 
todt,  bevor  sie  gestorben  sind:  wer  aber  jetzt  wahres, 
fruchtbares  Leben,  das  heisst  gegenwärtig  allein:  Musik 
in  sich  fühlt,  könnte  der  sich  durch  irgend  Etwas,  das 
sich  in  Gestalten,  Formen  und  Stilen  abmüht,  nur  einen 
Augenblick  zu  weiter  tragenden  Hoffnungen  verführen 
lassen?  Über  alle  Eitelkeiten  dieser  Art  ist  er  hinaus; 
und  er  denkt  ebenso  wenig  daran,  abseits  von  seiner 
idealen  Hörwelt  bildnerische  Wunder  zu  finden,  als  er 
von  unsern  ausgelebten  und  verfärbten  Sprachen  noch 
grosse  Schriftsteller  erwartet  Lieber,  als  dass  er  irgend 
welchen  eiteln  Vertröstungen  Gehör  schenkte,  erträgt 
er  es,  den  tief  unbefriedigten  Blick  auf  unser  modernes 
Wesen  zu  richten:  mag  er  voll  von  Galle  und  Hass 
werden,  wenn  sein  Herz  nicht  warm  genug  zum  Mitleid 
ist!  Selbst  Bosheit  und  Hohn  ist  besser,  als  dass  er  sich, 
nach  der  Art  unsrer  ^„Kunstfreunde",  einem  trügerischen 
Behagen  und  einer  stillen  Trunksucht  überantwortete! 
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Aber  auch,  wenn  er  mehr  kann  als  verneinen  und 
höhnen,  wenn  er  lieben,  mitleiden  und  mitbauen  kann, 
so  muss  er  doch  zunächst  verneinen,  um  dadurch  seiner 
hülfbereiten  Seele  erst  Bahn  zu  brechen.  Damit  einmal 
die  Musik  viele  Menschen  zur  Andacht  stimme  und  sie 
zu  Vertrauten  ihrer  höchsten  Absichten  mache,  muss  erst 
dem  ganzen  genusssüchtigen  Verkehre  mit  einer  so  hei- 
ligen Kunst  ein  Ende  gemacht  werden;  das  Fundament, 
worauf  unsre  Kunst -Unterhaltungen,  Theater,  Museen, 
Concertgesellschaften  ruhen,  eben  jener  „Kunstfreund",  ist 
mit  Bann  zu  belegen;  die  staatliche  Gunst,  welche  seinen 
Wünschen  geschenkt  wird,  ist  in  Abgunst  zu  verwandeln; 
das  öffentliche  Urtheil,  welches  gerade  auf  Abrichtung 
zu  jener  Kunstfreundschaft  einen  absonderlichen  Werth 
legt,  ist  durch  ein  besseres  Urtheil  aus  dem  Felde  zu 
schlagen.  Einstweilen  muss  uns  sogar  der  erklärte 
Kunstfeind  als  ein  wirklicher  und  nützlicher  Bundes- 
genosse gelten,  da  Das,  wogegen  er  sich  feindlich  er- 
klärt, eben  nur  die  Kunst,  wie  sie  der  „Kunstfreund" 
versteht,  ist:  er  kennt  ja  keine  andere!  Mag  er  diesem 
Kunstfreunde  immerhin  die  unsinnige  Vergeudung  von 
Geld  nachrechnen,  welche  der  Bau  seiner  Theater  und 
öffentlichen  Denkmäler,  die  Anstellung  seiner  „berühm- 
ten" Sänger  und  Schauspieler,  die  Unterhaltung  seiner 
gänzlich  unfruchtbaren  Kunstschulen  und  Bildersamm- 
lungen verschuldet:  gar  nicht  dessen  zu  gedenken,  was 
alles  an  Kraft,  Zeit  und  Geld  in  jedem  Hauswesen,  in 
der  Erziehung  für  vermeintliche  „Kunstinteressen"  weg- 
geworfen wird.  Da  ist  kein  Hunger  und  kein  Satt- 
werden, sondern  immer  nur  ein  mattes  Spiel  mit  dem 
Anscheine  von  beidem,  zur  eitelsten  Schaustellung  aus- 
gedacht, um  das  Urtheil  Anderer  über  sich  irre  zu 
führen;  oder  noch  schlimmer:  nimmt  man  die  Kunst 
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hier  verhältnissmässig  ernst,  so  verlangt  man  gar  von 
ihr  die  Erzeugung  einer  Art  von  Hunger  und  Begehren, 
und  findet  ihre  Aufgabe  eben  in  dieser  künstlich  er- 
zeugten Aufregung.  Als  ob  man  sich  fürchtete,  an  sich 
selber  durch  Ekel  und  Stumpfheit  zu  Grunde  zu  gehen, 
ruft  man  alle  bösen  Dämonen  auf,  um  sich  durch  diese 
Jäger  wie  ein  Wild  treiben  zu  lassen:  man  lechzt  nach 
Leiden,  Zorn,  Hass,  Erhitzung,  plötzlichem  Schrecken, 
athemloser  Spannung  und  ruft  den  Künstler  herbei  als 
den  Beschwörer  dieser  Geisterjagd.  Die  Kunst  ist  jetzt 
in  dem  Seelen -Haushalte  unsrer  Gebildeten  ein  ganz 
erlogenes  oder  ein  schmähliches,  entwürdigendes  Be- 
dürfniss,  entweder  ein  Nichts  oder  ein  böses  Etwas.  Der 
Künstler,  der  bessere  und  seltenere,  ist  wie  von  einem 
betäubenden  Traume  befangen,  diess  Alles  nicht  zu  sehen, 
und  wiederholt  zögernd  mit  unsicherer  Stimme  gespen- 
stisch schöne  Worte,  die  er  von  ganz  fernen  Orten  her 
zu  hören  meint,  aber  nicht  deutlich  genug  vernimmt;  der 
Künstler  dagegen  von  ganz  modernem  Schlage  kommt 
in  voller  Verachtung  gegen  das  traumselige  Tasten  und 
Reden  seines  edleren  Genossen  daher  und  führt  die  ganze 
kläffende  Meute  zusammengekoppelter  Leidenschaften  und 
Scheusslichkeiten  am  Strick  mit  sich,  um  sie  nach 
Verlangen  auf  die  modernen  Menschen  loszulassen:  diese 
wollen  ja  lieber  gejagt,  verwundet  und  zerrissen  werden, 
als  mit  sich  selber  in  der  Stille  beisammenwohnen  zu 
müssen.  Mit  sich  selber!  —  dieser  Gedanke  schüttelt 
die  modernen  Seelen,  das  ist  ihre  Angst  und  Ge- 
spensterfurclit. 

Wenn  ich  mir  in  volkreichen  Städten  die  Tausende 
ansehe,  wie  sie  mit  dem  Ausdrucke  der  Dumpfheit  oder 
der  Hast  vorübergehen,  so  sage  ich  mir  immer  wieder: 
es  muss  ihnen  schlecht  zu  Muthe  sein.    Für  diese  Alle 


—  533  — 


aber  ist  die  Kunst  bloss  desshalb  da,  damit  ihnen  noch 
schlechter  zu  Muthe  werde,  noch  dumpfer  und  sinnloser, 
oder  noch  hastiger  und  begehrlicher.  Denn  die  un- 
richtige Empfindung  reitet  und  drillt  sie  unablässig 
und  lässt  durchaus  nicht  zu,  dass  sie  sich  selber  ihr  Elend 
eingestehen  dürfen;  wollen  sie  sprechen,  so  flüstert  ihnen 
die  Convention  Etwas  in's  Ohr,  worüber  sie  vergessen, 
was  sie  eigentlich  sagen  wollten;  wollen  sie  sich  mit 
einander  verständigen,  so  ist  ihr  Verstand  wie  durch 
Zaubersprüche  gelähmt,  so  dass  sie  Glück  nennen,  was 
ihr  Unglück  ist,  und  sich  zum  eignen  Unsegen  noch 
recht  geflissentlich  mit  einander  verbinden.  So  sind  sie 
ganz  und  gar  verwandelt  und  zu  willenlosen  Sclaven  der 
unrichtigen  Empfindung  herabgesetzt. 


6. 

Nur  an  zwei  Beispielen  will  ich  zeigen,  wie  ver- 
kehrt die  Empfindung  in  unserer  Zeit  geworden  ist,  und 
wie  die  Zeit  kein  Bewusstsein  über  diese  Verkehrtheit  hat. 
Ehemals  sah  man  mit  ehrlicher  Vornehmheit  auf  die 
Menschen  herab,  die  mit  Geld  Handel  treiben,  wenn 
man  sie  auch  nöthig  hatte;  man  gestand  sich  ein,  dass 
jede  Gesellschaft  ihre  Eingeweide  haben  müsse.  Jetzt 
sind  sie  die  herrschende  Macht  in  der  Seele  der  modernen 
Menschheit,  als  der  begehrlichste  Theil  derselben.  Ehe- 
mals warnte  man  vor  Nichts  mehr,  als  den  Tag,  den 
Augenblick  zu  ernst  zu  nehmen  und  empfahl  das  nü 
admirari  und  die  Sorge  für  die  ewigen  Anliegenheiten ; 
jetzt  ist  nur  Eine  Art  von  Ernst  in  der  modernen  Seele 
übrig  geblieben,  er  gilt  den  Nachrichten,  welche  die 
Zeitung  oder  der  Telegraph  bringt.  Den  Augenblick 
benutzen  und,  um  von  ihm  Nutzen  zu  haben,  ihn  so 
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schnell  wie  möglich  beurtheilen!  —  man  könnte  glauben, 
es  sei  den  gegenwärtigen  Menschen  auch  nur  Eine  Tu- 
gend übrig  geblieben,  die  der  Geistesgegenwart  Leider 
ist  es  in  Wahrheit  vielmehr  die  Allgegenwart  einer 
schmutzigen  unersättlichen  Begehrlichkeit  und  einer  über- 
allhin spähenden  Neugierde  bei  Jedermann.  Ob  über- 
haupt der  Geist  jetzt  gegenwärtig  sei  —  wir  wollen 
die  Untersuchung  darüber  den  künftigen  Richtern  zu- 
schieben, welche  die  modernen  Menschen  einmal  durch 
ihr  Sieb  raiten  werden.  Aber  gemein  ist  diess  Zeitalter; 
das  kann  man  schon  jetzt  sehen,  weil  es  Das  ehrt,  was 
frühere  vornehme  Zeitalter  verachteten;  wenn  es  nun 
aber  noch  die  ganze  Kostbarkeit  vergangener  Weisheit 
und  Kunst  sich  angeeignet  hat  und  in  diesem  reichsten 
aller  Gewänder  einhergeht,  so  zeigt  es  ein  unheimliches 
Selbstbewusstsein  über  seine  Gemeinheit  darin,  dass  es 
jenen  Mantel  nicht  braucht,  um  sich  zu  wärmen,  sondern 
nur  um  über  sich  zu  täuschen.  Die  Noth,  sich  zu  ver- 
stellen und  zu  verstecken,  erscheint  ihm  dringender 
als  die,  nicht  zu  erfrieren.  So  benutzen  die  jetzigen 
Gelehrten  und  Philosophen  die  Weisheit  der  Inder  und 
Griechen  nicht,  um  in  sich  weise  und  ruhig  zu  werden: 
ihre  Arbeit  soll  blos  dazu  dienen,  der  Gegenwart  einen 
täuschenden  Ruf  der  Weisheit  zu  verschaffen.  Die 
Forscher  der  Thiergeschichte  bemühen  sich,  die  thieri- 
schen Ausbrüche  von  Gewalt  und  List  und  Rachsucht 
im  jetzigen  Verkehre  der  Staaten  und  Menschen  unter 
einander  als  unabänderliche  Naturgesetze  hinzustellen. 
Die  Historiker  sind  mit  ängstlicher  Beflissenheit  darauf 
aus,  den  Satz  zu  beweisen,  dass  jede  Zeit  ihr  eignes 
Recht,  ihre  eignen  Bedingungen  habe,  —  um  für  das 
kommende  Gerichtsverfahren,  mit  dem  unsre  Zeit  heim- 
gesucht wird,  gleich  den  Grundgedanken  der  Verthei- 
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digung  vorzubereiten.  Die  Lehre  vom  Staat,  vom  Volke, 
von  der  Wirthschaft,  dem  Handel,  dem  Rechte  —  Alles 
hat  jetzt  jenen  vorbereitend  apologetischen 
Charakter;  ja  es  scheint,  was  von  Geist  noch  thätig  ist, 
ohne  bei  dem  Getriebe  des  grossen  Erwerb-  und  Macht- 
Mechanismus  selbst  verbraucht  zu  werden,  hat  seine 
einzige  Aufgabe  im  Vertheidigen  und  Entschuldigen  der 
Gegenwart. 

Vor  welchem  Kläger?  Das  fragt  man  da  mit  Befremden. 
Vor  dem  eignen  schlechten  Gewissen. 

Und  hier  wird  auch  mit  Einem  Male  die  Aufgabe 
der  modernen  Kunst  deutlich:  Stumpfsinn  oder  Rausch! 
Einschläfern  oder  betäuben!  Das  Gewissen  zum  Nicht- 
wissen bringen,  auf  diese  oder  die  andre  Weise!  Der 
modernen  Seele  über  das  Gefühl  von  Schuld  hinweg- 
helfen, nicht  ihr  zur  Unschuld  zurück  verhelfen!  Und 
diess  wenigstens  auf  Augenblicke!  Den  Menschen  vor 
sich  selber  vertheidigen,  indem  er  in  sich  selber  zum 
Schweigen -müssen,  zum  Nicht -hören -können  gebracht 
wird!  —  Den  Wenigen,  welche  diese  beschämendste  Auf- 
gabe, diese  schreckliche  Entwürdigung  der  Kunst  nur 
einmal  wirklich  empfunden  haben,  wird  die  Seele  von 
Jammer  und  Erbarmen  bis  zum  Rande  voll  geworden 
sein  und  bleiben:  aber  auch  von  einer  neuen  über- 
mächtigen Sehnsucht.  Wer  die  Kunst  befreien,  ihre 
unentweihte  Heiligkeit  wiederherstellen  wollte,  der  müsste 
sich  selber  erst  von  der  modernen  Seele  befreit  haben; 
nur  als  ein  Unschuldiger  dürfte  er  die  Unschuld  der  Kunst 
finden,  er  hat  zwei  ungeheure  Reinigungen  und  Weihungen 
zu  vollbringen.  Wäre  er  dabei  siegreich,  spräche  er  aus 
befreiter  Seele  mit  seiner  befreiten  Kunst  zu  den  Menschen, 
so  würde  er  dann  erst  in»  die  grösste  Gefahr,  in  den  un- 
geheuersten Kampf  gerathen;  die  Menschen  würden  ihn 
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und  seine  Kunst  lieber  zerreissen,  als  dass  sie  zugestünden, 
wie  sie  aus  Scham  vor  ihnen  vergehen  müssen.  Es  wäre 
möglich,  dass  die  Erlösung  der  Kunst,  der  einzige  zu  er- 
hoffende Lichtblick  in  der  neueren  Zeit,  ein  Ereigniss  für 
ein  paar  einsame  Seelen  bliebe,  während  die  Vielen  es 
fort  und  fort  aushielten,  in  das  flackernde  und  qualmende 
Feuer  ihrer  Kunst  zu  sehen:  sie  wollen  ja  nicht  Licht, 
sondern  Blendung,  sie  hassen  ja  das  Licht  —  über  sich 
selbst. 

So  weichen  sie  dem  neuen  Lichtbringer  aus;  aber  er 
geht  ihnen  nach,  gezwungen  von  der  Liebe,  aus  der  er 
geboren  ist,  und  will  sie  zwingen.  „Ihr  sollt  durch 
meine  Mysterien  hindurch,  ruft  er  ihnen  zu,  ihr  braucht 
ihre  Reinigungen  und  Erschütterungen.  Wagt  es  zu 
eurem  Heil  und  lasst  einmal  das  trüb  erleuchtete  Stück 
Natur  und  Leben,  welches  ihr  allein  zu  kennen  scheint; 
ich  führe  euch  in  ein  Reich,  das  ebenfalls  wirklich  ist: 
ihr  selber  sollt  sagen,  wenn  ihr  aus  meiner  Höhle  in 
euren  Tag  zurückkehrt,  welches  Leben  wirklicher  und 
wo  eigentlich  der  Tag,  wo  die  Höhle  ist.  Die  Natur  ist 
nach  innen  zu  viel  reicher,  gewaltiger,  seliger,  furcht- 
barer; ihr  kennt  sie  nicht,  so  wie  ihr  gewöhnlich  lebt: 
lernt  es,  selbst  wieder  Natur  zu  werden,  und  lasst  euch 
dann  mit  und  in  ihr  durch  meinen  Liebes-  und  Feuer- 
zauber verwandeln." 

Es  ist  die  Stimme  der  Kunst  Wagner's,  welche 
so  zu  den  Menschen  spricht.  Dass  wir  Kinder  eines 
erbärmlichen  Zeitalters  ihren  Ton  zuerst  hören  durften, 
zeigt,  wie  würdig  des  Erbarmens  gerade  diess  Zeitalter 
sein  muss,  und  zeigt  überhaupt,  dass  wahre  Musik  ein 
Stück  Fatum  und  Urgesetz  ist;  denn  es  ist  gar  nicht 
möglich,  ihr  Erklingen  gerade  jetzt  aus  einem  leeren 
sinnlosen  Zufall  abzuleiten;  ein  zufälliger  Wagner  wäre 
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durch  die  Übergewalt  des  andern  Elementes,  in  welches 
er  hineingeworfen  wurde,  zerdrückt  worden.  Aber  über 
dem  Werden  des  wirklichen  Wagner  liegt  eine  ver- 
klärende und  rechtfertigende  Nothwendigkeit.  Seine 
Kunst,  im  Entstehen  betrachtet,  ist  das  herrlichste  Schau- 
spiel, so  leidvoll  auch  jenes  Werden  gewesen  sein  mag, 
denn  Vernunft,  Gesetz,  Zweck  zeigt  sich  überall.  Der 
Betrachtende  wird,  im  Glücke  dieses  Schauspiels,  dieses 
leidvolle  Werden  selbst  preisen  und  mit  Lust  erwägen, 
wie  der  ur-bestimmten  Natur  und  Begabung  Jegliches  zu 
Heil  und  Gewinn  werden  muss,  so  schwere  Schulen  sie 
auch  durchgeführt  wird,  wie  jede  Gefährlichkeit  sie  be- 
herzter, jeder  Sieg  sie  besonnener  macht,  wie  sie  sich  von 
Gift  und  Unglück  nährt  und  gesund  und  stark  dabei  wird. 
Das  Gespött  und  Widersprechen  der  umgebenden  Welt 
ist  ihr  Reiz  und  Stachel;  verirrt  sie  sich,  so  kommt  sie 
mit  der  wunderbarsten  Beute  aus  Irrniss  und  Verlorenheit 
heim;  schläft  sie,  so  „schläft  sie  nur  neue  Kraft  sich  an". 
Sie  stählt  selber  den  Leib  und  macht  ihn  rüstiger;  sie 
zehrt  nicht  am  Leben,  je  mehr  sie  lebt;  sie  waltet  über 
dem  Menschen  wie  eine  beschwingte  Leidenschaft  und 
lässt  ihn  gerade  dann  fliegen,  wenn  sein  Fuss  im  Sande 
ermüdet,  am  Gestein  wund  geworden  ist.  Sie  kann  nicht 
anders  als  mittheilen,  Jedermann  soll  an  ihrem  Werke  mit 
wirken,  sie  geizt  nicht  mit  ihren  Gaben.  Zurückgewiesen, 
schenkt  sie  reichlicher;  gemissbraucht  von  dem  Be- 
schenkten, giebt  sie  auch  das  kostbarste  Kleinod,  das  sie 
hat,  noch  hinzu  —  und  noch  niemals  waren  die  Be- 
schenkten der  Gabe  ganz  würdig,  so  lautet  die  älteste 
und .  jüngste  Erfahrung.  Dadurch  ist  die  ur-bestimmte 
Natur,  durch  welche  die  Musik  zur  Welt  der  Erscheinung 
spricht,  das  räthselvollste  Ding  unter  der  Sonne,  ein  Ab- 
grund, in  dem  Kraft  und  Güte  gepaart  ruhen,  eine 


-   538  - 

Brücke  zwischen  Selbst  und  Nicht -Selbst.  Wer  ver- 
möchte den  Zweck  deutlich  zu  nennen,  zu  dem  sie 
überhaupt  da  ist,  wenn  auch  selbst  die  Zweckmässigkeit 
in  der  Art,  wie  sie  wurde,  sich  errathen  lasseh  sollte? 
Aber  aus  der  seligsten  Ahnung  heraus  darf  man  fragen: 
sollte  wirklich  das  Grössere  des  Geringeren  wegen  da 
sein,  die  grösste  Begabung  zu  Gunsten  der  Kleinsten,  die 
höchste  Tugend  und  Heiligkeit  um  der  Gebrechlichen 
willen?  Musste  die  wahre  Musik  erklingen,  weil  die 
Menschen  sie  am  wenigsten  verdienten,  aber  am 
meisten  ihrer  bedurften?  Man  versenke  sich  nur 
einmal  in  das  überschwängliche  Wunder  dieser  Möglich- 
keit :  schaut  man  von  da  auf  das  Leben  zurück,  so  leuchtet 
es,  so  trüb  und  umnebelt  es  vorher  auch  erscheinen 
mochte.  — 

7> 

Es  ist  nicht  anders  möglich:  der  Betrachtende,  vor 
dessen  Blick  eine  solche  Natur  wie  die  Wagner's  steht, 
muss  unwillkürlich  von  Zeit  zu  Zeit  auf  sich,  auf  seine 
Kleinheit  und  Gebrechlichkeit  zurückgeworfen  werden 
und  wird  sich  fragen:  was  soll  sie  dir?  Wozu  bist  denn 
du  eigentlich  da?  —  Wahrscheinlich  fehlt  ihm  dann  die 
Antwort,  und  er  steht  vor  seinem  eignen  Wesen  be- 
fremdet und  betroffen  still.  Mag  es  ihm  dann  genügen, 
eben  diess  erlebt  zu  haben;  mag  er  eben  darin,  dass  er 
sich  seinem  Wesen  entfremdet  fühlt,  die  Antwort 
auf  jene  Fragen  hören.  Denn  gerade  mit  diesem  Gefühl 
nimmt  er  Theil  an  der  gewaltigsten  Lebensäusserung 
Wagner's,  dem  Mittelpunkte  seiner  Kraft,  jener  dämo- 
nischen Übertragbarkeit  und  Selbstentäusserung 
seiner  Natur,  welche  sich  Andern  ebenso  mittheilen  kann, 
als  sie  andere  Wesen  sich  selber  mittheilt  und  im  Hin- 
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geben  und  Annehmen  ihre  Grösse  hat.  Indem  der  Be- 
trachtende scheinbar  der  aus-  und  überströmenden  Natur 
Wagner's  unterliegt,  hat  er  an  ihrer  Kraft  selber  Antheil 
genommen  und  ist  so  gleichsam  durch  ihn  gegen  ihn 
mächtig  geworden ;  und  Jeder,  der  sich  genau  prüft,  weiss, 
dass  selbst  zum  Betrachten  eine  geheimnissvolle  Gegner- 
schaft, die  des  Entgegenschauens ,  gehört.  Lässt  uns 
seine  Kunst  alles  Das  erleben,  was  eine  Seele  erfährt,  die 
auf  Wanderschaft  geht,  an  andern  Seelen  und  ihrem 
Loose  Theil  nimmt,  aus  vielen  Augen  in  die  Welt  blicken 
lernt,  so  vermögen  wir  nun  auch,  aus  solcher  Entfremdung 
und  Entlegenheit  heraus,  ihn  selbst  zu  sehen,  nachdem  wir 
ihn  selbst  erlebt  haben.  Wir  fühlen  es  dann  auf  das  Be- 
stimmteste: in  Wagner  will  alles  Sichtbare  der  Welt  zum 
Hörbaren  sich  vertiefen  und  verinnerlichen  und  sucht 
seine  verlorne  Seele;  in  Wagner  will  ebenso  alles  Hör- 
bare der  Welt  auch  als  Erscheinung  für  das  Auge  an's 
Licht  hinaus  und  hinauf,  will  gleichsam  Leiblichkeit  ge- 
winnen. Seine  Kunst  führt  ihn  immer  den  doppelten 
Weg,  aus  einer  Welt  als  Hörspiel  in  eine  räthselhaft 
verwandte  Welt  als  Schauspiel  und  umgekehrt;  er  ist 
fortwährend  gezwungen  —  und  der  Betrachtende  mit 
ihm,  —  die  sichtbare  Bewegtheit  in  Seele  und  Urleben 
zurück  zu  übersetzen  und  wiederum  das  verborgenste 
Weben  des  Inneren  als  Erscheinung  zu  sehen  und  mit 
einem  Schein-Leib  zu  bekleiden.  Diess  Alles  ist  das  Wesen 
des  dithyrambischen  Dramatikers,  diesen  Begriff 
so  voll  genommen,  dass  er  zugleich  den  Schauspieler, 
Dichter,  Musiker  umfasst:  so  wie  dieser  Begriff  aus  der 
einzig  vollkommnen  Erscheinung  des  dithyrambischen 
Dramatikers  vor  Wagner,  aus  Aschylus  und  seinen 
griechischen  Kunstgenossen,  mit  Nothwendigkeit  ent- 
nommen werden  muss.    Wenn  man  versucht  hat,  die 
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grossartigsten  Entwicklungen  aus  inneren  Hemmungen 
oder  Lücken  herzuleiten,  wenn  zum  Beispiel  für  Goethe 
das  Dichten  eine  Art  Auskunftsmittel  für  einen  verfehlten 
Malerberuf  war,  wenn  man  von  Schillert  Dramen  als  von 
einer  versetzten  Volks-Beredtsamkeit  reden  kann,  wenn 
Wagner  selbst  die  Förderung  der  Musik  durch  die  Deut- 
schen unter  Anderem  auch  so  sich  zu  deuten  sucht,  dass 
sie,  des  verführerischen  Antriebs  einer  natürlich -melo- 
dischen Stimmbegabung  entbehrend,  die  Tonkunst  etwa 
mit  dem  gleichen  tiefgehenden  Ernste  aufzufassen  ge- 
nöthigt  waren,  wie  ihre  Reformatoren  das  Christen- 
thum — :  wenn  man  in  ähnlicher  Weise  Wagner's 
Entwicklung  mit  einer  solchen  inneren  Hemmung  in 
Verbindung  setzen  wollte,  so  dürfte  man  wohl  in  ihm 
eine  schauspielerische  Urbegabung  annehmen,  welche  es 
sich  versagen  musste,  sich  auf  dem  nächsten  trivialsten 
Wege  zu  befriedigen,  und  welche  in  der  Heranziehung 
aller  Künste  zu  einer  grossen  schauspielerischen  Offen- 
barung ihre  Auskunft  und  ihre  Rettung  fand.  Aber 
eben  so  gut  müsste  man  dann  sagen  dürfen,  dass  die 
gewaltigste  Musiker -Natur,  in  ihrer  Verzweiflung,  zu 
den  Halb-  und  Nicht -Musikern  reden  zu  müssen,  den 
Zugang  zu  den  andern  Künsten  gewaltsam  erbrach, 
um  so  endlich  mit  hundertfacher  Deutlichkeit  sich  mit- 
zutheilen  und  sich  Verständniss,  volksthümlichstes  Ver- 
ständniss  zu  erzwingen.  Wie  man  sich  nun  auch  die  Ent- 
wicklung des  Urdramatikers  vorstellen  möge,  in  seiner 
Reife  und  Vollendung  ist  er  ein  Gebilde  ohne  jede  Hem- 
mung und  Lücke:  der  eigentlich  freie  Künstler,  der  gar 
nicht  anders  kann,  als  in  allen  Künsten  zugleich  denken, 
der  Mittler  und  Versöhner  zwischen  scheinbar  getrennten 
Sphären,  der  Wiederhersteller  einer  Ein-  und  Gesammt- 
heit  des   künstlerischen  Vermögens,  welche   gar  nicht 
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errathen  und  erschlossen,  sondern  nur  durch  die  That 
gezeigt  werden  kann.  Vor  wem  aber  diese  That  plötzlich 
gethan  wird,  den  wird  sie  wie  der  unheimlichste,  an- 
ziehendste Zauber  überwältigen:  er  steht  mit  einem  Male 
vor  einer  Macht,  welche  den  Widerstand  der  Vernunft 
aufhebt,  ja  alles  Andre,  in  dem  man  bis  dahin  lebte,  un- 
vernünftig und  unbegreiflich  erscheinen  lässt:  ausser  uns 
gesetzt,  schwimmen  wir  in  einem  räthselhaften  feurigen 
Elemente,  verstehen  uns  selber  nicht  ntehr,  erkennen  das 
Bekannteste  nicht  wieder;  wir  haben  kein  Maass  mehr  in 
der  Hand,  alles  Gesetzliche,  alles  Starre  beginnt  sich  zu 
bewegen,  jedes  Ding  leuchtet  in  neuen  Farben,  redet  in 
neuen  Schriftzeichen  zu  uns:  —  da  muss  man  schon  Plato 
sein,  um,  bei  diesem  Gemisch  von  gewaltsamer  Wonne 
und  Furcht,  sich  doch  so  entschliessen  zu  können,  wie  er 
thut,  und  zu  dem  Dramatiker  zu  sprechen:  „wir  wollen 
einen  Mann,  der  in  Folge  seiner  Weisheit  alles  Mögliche 
werden  und  alle  Dinge  nachahmen  könnte,  wenn  er  in 
unser  Gemeinwesen  kommt,  als  etwas  Heiliges  und 
Wundervolles  verehren,  Salben  über  sein  Haupt  giessen 
und  es  mit  Wolle  bekränzen,  aber  ihn  zu  bewegen  suchen, 
dass  er  in  ein  andres  Gemeinwesen  gehe."  Mag  es  sein, 
dass  Einer,  der  im  platonischen  Gemeinwesen  lebt,  so 
etwas  über  sich  gewinnen  kann  und  muss:  wir  Anderen 
alle,  die  wir  so  gar  nicht  in  ihm,  sondern  in  ganz  andern 
Gemeinwesen  leben,  sehnen  uns  und  verlangen  darnach, 
dass  der  Zauberer  zu  uns  komme,  ob  wir  uns  schon  vor 
ihm  fürchten,  —  gerade  damit  unser  Gemeinwesen  und 
die  böse  Vernunft  und  Macht,  deren  Verkörperung  es 
ist,  einmal  verneint  erscheine.  Ein  Zustand  der  Mensch- 
heit, ihrer  Gemeinschaft,  Sitte,  Lebensordnung,  Gesammt- 
einrichtung,  welcher  des  nachahmenden  Künstlers  ent- 
behren könnte,  ist  vielleicht  keine  volle  Unmöglichkeit, 
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aber  doch  gehört  gerade  diess  Vielleicht  zu  den  ver- 
wegensten, die  es  giebt,  und  wiegt  einem  Vielschwer  ganz 
gleich;  davon  zu  reden  sollte  nur  Einem  freistehn, 
welcher  den  höchsten  Augenblick  alles  Kommenden,  vor- 
wegnehmend, erzeugen  und  fühlen  könnte  und  der  dann 
sofort,  gleich  Faust,  blind  werden  müsste  —  und  dürfte :  — 
denn  wir  haben  selbst  zu  dieser  Blindheit  kein  Recht, 
während  zum  Beispiel  Plato  gegen  alles  "Wirklich-Helle- 
nische mit  Recht  blind  sein  durfte,  nach  jenem  einzigen 
Blick  seines  Auges,  den  er  in  das  Ideal-Hellenische  ge- 
than  hatte.  Wir  Anderen  brauchen  vielmehr  desshalb  die 
Kunst,  weil  wir  gerade  Angesichts  des  Wirklichen 
sehend  geworden  sind;  und  wir  brauchen  gerade  den 
All-Dramatiker,  damit  er  uns  aus  der  furchtbaren  Spannung 
wenigstens  auf  Stunden  erlöse,  welche  der  sehende  Mensch 
jetzt  zwischen  sich  und  den  ihm  aufgebürdeten  Aufgaben 
empfindet.  Mit  ihm  steigen  wir  auf  die  höchsten  Sprossen 
der  Empfindung  und  wähnen  uns  dort  erst  wieder  in  der 
freien  Natur  und  im  Reich  der  Freiheit;  von  dort  aus 
sehen  wir,  wie  in  ungeheuren  Luft-Spiegelungen,  uns  und 
unseres  Gleichen  im  Ringen,  Siegen  und  Untergehen  als 
etwas  Erhabenes  und  Bedeutungsvolles,  wir  haben  Lust 
am  Rhythmus  der  Leidenschaft  und  am  Opfer  derselben, 
wir  hören  bei  jedem  gewaltigen  Schritte  des  Helden  den 
dumpfen  Widerhall  des  Todes  und  verstehen  in  dessen 
Nähe  den  höchsten  Reiz  des  Lebens:  —  so  zu  tragischen 
Menschen  umgewandelt,  kehren  wir  in  seltsam  getrösteter 
Stimmung  zum  Leben  zurück,  mit  dem  neuen  Gefühl  der 
Sicherheit,  als  ob  wir  nun  aus  den  grössten  Gefahren, 
Ausschreitungen  und  Ekstasen  den  Weg  zurück  in's  Be- 
grenzte und  Heimische  gefunden  hätten:  dorthin,  wo  man 
überlegen -gütig,  und  jedenfalls  vornehmer  als  vordem, 
verkehren  kann;  denn  Alles,  was  hier  als  Ernst  und  Noth, 
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als  Lauf  zu  einem  Ziele  erscheint,  ähnelt,  im  Vergleiche 
mit  der  Bahn,  die  wir  selber,  wenn  auch  nur  im  Traume, 
durchlaufen  haben,  nur  wunderlich  vereinzelten  Stücken 
jener  All-Erlebnisse,  deren  wir  uns  mit  Schrecken  bewusst 
sind;  ja  wir  werden  in's  Gefährliche  gerathen  und  ver- 
sucht sein,  das  Leben  zu  leicht  zu  nehmen,  gerade  dess- 
halb,  weil  wir  es  in  der  Kunst  mit  so  ungemeinem  Ernste 
erfasst  haben:  um  auf  ein  Wort  hinzuweisen,  welches 
Wagner  von  seinen  Lebens-Schicksalen  gesagt  hat.  Denn 
wenn  schon  uns,  als  Denen,  welche  eine  solche  Kunst 
der  dithyrambischen  Dramatik  nur  erfahren,  aber  nicht 
schaffen,  der  Traum  fast  für  wahrer  gelten  will  als  das 
Wache,  Wirkliche:  wie  muss  erst  der  Schaffende  diesen 
Gegensatz  abschätzen!  Da  steht  er  selber  inmitten  aller 
der  lärmenden  Anrufe  und  Zudringlichkeiten  von  Tag, 
Lebensnoth,  Gesellschaft,  Staat  —  als  was?  Vielleicht,  als 
,  sei  er  gerade  der  einzig  Wache,  einzig  Wahr-  und 
Wirklich  -  Gesinnte  unter  verworrenen  und  gequälten 
Schläfern,  unter  lauter  Wähnenden,  Leidenden;  mitunter 
selbst  fühlt  er  sich  wohl  wie  von  dauernder  Schlaflosig- 
keit erfasst,  als  müsse  er  nun  sein  so  übernächtig  helles 
und  bewusstes  Leben  zusammen  mit  Schlafwandlern  und 
gespensterhaft  ernst  thuenden  Wesen  verbringen:  so  dass 
eben  jenes  Alles,  was  Anderen  alltäglich,  ihm  unheimlich 
erscheint,  und  er  sich  versucht  fühlt,  dem  Eindrucke  dieser 
Erscheinung  mit  übermüthiger  Verspottung  zu  begegnen. 
Aber  wie  eigenthümlich  gekreuzt  wird  diese  Empfindung, 
wenn  gerade  zu  der  Helle  seines  schaudernden  Übermuthes 
ein  ganz  andrer  Trieb  sich  gesellt,  die  Sehnsucht  aus 
der  Höhe  in  die  Tiefe,  das  liebende  Verlangen  zur  Erde, 
zum  Glück  der  Gemeinsamkeit  —  dann,  wenn  er  alles 
Dessen  gedenkt,  was  er  als  Einsamer-SchafFender  entbehrt, 
als  sollte  er  nun  sofort,  wie  ein  zur  Erde  niedersteio-ender 
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Gott,  alles  Schwache,  Menschliche,  Verlorne  „mit  feu- 
rigen Armen  zum  Himmel  emporheben",  um  endlich  Liebe 
und  nicht  mehr  Anbetung  zu  finden  und  sich,  in  der 
Liebe,  seiner  selbst  völlig  zu  entäussern!  Gerade  aber 
die  hier  angenommene  Kreuzung  ist  das  thatsächliche 
Wunder  in  der  Seele  des  dithyrambischen  Dramatikers: 
und  wenn  sein  Wesen  irgendwo  auch  vom  Begriff  zu  er- 
fassen wäre,  so  müsste  es  an  dieser  Stelle  sein.  Denn 
es  sind  die  Zeugungs-Momente  seiner  Kunst,  wenn  er  in 
diese  Kreuzung  der  Empfindungen  gespannt  ist,  und  sich 
jene  unheimlich -übermüthige  Befremdung  und  Verwun- 
derung über  die  Welt  mit  dem  sehnsüchtigen  Drange 
paart,  derselben  Welt  als  Liebender  zu  nahen.  Was  er 
dann  auch  für  Blicke  auf  Erde  und  Leben  wirft,  es  sind 
immer  Sonnenstrahlen,  die  „Wasser  ziehen",  Nebel  ballen, 
Gewitterdünste  umher  lagern.  Hellsichtig-besonnen 
und  liebend- selbstlos  zugleich  fällt  sein  Blick 
hernieder:  und  Alles,  was  er  jetzt  mit  dieser  doppelten 
Leuchtkraft  seines  Blickes  sich  erhellt,  treibt  die  Natur 
mit  furchtbarer  Schnelligkeit  zur  Entladung  aller  ihrer 
Kräfte,  zur  Offenbarung  ihrer  verborgensten  Geheimnisse: 
und  zwar  durch  Scham.  Es  ist  mehr  als  ein  Bild,  zu 
sagen,  dass  er  mit  jenem  Blick  die  Natur  überrascht 
habe,  dass  er  sie  nackend  gesehn  habe:  da  will  sie  sich 
nun  schamhaft  in  ihre  Gegensätze  flüchten.  Das  bisher 
Unsichtbare,  Innre  rettet  sich  in  die  Sphäre  des  Sicht- 
baren und  wird  Erscheinung;  das  bisher  nur  Sichtbare 
flieht  in  das  dunkle  Meer  des  Tönenden:  so  enthüllt 
die  Natur,  indem  sie  sich  verstecken  will,  das 
Wesen  ihrer  Gegensätze.  In  einem  ungestüm  rhyth- 
mischen und  doch  schwebenden  Tanze,  in  verzückten 
Gebärden  spricht  der  Urdramatiker  von  Dem,  was  in  ihm, 
was  in  der  Natur  sich  jetzt  begiebt :  der  Dithyramb  seiner 
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Bewegungen  ist  ebenso  sehr  schauderndes  Verstehen, 
übermüthiges  Durchschauen,  als  liebendes  Nahen,  lust- 
volle Selbst -Entäusserung.  Das  Wort  folgt  berauscht 
dem  Zuge  dieses  Rhythmus;  mit  dem  Worte  gepaart  er- 
tönt die  Melodie;  und  wiederum  wirft  die  Melodie  ihre 
Funken  weiter  in  das  Reich  der  Bilder  und  Begriffe. 
Eine  Traumerscheinung,  dem  Bilde  der  Natur  und  ihres 
Freiers  ähnlich-unähnlich,  schwebt  heran,  sie  verdichtet 
sich  zu  menschlicheren  Gestalten,  sie  breitet  sich  aus  zur 
Abfolge  eines  ganzen  heroisch  -  übermüthigen  Wollens, 
eines  wonnereichen  Unter gehens  und  Nicht-mehr- Wollens: 
—  so  entsteht  die  Tragödie,  so  wird  dem  Leben  seine 
herrlichste  Weisheit,  die  des  tragischen  Gedankens,  ge- 
schenkt, so  endlich  erwächst  der  grösste  Zauberer  und 
Beglücker  unter  den  Sterblichen,  der  dithyrambische 
Dramatiker.  — 

8. 

Das  eigentliche  Leben  Wagner's,  das  heisst  die  all- 
mähliche Offenbarung  des  dithyrambischen  Dramatikers, 
war  zugleich  ein  unausgesetzter  Kampf  mit  sich  selbst, 
soweit  er  nicht  nur  dieser  dithyrambische  Dramatiker 
war:  der  Kampf  mit  der  widerstrebenden  Welt  wurde 
für  ihn  nur  desshalb  so  grimmig  und  unheimlich,  weil  er 
diese  „Welt",  diese  verlockende  Feindin,  aus  sich  selber 
reden  hörte  und  weil  er  einen  gewaltigen  Dämon  des 
Widerstrebens  in  sich  beherbergte.  Als  der  herrschende 
Gedanke  seines  Lebens  in  ihm  aufstieg,  dass  vom 
Theater  aus  eine  unvergleichliche  Wirkung,  die  grösste 
Wirkung  aller  Kunst  ausgeübt  werden  könne,  riss  er 
sein  Wesen  in  die  heftigste  Gährung.  Es  war  damit 
nicht  sofort  eine  klare,  lichte  Entscheidung  über  sein 
weiteres  Begehren  und  Handeln  gegeben;  dieser  Gedanke 

Nietzsche,  Werke  Band  I. 
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erschien  zuerst  fast  nur  in  versucherischer  Gestalt,  als 
Ausdruck  jenes  finstern,  nach  Macht  und  Glanz  un- 
ersättlich verlangenden  persönlichen  Willens.  Wirkung, 
unvergleichliche  Wirkung  —  wodurch?  auf  wen?  —  das 
war  von  da  an  das  rastlose  Fragen  und  Suchen  seines 
Kopfes  und  Herzens.  Er  wollte  siegen  und  erobern,  wie 
noch  kein  Künstler,  und  womöglich  mit  Einem  Schlage 
zu  jener  tyrannischen  Allmacht  kommen,  zu  welcher  es 
ihn  so  dunkel  trieb.  Mit  eifersüchtigem,  tiefspähendem 
Blicke  maass  er  Alles,  was  Erfolg  hatte,  noch  mehr  sah 
er  sich  Den  an,  auf  welchen  gewirkt  werden  musste. 
Durch  das  zauberhafte  Auge  des  Dramatikers,  der  in  den 
Seelen  wie  in  der  ihm  geläufigsten  Schrift  liest,  ergründete 
er  den  Zuschauer  und  Zuhörer,  und  ob  er  auch  oft  bei  die- 
sem Verständniss  unruhig  wurde,  griff  er  doch  sofort  nach 
den  Mitteln,  ihn  zu  bezwingen.  Diese  Mittel  waren  ihm 
zur  Hand;  was  auf  ihn  stark  wirkte,  das  wollte  und  konnte 
er  auch  machen;  von  seinen  Vorbildern  verstand  er  auf 
jeder  Stufe  ebensoviel,  als  er  auch  selber  bilden  konnte, 
er  zweifelte  nie  daran,  Das  auch  zu  können,  was  ihm 
gefiel.  Vielleicht  ist  er  hierin  eine  noch  „praesumptuösere" 
Natur  als  Goethe,  der  von  sich  sagte:  „immer  dachte  ich, 
ich  hätte  es  schon;  man  hätte  mir  eine  Krone  aufsetzen 
können,  und  ich  hätte  gedacht,  das  verstehe  sich  von 
selbst."  Wagner's  Können  und  sein  „Geschmack"  und 
ebenso  seine  Absicht  —  alles  Diess  passte  zu  allen  Zeiten 
so  eng  in  einander,  wie  ein  Schlüssel  in  ein  Schloss:  — 
es  wurde  mit  einander  gross  und  frei,  —  aber  damals 
war  es  diess  nicht.  Was  gieng  ihn  die  schwächliche,  aber 
edlere  und  doch  selbstisch-einsame  Empfindung  an,  welche 
der  oder  jener  litterarisch  und  ästhetisch  erzogene  Kunst- 
freund abseits  von  der  grossen  Menge  hatte!  Aber  jene 
gewaltsamen  Stürme  der  Seelen,  welche  in  der  grossen 
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Menge  bei  einzelnen  Steigerungen  des  dramatischen  Ge- 
sanges erzeugt  werden,  jener  plötzlich  um  sich  greifende 
Rausch  der  Gemüther,  ehrlich  durch  und  durch  und 
selbstlos  —  Das  war  der  "Wiederhall  seines  eignen  Er- 
fahrens und  Fühlens,  dabei  durchdrang  ihn  eine  glühende 
Hoffnung  auf  höchste  Macht  und  Wirkung!  So  verstand 
er  denn  die  grosse  Oper  als  sein  Mittel,  durch  welches 
er  seinen  herrschenden  Gedanken  ausdrücken  könnte; 
nach  ihr  drängte  ihn  seine  Begierde,  nach  ihrer  Heimath 
richtete  sich  sein  Ausblick.  Ein  längerer  Zeitraum  seines 
Lebens,  sammt  den  verwegensten  Wandlungen  seiner 
Pläne,  Studien,  Aufenthalte,  Bekanntschaften,  erklärt  sich 
allein  aus  dieser  Begierde  und  den  äusseren  Widerständen, 
denen  der  dürftige,  unruhige,  leidenschaftlich  -  naive 
deutsche  Künstler  begegnen  musste.  Wie  man  auf  diesem 
Gebiete  zum  Herrn  werde,  verstand  ein  andrer  Künstler 
besser;  und  jetzt,  da  es  allmählich  bekannt  geworden  ist, 
durch  welches  überaus  künstlich  gesponnene  Gewebe  von 
Beeinflussungen  aller  Art  Meyerbeer  jeden  seiner  grossen 
Siege  vorzubereiten  und  zu  erreichen  wusste,  und  wie 
ängstlich  die  Abfolge  der  „Effecte"  in  der  Oper  selbst 
erwogen  wurde,  wird  man  auch  den  Grad  von  beschämter 
Erbitterung  verstehen,  welche  über  Wagner  kam,  als  ihm 
über  diese  beinahe  noth wendigen  „Kunstmittel",  dem 
Publikum  einen  Erfolg  abzuringen,  die  Augen  geöffnet 
wurden.  Ich  zweifle,  ob  es  einen  grossen  Künstler  in 
der  Geschichte  gegeben  hat,  der  mit  einem  so  ungeheuren 
Irrthume  anhob  und  so  unbedenklich  und  treuherzig 
sich  mit  der  empörendsten  Gestaltung  einer  Kunst  ein- 
liess:  und  doch  war  die  Art,  wie  er  es  that,  von  Grösse 
und  desshalb  von  erstaunlicher  Fruchtbarkeit.  Denn  er 
begriff,  aus  der  Verzweiflung  des  erkannten  Irrthums 
heraus,  den  modernen  Erfolg,  das  moderne  Publikum 
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und  das  ganze  moderne  Kunst-Lügenwesen.  Indem  er 
zum  Kritiker  des  „Effectes"  wurde,  durchzitterten  ihn  die 
Ahnungen  einer  eignen  Läuterung.  Es  war,  als  ob  von 
jetzt  ab  der  Geist  der  Musik  mit  einem  ganz  neuen 
seelischen  Zauber  zu  ihm  redete.  Wie  wenn  er  aus  einer 
langen  Krankheit  wieder  an's  Licht  käme,  traute  er  kaum 
mehr  Hand  und  Auge,  er  schlich  seines  Wegs  dahin; 
und  so  empfand  er  es  als  eine  wundervolle  Entdeckung, 
dass  er  noch  Musiker,  noch  Künstler  sei,  ja  dass  er  es 
jetzt  erst  geworden  sei. 

Jede  weitere  Stufe  im  Werden  Wagner*s  wird  dadurch 
bezeichnet,  dass  die  beiden  Grundkräfte  seines  Wesens 
sich  immer  enger  zusammenschliessen:  die  Scheu  der 
einen  vor  der  andern  lässt  nach,  das  höhere  Selbst  be- 
gnadet von  da  an  den  gewaltsamen  irdischeren  Bruder 
nicht  mehr  mit  seinem  Dienste,  es  liebt  ihn  und  muss 
ihm  dienen.  Das  Zarteste  und  Reinste  ist  endlich,  am 
Ziele  der  Entwicklung,  auch  im  Mächtigsten  enthalten, 
der  ungestüme  Trieb  geht  seinen  Lauf  wie  vordem,  aber 
auf  andern  Bahnen,  dorthin,  wo  das  höhere  Selbst  hei- 
misch ist;  und  dieses  wiederum  steigt  zur  Erde  herab 
und  erkennt  in  allem  Irdischen  sein  Gleichniss.  Wenn 
es  möglich  wäre,  in  dieser  Art  vom  letzten  Ziele  und 
Ausgange  jener  Entwicklung  zu  reden  und  noch  ver- 
ständlich zu  bleiben,  so  dürfte  auch  die  bildhafte  Wendung 
zu  finden  sein,  durch  welche  eine  lange  Zwischenstufe 
jener  Entwicklung  bezeichnet  werden  könnte;  aber  ich 
zweifle  an  jenem  und  versuche  desshalb  auch  dieses  nicht 
Diese  Zwischenstufe  wird  historisch  durch  zwei  Worte 
gegen  die  frühere  und  spätere  abgegrenzt:  Wagner  wird 
zum  Revolutionär  der  Gesellschaft,  Wagner  er- 
kennt den  einzigen  bisherigen  Künstler,  das  dichtende 
Volk.    Der  herrschende  Gedanke,  welcher  nach  jener 
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grossen  Verzweiflung  und  Busse  in  neuer  Gestalt  und 
mächtiger  als  je  vor  ihm  erschien,  führte  ihn  zu  beidem. 
Wirkung,  unvergleichliche  Wirkung  vom  Theater  aus!  — 
aber  auf  wen?  Ihm  schauderte  bei  der  Erinnerung,  auf 
wen  er  bisher  hatte  wirken  wollen.  Von  seinem  Erlebniss 
aus  verstand  er  die  ganze  schmachvolle  Stellung,  in 
welcher  die  Kunst  und  die  Künstler  sich  befinden:  wie 
eine  seelenlose  oder  seelenharte  Gesellschaft,  welche  sich 
die  gute  nennt  und  die  eigentlich  böse  ist,  Kunst  und 
Künstler  zu  ihrem  sclavischen  Gefolge  zählt,  zur  Befrie- 
digung von  Scheinbedürfnissen.  Die  moderne  Kunst 
ist  Luxus:  das  begriff  er  ebenso  wie  das  andre,  dass  sie 
mit  dem  Rechte  einer  Luxus-Gesellschaft  stehe  und  falle. 
Nicht  anders,  als  diese  durch  die  hartherzigste  und  klügste 
Benutzung  ihrer  Macht  die  Unmächtigen,  das  Volk,  immer 
dienstbarer,  niedriger  und  unvolksthümlicher  zu  machen 
und  aus  ihm  den  modernen  „Arbeiter"  zu  schaffen  wusste, 
hat  sie  auch  dem  Volke  das  Grösste  und  Reinste,  was  es 
aus  tiefster  Nöthigung  sich  erzeugte  und  worin  es  als  der 
wahre  und  einzige  Künstler  seine  Seele  mildherzig  mit- 
theilte, seinen  Mythus,  seine  Liedweise,  seinen  Tanz,  seine 
Spracherfindung  entzogen,  um  daraus  ein  wollüstiges 
Mittel  gegen  die  Erschöpfung  und  die  Langeweile  ihres 
Daseins  zu  destilliren  —  die  modernen  Künste.  Wie 
diese  Gesellschaft  entstand,  wie  sie  aus  den  scheinbar 
entgegengesetzten  Machtsphären  sich  neue  Kräfte  anzu- 
saugen  wusste,  wie  zum  Beispiel  das  in  Heuchelei  und 
Halbheiten  verkommene  Christenthum  sich  zum  Schutze 
gegen  das  Volk,  als  Befestigung  jener  Gesellschaft  und 
ihres  Besitzes,  gebrauchen  Hess,  und  wie  Wissenschaft 
und  Gelehrte  sich  nur  zu  geschmeidig  in  diesen  Frohn- 
dienst  begaben,  das  Alles  verfolgte  Wagner  durch  die 
Zeiten  hin,  um  am  Schlüsse  seiner  Betrachtungen  vor  Ekel 
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und  Wuth  aufzuspringen:  er  war  aus  Mitleid  mit  dem 
Volke  zum  Revolutionär  geworden.  Von  jetzt  ab  liebte 
er  es  und  sehnte  sich  nach  ihm,  wie  er  sich  nach  seiner 
Kunst  sehnte,  denn  ach!  nur  in  ihm,  nur  im  entschwun- 
denen, kaum  mehr  zu  ahnenden,  künstlich  entrückten  Volke 
sah  er  jetzt  den  einzigen  Zuschauer  und  Zuhörer,  welcher 
der  Macht  seines  Kunstwerks,  wie  er  es  sich  träumte, 
würdig  und  gewachsen  sein  möchte.  So  sammelte  sich 
sein  Nachdenken  um  die  Frage:  Wie  entsteht  das  Volk? 
Wie  ersteht  es  wieder? 

Er  fand  immer  nur  Eine  Antwort:  —  wenn  eine 
Vielheit  dieselbe  Noth  litte,  wie  er  sie  leidet,  Das  wäre 
das  Volk,  sagt  er  sich.  Und  wo  die  gleiche  Noth  zum 
gleichen  Drange  und  Begehren  führen  würde,  müsste  auch 
dieselbe  Art  der  Befriedigung  gesucht,  das  gleiche  Glück 
in  dieser  Befriedigung  gefunden  werden.  Sah  er  sich 
nun  darnach  um,  was  ihn  selber  in  seiner  Noth  am  tiefsten 
tröstete  und  aufrichtete,  was  seiner  Noth  am  seelenvollsten 
entgegenkäme,  so  war  er  sich  mit  beseligender  Gewiss- 
heit bewusst,  dass  diess  nur  der  Mythus  und  die  Musik 
seien:  der  Mythus,  den  er  als  Erzeugniss  und  Sprache 
der  Noth  des  Volkes  kannte,  die  Musik,  ähnlichen  ob- 
schon  noch  räthselvolleren  Ursprungs.  In  diesen  beiden 
Elementen  badet  und  heilt  er  seine  Seele,  ihrer  bedarf  er 
am  brünstigsten:  —  von  da  aus  darf  er  zurückschliessen, 
wie  verwandt  seine  Noth  mit  der  des  Volkes  sei,  als  es 
entstand,  und  wie  das  Volk  dann  wieder  erstehen  müsse, 
wenn  es  viele  Wagner  geben  werde.  Wie  lebten  nun 
Mythus  und  Musik  in  unsrer  modernen  Gesellschaft,  so- 
weit sie  derselben  nicht  zum  Opfer  gefallen  waren?  Ein 
ähnliches  Loos  war  ihnen  zu  Theil  geworden,  zum  Zeugniss 
ihrer  geheimnissvollen  Zusammengehörigkeit:  der  Mythus 
war  tief  erniedrigt  und  entstellt,  zum  „Märchen",  zum 


spielerisch  beglückenden  Besitz  der  Kinder  und  Frauen 
des  verkümmerten  Volkes  umgeartet,  seiner  wundervollen, 
ernst-heiligen  Mannes-Natur  gänzlich  entkleidet;  die  Musik 
hatte  sich  unter  den  Armen  und  Schlichten,  unter  den 
Einsamen  erhalten,  dem  deutschen  Musiker  war  es  nicht 
gelungen,  sich  mit  Glück  in  den  Luxus  -  Betrieb  der 
Künste  einzuordnen,  er  war  selber  zum  ungethümlichen 
verschlossnen  Märchen  geworden,  voll  der  rührendsten 
Laute  und  Anzeichen,  ein  unbehülflicher  Frager,  etwas 
ganz  Verzaubertes  und  Erlösungsbedürftiges.  Hier  hörte 
der  Künstler  deutlich  den  Befehl,  der  an  ihn  allein  er- 
gieng  —  den  Mythus  in's  Männliche  zurückzuschaffen 
und  die  Musik  zu  entzaubern,  zum  Reden  zu  bringen:  er 
fühlte  seine  Kraft  zum  Drama  mit  einem  Male  entfesselt, 
seine  Herrschaft  über  ein  noch  unentdecktes  Mittelreich 
zwischen  Mythus  und  Musik  begründet.  Sein  neues 
Kunstwerk,  in  welchem  er  alles  Mächtige,  Wirkungsvolle, 
Beseligende,  was  er  kannte,  zusammenschloss,  stellte  er 
jetzt  mit  seiner  grossen  schmerzlich  einschneidenden 
Frage  vor  die  Menschen  hin:  „Wo  seid  ihr,  welche  ihr 
gleich  leidet  und  bedürft  wie  ich?  Wo  ist  die  Vielheit, 
welche  ich  als  Volk  ersehne?  Ich  will  euch  daran 
erkennen,  dass  ihr  das  gleiche  Glück,  den  gleichen 
Trost  mit  mir  gemein  haben  sollt:  an  eurer  Freude 
soll  sich  mir  euer  Leiden  offenbaren!"  Mit  dem  Tann- 
häuser und  dem  Lohengrin  fragte  er  also,  sah  er  sich 
also  nach  Seinesgleichen  um;  der  Einsame  dürstete  nach 
der  Vielheit. 

Aber  wie  wurde  ihm  zu  Muthe?  Niemand  gab  eine 
Antwort,  Niemand  hatte  die  Frage  verstanden.  Nicht 
dass  man  überhaupt  stille  geblieben  wäre;  im  Gegentheil, 
man  antwortete  auf  tausend  Fragen,  die  er  gar  nicht 
gestellt  hatte,  man  zwitscherte  über  die  neuen  Kunst- 
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werke,  als  ob  sie  ganz  eigentlich  zum  Zer-redet- werden 
geschaffen  wären.  Die  ganze  ästhetische  Schreib-  und 
Schwatzseligkeit  brach  wie  ein  Fieber  unter  den  Deut- 
schen aus,  man  maass  und  fingerte  an  den  Kunstwerken, 
an  der  Person  des  Künstlers  herum,  mit  jenem  Mangel 
an  Scham,  welcher  den  deutschen  Gelehrten  nicht  we- 
niger als  den  deutschen  Zeitungsschreibern  zu  eigen  ist. 
Wagner  versuchte  dem  Verständniss  seiner  Frage  durch 
Schriften  nachzuhelfen:  neue  Verwirrung,  neues  Gesumme 
—  ein  Musiker,  der  schreibt  und  denkt,  war  aller  Welt  da- 
mals ein  Unding;  nun  schrie  man,  es  ist  ein  Theoretiker, 
welcher  aus  erklügelten  Begriffen  die  Kunst  umgestalten 
will,  steinigt  ihn!. —  Wagner  war  wie  betäubt;  seine 
Frage  wurde  nicht  verstanden,  seine  Noth  nicht  em- 
pfunden, sein  Kunstwerk  sah  einer  Mittheilung  an  Taube 
und  Blinde,  sein  —  Volk  einem  Hirngespinste  ähnlich; 
er  taumelte  und  gerieth  in's  Schwanken.  Die  Möglich- 
keit eines  völligen  Umsturzes  aller  Dinge  taucht  vor 
seinen  Blicken  auf,  er  erschrickt  nicht  mehr  über  diese 
Möglichkeit:  vielleicht  ist  jenseits  der  Umwälzung  und 
Verwüstung  eine  neue  Hoffnung  aufzurichten,  vielleicht 
auch  nicht  —  und  jedenfalls  ist  das  Nichts  besser  als 
das  widerliche  Etwas.  In  Kürze  war  er  politischer  Flücht- 
ling und  im  Elend. 

Und  jetzt  erst,  gerade  mit  dieser  furchtbaren  Wen- 
dung seines  äusseren  und  inneren  Schicksals,  beginnt 
der  Abschnitt  im  Leben  des  grossen  Menschen,  auf 
dem  das  Leuchten  höchster  Meisterschaft  wie  der  Glanz 
flüssigen  Goldes  liegt!  Jetzt  erst  wirft  der  Genius  der 
dithyrambischen  Dramatik  die  letzte  Hülle  von  sich! 
Er  ist  vereinsamt,  die  Zeit  erscheint  ihm  nichtig,  er 
hofft  nicht  mehr:  so  steigt  sein  Weltblick  in  die  Tiefe, 
nochmals,  und  jetzt  hinab  bis  zum  Grunde:  dort  sieht 
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er  das  Leiden  im  Wesen  der  Dinge  und  nimmt  von 
jetzt  ab,  gleichsam  unpersönlicher  geworden,  seinen  Theil 
von  Leiden  stiller  hin.  Das  Begehren  nach  höchster 
Macht,  das  Erbgut  früherer  Zustände,  tritt  ganz  in's 
künstlerische  Schaffen  über;  er  spricht  durch  seine  Kunst 
nur  noch  mit  sich,  nicht  mehr  mit  einem  Publikum  oder 
Volke,  und  ringt  darnach,  ihr  die  grösste  Deutlichkeit 
und  Befähigung  für  ein  solches  mächtigstes  Zwiegespräch 
zu  geben.  Es  war  auch  im  Kunstwerke  der  vorher- 
gehenden Periode  noch  anders:  auch  in  ihm  hatte  er 
eine,  wenngleich  zarte  und  veredelte,  Rücksicht  auf 
sofortige  Wirkung  genommen:  als  Frage  war  jenes  Kunst- 
werk ja  gemeint,  es  sollte  eine  sofortige  Antwort  her- 
vorrufen; und  wie  oft  wollte  Wagner  es  Denen,  welche 
er  fragte,  erleichtern,  ihn  zu  verstehen  —  so  dass 
er  ihnen  und  ihrer  Ungeübtheit  im  Gefragtwerden  ent- 
gegenkam und  an  ältere  Formen  und  Ausdrucksmittel 
der  Kunst  sich  anschmiegte;  wo  er  furchten  musste,  mit 
seiner  eigensten  Sprache  nicht  zu  überzeugen  und  ver- 
ständlich zu  werden,  hatte  er  versucht,  zu  überreden 
und  in  einer  halb  fremden,  seinen  Zuhörern  aber  be- 
kannteren Zunge  seine  Frage  kund  zu  thun.  Jetzt  gab 
es  Nichts  mehr,  was  ihn  zu  einer  solchen  Rücksicht  hätte 
bestimmen  können,  er  wollte  jetzt  nur  noch  Eins:  sich 
mit  sich  verständigen,  über  das  Wesen  der  Welt  in 
Vorgängen  denken,  in  Tönen  philosophiren ;  der  Rest 
des  Absichtlichen  in  ihm  geht  auf  die  letzten  Ein- 
sichten aus.  Wer  würdig  ist,  zu  wissen,  was  damals  in 
ihm  vorgieng,  worüber  er  in  dem  heiligsten  Dunkel 
seiner  Seele  mit  sich  Zwiesprache  pflog  —  es  sind  nicht 
Viele  dessen  würdig:  der  höre,  schaue  und  erlebe  Tristan 
und  Isolde,  das  eigentliche  opus  metaphystcum  aller 
Kunst,  ein  Werk,  auf  dem  der  gebrochne  Blick  eines 
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Sterbenden  liegt,  mit  seiner  unersättlichen  süssesten  Sehn- 
sucht nach  den  Geheimnissen  der  Nacht  und  des  Todes, 
fern  weg  von  dem  Leben,  welches  als  das  Böse,  Trüge- 
rische, Trennende  in  einer  grausenhaften,  gespenstischen 
Morgenhelle  und  Schärfe  leuchtet:  dabei  ein  Drama  von 
der  herbsten  Strenge  der  Form,  überwältigend  in  seiner 
schlichten  Grösse,  und  gerade  nur  so  dem  Geheimniss 
gemäss,  von  dem  es  redet,  dem  Todt-sein  bei  lebendigem 
Leibe,  dem  Eins-sein  in  der  Zweiheit.  Und  doch  ist  noch 
Etwas  wunderbarer  als  diess  Werk:  der  Künstler  selber, 
der  nach  ihm  in  einer  kurzen  Spanne  Zeit  ein  Weltbild 
der  verschiedensten  Färbung,  die  Meistersinger  von  Nürn- 
berg, schaffen  konnte,  ja  der  in  beiden  Werken  gleichsam 
nur  ausruhte  und  sich  erquickte,  um  den  vor  ihnen  ent- 
worfenen und  begonnenen  viertheiligen  Riesenbau  mit 
gemessner  Eile  zu  Ende  zu  thürmen,  sein  Sinnen  und 
Dichten  durch  zwanzig  Jahre  hindurch,  sein  Bayreuther 
Kunstwerk,  den  Ring  des  Nibelungen!  Wer  sich  über 
die  Nachbarschaft  des  Tristan  und  der  Meistersinger 
befremdet  fühlen  kann,  hat  das  Leben  und  Wesen  aller 
wahrhaft  grossen  Deutschen  in  einem  wichtigen  Punkte 
nicht  verstanden:  er  weiss  nicht,  auf  welchem  Grunde 
allein  jene  eigentlich  und  einzig  deutsche  Heiter- 
keit Luther's,  Beethoven's  und  Wagner's  erwachsen 
kann,  die  von  andern  Völkern  gar  nicht  verstanden  wird 
und  den  jetzigen  Deutschen  selber  abhanden  gekommen 
scheint  —  jene  goldhelle  durchgegohrne  Mischung  von 
Einfalt,  Tief  blick  der  Liebe,  betrachtendem  Sinne  und 
Schalkhaftigkeit,  wie  sie  Wagner  als  den  köstlichsten 
Trank  allen  Denen  eingeschenkt  hat,  welche  tief  am 
Leben  gelitten  haben  und  sich  ihm  gleichsam  mit  dem 
Lächeln  der  Genesenden  wieder  zukehren.  Und  wie  er 
selber  so  versöhnter  in  die  Welt  blickte,  seltener  von 
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Grimm  und  Ekel  erfasst  wurde,  mehr  in  Trauer  und 
Liebe  auf  Macht  verzichtend  als  vor  ihr  zurückschaudernd, 
wie  er  so  in  Stille  sein  grösstes  Werk  förderte  und 
Partitur  neben  Partitur  legte,  geschah  Einiges,  was  ihn 
aufhorchen  Hess:  die  Freunde  kamen,  eine  unterirdische 
Bewegung  vieler  Gemüther  ihm  anzukündigen  —  es 
war  noch  lange  nicht  das  „Volk",  das  sich  bewegte 
und  hier  ankündigte,  aber  vielleicht  der  Keim  und  erste 
Lebensquell  einer  in  ferner  Zukunft  vollendeten,  wahrhaft 
menschlichen  Gesellschaft;  zunächst  nur  die  Bürgschaft, 
dass  sein  grosses  Werk  einmal  in  Hand  und  Hut  treuer 
Menschen  gelegt  werden  könne,  welche  über  dieses 
herrlichste  Vermächtniss  an  die  Nachwelt  zu  wachen 
hätten  und  zu  wachen  würdig  wären;  in  der  Liebe  der 
Freunde  wurden  die  Farben  am  Tage  seines  Lebens 
leuchtender  und  wärmer;  seine  edelste  Sorge,  gleichsam 
noch  vor  Abend  mit  seinem  Werke  an's  Ziel  zu  kommen 
und  für  dasselbe  eine  Herberge  zu  finden,  wurde  nicht 
mehr  von  ihm  allein  gehegt.  Und  da  begab  sich  ein 
Ereigniss,  welches  von  ihm  nur  symbolisch  verstanden 
werden  konnte  und  für  ihn  einen  neuen  Trost,  ein  glück- 
liches Wahrzeichen  bedeutete.  Ein  grosser  Krieg  der 
Deutschen  liess  ihn  aufblicken,  derselben  Deutschen, 
welche  er  so  tief  entartet,  so  abgefallen  von  dem  hohen 
deutschen  Sinne  wusste,  wie  er  ihn  in  sich  und  den 
andern  grossen  Deutschen  der  Geschichte  mit  tiefstem 
Bewusstsein  erforscht  und  erkannt  hatte  —  er  sah,  dass 
diese  Deutschen  in  einer  ganz  ungeheuren  Lage  zwei 
ächte  Tugenden:  schlichte  Tapferkeit  und  Besonnenheit 
zeigten,  und  begann  mit  innerstem  Glücke  zu  glauben, 
dass  er  vielleicht  doch  nicht  der  letzte  Deutsche  sei,  und 
dass  seinem  Werke  einmal  noch  eine  gewaltigere  Macht 
zur  Seite  stehen  werde,  als  die  aufopfernde,  aber  geringe 
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Kraft  der  wenigen  Freunde,  für  jene  lange  Dauer,  wo 
es  seiner  ihm  vorherbestimmten  Zukunft,  als  das  Kunst- 
werk dieser  Zukunft,  entgegenharren  soll.  Vielleicht,  dass 
dieser  Glaube  sich  nicht  dauernd  vor  dem  Zweifel  schützen 
konnte,  je  mehr  er  sich  besonders  zu  sofortigen  Hoff- 
nungen zu  steigern  suchte:  genug,  er  empfand  einen 
mächtigen  Anstoss,  um  sich  an  eine  noch  unerfüllte  hohe 
Pflicht  erinnert  zu  fühlen. 

Sein  Werk  wäre  nicht  fertig,  nicht  zu  Ende  gethan 
gewesen,  wenn  er  es  nur  als  schweigende  Partitur  der 
Nachwelt  anvertraut  hätte:  er  musste  das  Unerrathbarste, 
ihm  Vorbehaltenste,  den  neuen  Stil  für  seinen  Vortrag, 
seine  Darstellung,  öffentlich  zeigen  und  lehren,  um  das 
Beispiel  zu  geben,  welches  kein  Andrer  geben  konnte, 
und  so  eine  Stil-Überlieferung  zu  begründen, 
die  nicht  in  Zeichen  auf  Papier,  sondern  in  Wirkungen 
auf  menschliche  Seelen  eingeschrieben  ist.  Dies  war  um 
so  mehr  für  ihn  zur  ernstesten  Pflicht  geworden,  als 
seine  andern  Werke  inzwischen,  gerade  in  Beziehung 
auf  Stil  des  Vortrags,  das  unleidlichste  und  absurdeste 
Schicksal  gehabt  hatten:  sie  waren  berühmt,  bewundert 
und  wurden  —  gemisshandelt,  und  Niemand  schien  sich 
zu  empören.  Denn  so  seltsam  die  Thatsache  klingen 
mag:  während  er  auf  Erfolg  bei  seinen  Zeitgenossen,  in 
einsichtigster  Schätzung  derselben,  immer  grundsätzlicher 
verzichtete  und  dem  Gedanken  der  Macht  entsagte,  kam 
ihm  der  „Erfolg"  und  die  „Macht";  wenigstens  erzählte 
ihm  alle  Welt  davon.  Es  half  Nichts,  dass  er  auf  das 
Entschiedenste  das  durchaus  Missverständliche,  ja  für  ihn 
Beschämende  jener  „Erfolge"  immer  wieder  an's  Licht 
stellte;  man  war  so  wenig  daran  gewöhnt,  einen  Künstler 
in  der  Art  seiner  Wirkungen  streng  unterscheiden  zu 
sehen,  dass  man  selbst  seinen  feierlichsten  Verwahrungen 
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nicht  einmal  recht  traute.  Nachdem  ihm  der  Zusammen- 
hang unsres  heutigen  Theaterwesens  und  Theatererfolges 
mit  dem  Charakter  des  heutigen  Menschen  aufgegangen 
war,  hatte  seine  Seele  Nichts  mehr  mit  diesem  Theater 
zu  schaffen;  um  ästhetische  Schwärmerei  und  den  Jubel 
aufgeregter  Massen  war  es  ihm  nicht  mehr  zu  thun,  ja 
es  musste  ihn  ergrimmen,  seine  Kunst  so  unterschiedlos 
in  den  gähnenden  Rachen  der  unersättlichen  Langeweile 
und  Zerstreuungs-Gier  eingehen  zu  sehen.  Wie  flach 
und  gedanken-bar  hier  jede  Wirkung  sein  musste,  wie 
es  hier  wirklich  mehr  auf  die  Füllung  eines  Nimmersatten 
als  auf  die  Ernährung  eines  Hungernden  ankäme,  schloss 
er  zumal  aus  einer  regelmässigen  Erscheinung:  man 
nahm  überall,  auch  von  Seiten  der  Aufführenden  und 
Vortragenden,  seine  Kunst  wie  jede  andre  Bühnenmusik 
hin,  nach  dem  widerlichen  Receptir-Buche  des  Opernstiles, 
ja  man  schnitt  und  hackte  sich  seine  Werke,  Dank  den 
gebildeten  Kapellmeistern,  geradewegs  zur  Oper  zurecht, 
wie  der  Sänger  ihnen  erst  nach  sorgfältiger  Entgeistung 
beizukommen  glaubte;  und  wenn  man  es  recht  gut 
machen  wollte,  gieng  man  mit  einer  Ungeschicklichkeit 
und  einer  prüden  Beklemmung  auf  Wagner's  Vorschriften 
ein,  ungefähr  so,  als  ob  man  den  nächtlichen  Volks- 
Auflauf  in  den  Strassen  Nürnberg's,  wie  er  im  zweiten 
Acte  der  Meistersinger  vorgeschrieben  ist,  durch  künst- 
lich figurirende  Ballettänzer  darstellen  wollte  —  und  bei 
alledem  schien  man  im  guten  Glauben,  ohne  böse  Neben- 
absichten zu  handeln.  Wagner's  aufopfernde  Versuche, 
durch  die  That  und  das  Beispiel  nur  wenigstens  auf 
schlichte  Correctheit  und  Vollständigkeit  der  Aufführung 
hinzuweisen  und  einzelne  Sänger  in  den  ganz  neuen  Stil 
des  Vortrags  einzuführen,  waren  immer  wieder  vom 
Schlamm  der  herrschenden  Gedankenlosigkeit  und  Ge- 
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wohnheit  weggeschwemmt  worden;  sie  hatten  ihn  über- 
diess  immer  zu  einem  Befassen  mit  eben  dem  Theater 
genöthigt,  dessen  ganzes  Wesen  ihm  zum  Ekel  geworden 
war.  Hatte  doch  selbst  Goethe  die  Lust  verloren,  den 
Aufführungen  seiner  Iphigenie  beizuwohnen,  „ich  leide 
entsetzlich,  hatte  er  zur  Erklärung  gesagt,  wenn  ich 
mich  mit  diesen  Gespenstern  herumschlagen  muss,  die 
nicht  so  zur  Erscheinung  kommen,  wie  sie  sollten."  Dabei 
nahm  der  „Erfolg"  an  diesem  ihm  widerlich  gewordnen 
Theater  immer  zu;  endlich  kam  es  dahin,  dass  gerade 
die  grossen  Theater  fast  zumeist  von  den  fetten  Ein- 
nahmen lebten,  welche  die  Wagnerische  Kunst  in  ihrer 
Verunstaltung  als  Opernkunst  ihnen  eintrug.  Die  Ver- 
wirrung über  diese  wachsende  Leidenschaft  des  Theater- 
Publikums  ergriff  selbst  manche  Freunde  Wagner's:  er 
musste  das  Herbste  erdulden  —  der  grosse  Dulder!  — 
und  seine  Freunde  von  „Erfolgen"  und  „Siegen"  berauscht 
sehen,  wo  sein  einzig-hoher  Gedanke  gerade  mitten  hin- 
durch zerknickt  und  verleugnet  war.  Fast  schien  es,  als 
ob  ein  in  vielen  Stücken  ernsthaftes  und  schweres  Volk 
sich  in  Bezug  auf  seinen  ernstesten  Künstler  eine  grund- 
sätzliche Leichtfertigkeit  nicht  verkümmern  lassen  wollte, 
als  ob  sich  gerade  desshalb  an  ihm  alles  Gemeine,  Ge- 
dankenlose, Ungeschickte  und  Boshafte  des  deutschen 
Wesens  auslassen  müsste.  —  Als  sich  nun  während  des 
deutschen  Krieges  eine  grossartigere,  freiere  Strömung 
der  Gemüther  zu  bemächtigen  schien,  erinnerte  sich 
Wagner  seiner  Pflicht  der  Treue,  um  wenigstens  sein 
grösstes  Werk  vor  diesen  missverständlichen  Erfolgen 
und  Beschimpfungen  zu  retten  und  es  in  seinem  eigen- 
sten Rhythmus  zum  Beispiel  für  alle  Zeiten  hinzustellen: 
so  erfand  er  den  Gedanken  von  Bayreuth.  Im 
Gefolge  jener  Strömung  der  Gemüther  glaubte  er  auch 
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auf  der  Seite  Derer,  welchen  er  seinen  kostbarsten 
Besitz  anvertrauen  wollte,  ein  erhöhteres  Gefühl  von 
Pflicht  erwachen  zu  sehen:  —  aus  dieser  Doppelseitig- 
keit von  Pflichten  erwuchs  das  Ereigniss,  welches  wie 
ein  fremdartiger  Sonnenglanz  auf  der  letzten  und  näch- 
sten Reihe  von  Jahren  liegt:  zum  Heile  einer  fernen, 
einer  nur  möglichen,  aber  unbeweisbaren  Zukunft  aus- 
gedacht, für  die  Gegenwart  und  die  nur  gegenwärtigen 
Menschen  nicht  viel  mehr  als  ein  Räthsel  oder  ein 
Greuel,  für  die  Wenigen,  die  an  ihm  helfen  durften,  ein 
Vorgenuss,  ein  Vorausleben  der  höchsten  Art,  durch 
welches  sie  weit  über  ihre  Spanne  Zeit  sich  beseligt, 
beseligend  und  fruchtbar  wissen,  für  Wagner  selbst  eine 
Verfinsterung  von  Mühsal,  Sorge,  Nachdenken,  Gram, 
ein  erneutes  Wüthen  der  feindseligen  Elemente,  aber 
Alles  überstrahlt  von  dem  Sterne  der  selbstlosen 
Treue,  und  in  diesem  Lichte  zu  einem  unsäglichen 
Glücke  umgewandelt! 

Man  braucht  es  kaum  auszusprechen:  es  liegt  der 
Hauch  des  Tragischen  auf  diesem  Leben.  Und  Jeder, 
der  aus  seiner  eignen  Seele  Etwas  davon  ahnen  kann, 
Jeder,  für  den  der  Zwang  einer  tragischen  Täuschung 
über  das  Lebensziel,  das  Umbiegen  und  Brechen  der 
Absichten,  das  Verzichten  und  Gereinigt -werden  durch 
Liebe  keine  ganz  fremden  Dinge  sind,  muss  in  Dem, 
was  Wagner  uns  jetzt  im  Kunstwerke  zeigt,  ein  traum- 
haftes Zurückerinnern  an  das  eigne  heldenhafte  Dasein 
des  grossen  Menschen  fühlen.  Ganz  von  ferne  her  wird 
uns  zu  Muthe  sein,  als  ob  Siegfried  von  seinen  Thaten 
erzählte:  im  rührendsten  Glück  des  Gedenkens  webt  die 
tiefe  Trauer  des  Spätsommers,  und  alle  Natur  liegt  still 
in  gelbem  Abendlichte.  — 


Darüber  nachzudenken,  was  Wagner,  der  Künst- 
ler, ist,  und  an  dem  Schauspiele  eines  wahrhaft  frei 
gewordenen  Könnens  und  Dürfens  betrachtend  vorüber- 
zugehn:  Das  wird  Jeder  zu  seiner  Heilung  und  Erholung 
nöthig  haben,  der  darüber,  wie  Wagner,  der  Mensch, 
wurde,  gedacht  und  gelitten  hat.  Ist  die  Kunst  über- 
haupt eben  nur  das  Vermögen,  Das  an  Andere  mitzu- 
theilen,  was  man  erlebt  hat,  widerspricht  jedes  Kunst- 
werk sich  selbst,  wenn  es  sich  nicht  zu  verstehn  geben 
kann:  so  muss  die  Grösse  Wagner's,  des  Künstlers,  gerade 
in  jener  dämonischen  Mittheilbarkeit  seiner  Natur  bestehen, 
welche  gleichsam  in  allen  Sprachen  von  sich  redet  und 
das  innere,  eigenste  Erlebniss  mit  der  höchsten  Deutlich- 
keit erkennen  lässt;  sein  Auftreten  in  der  Geschichte  der 
Künste  gleicht  einem  vulcanischen  Ausbruche  des  ge- 
sammten  ungetheilten  Kunstvermögens  der  Natur  selber, 
nachdem  die  Menschheit  sich  an  den  Anblick  der  Ver- 
einzelung der  Künste  wie  an  eine  Regel  gewöhnt  hatte. 
Man  kann  desshalb  schwanken,  welchen  Namen  man  ihm 
beilegen  solle,  ob  er  Dichter  oder  Bildner  oder  Musiker 
zu  nennen  sei,  jedes  Wort  in  einer  ausserordentlichen 
Erweiterung  seines  Begriffs  genommen,  oder  ob  erst  ein 
neues  Wort  für  ihn  geschaffen  werden  müsse. 

Das  Dichterische  in  Wagner  zeigt  sich  darin, 
dass  er  in  sichtbaren  und  fühlbaren  Vorgängen,  nicht 
in  Begriffen  denkt,  das  heisst,  dass  er  mythisch  denkt, 
so  wie  immer  das  Volk  gedacht  hat.  Dem  Mythus  liegt 
nicht  ein  Gedanke  zu  Grunde,  wie  die  Kinder  einer  ver- 
künstelten Cultur  vermeinen,  sondern  er  selber  ist  ein 
Denken;  er  theilt  eine  Vorstellung  von  der  Welt  mit, 
aber  in  der  Abfolge  von  Vorgängen,  Handlungen  und 
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Leiden.  Der  Ring  des  Nibelungen  ist  ein  ungeheures 
Gedankensystem  ohne  die  begriffliche  Form  des  Ge- 
dankens. Vielleicht  könnte  ein  Philosoph  etwas  ganz 
Entsprechendes  ihm  zur  Seite  stellen,  das  ganz  ohne 
Bild  und  Handlung  wäre  und  blos  in  Begriffen  zu  uns 
spräche:  dann  hätte  man  das  Gleiche  in  zwei  disparaten 
Sphären  dargestellt:  einmal  für  das  Volk  und  einmal  für 
den  Gegensatz  des  Volkes,  den  theoretischen  Menschen. 
An  diesen  wendet  sich  also  Wagner  nicht;  denn  der 
theoretische  Mensch  versteht  von  dem  eigentlich  Dich- 
terischen, dem  Mythus,  gerade  so  viel,  als  ein  Tauber 
von  der  Musik,  das  heisst,  Beide  sehen  eine  ihnen  sinn- 
los scheinende  Bewegung.  Aus  der  einen  von  jenen 
disparaten  Sphären  kann  man  in  die  andre  nicht  hinein- 
blicken: so  lange  man  im  Banne  des  Dichters  ist,  denkt 
man  mit  ihm,  als  sei  man  nur  ein  fühlendes,  sehendes 
und  hörendes  Wesen  ;  die  Schlüsse,  die  man  macht,  sind 
die  Verknüpfungen  der  Vorgänge,  die  man  sieht,  also 
thatsächliche  Causalitäten,  keine  logischen. 

Wenn  die  Helden  und  Götter  solcher  mythischen 
Dramen,  wie  Wagner  sie  dichtet,  nun  auch  in  Worten 
sich  deutlich  machen  sollen,  so  liegt  keine  Gefahr  näher, 
als  dass  diese  Wortsprache  in  uns  den  theoretischen 
Menschen  aufweckt  und  dadurch  uns  in  eine  andre, 
unmythische  Sphäre  hin  überhebt:  so  dass  wir  zuletzt 
durch  das  Wort  nicht  etwa  deutlicher  verstanden  hätten, 
was  vor  uns  vorgieng,  sondern  gar  Nichts  verstanden 
hätten.  Wagner  zwang  desshalb  die  Sprache  in  einen 
Urzustand  zurück,  wo  sie  fast  noch  nicht  in  Begriffen 
denkt,  wo  sie  noch  selber  Dichtung,  Bild  und  Gefühl 
ist;  die  Furchtlosigkeit,  mit  der  Wagner  an  diese  ganz 
erschreckende  Aufgabe  gieng,  zeigt,  wie  gewaltsam  er 
von  dem  dichterischen  Geiste  geführt  wurde,  als  Einer, 
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der  folgen  muss,  wohin  auch  sein  gespenstischer  Führer 
den  Weg  nimmt.  Man  sollte  jedes  Wort  dieser  Dramen 
singen  können,  und  Götter  und  Helden  sollten  es  in 
den  Mund  nehmen:  das  war  die  ausserordentliche  An- 
forderung, welche  Wagner  an  seine  sprachliche  Phantasie 
stellte.  Jeder  Andre  hätte  dabei  verzagen  müssen;  denn 
unsre  Sprache  scheint  fast  zu  alt  und  zu  verwüstet  zu 
»sein,  als  dass  man  von  ihr  hätte  verlangen  dürfen,  was 
Wagner  verlangte:  und  doch  rief  sein  Schlag  gegen  den 
Felsen  eine  reichliche  Quelle  hervor.  Gerade  Wagner 
hat,  weil  er  diese  Sprache  mehr  liebte  und  mehr  von  ihr 
forderte,  auch  mehr  als  ein  andrer  Deutscher  an  ihrer 
Entartung  und  Schwächung  gelitten,  also  an  den  vielfältigen 
Verlusten  und  Verstümmlungen  der  Formen,  an  dem 
schwerfälligen  Partikelwesen  unsrer  Satzfügung,  an  den 
unsingbaren  Hülfszeitwörtern :  —  alles  Dieses  sind  ja 
Dinge,  welche  durch  Sünden  und  Verlotterungen  in  die 
Sprache  hineingekommen  sind.  Dagegen  empfand  er  mit 
tiefem  Stolze  die  auch  jetzt  noch  vorhandene  Ursprüng- 
lichkeit und  Unerschöpflichkeit  dieser  Sprache,  die  ton- 
volle Kraft  ihrer  Wurzeln,  in  welchen  er,  im  Gegensatz 
zu  den  höchst  abgeleiteten,  künstlich  rhetorischen  Sprachen 
der  romanischen  Stämme,  eine  wunderbare  Neigung  und 
Vorbereitung  zur  Musik,  zur  wahren  Musik  ahnte.  Es 
geht  eine  Lust  an  dem  Deutschen  durch  Wagner's 
Dichtung,  eine  Herzlichkeit  und  Freimüthigkeit  im  Ver- 
kehre mit  ihm,  wie  so  Etwas,  ausser  bei  Goethe,  bei 
keinem  Deutschen  sich  nachfühlen  lässt.  Leiblichkeit  des 
Ausdrucks,  verwegene  Gedrängtheit,  Gewalt  und  rhyth- 
mische Vielartigkeit,  ein  merkwürdiger  Reichthum  an 
starken  und  bedeutenden  Wörtern,  Vereinfachung  der 
Satzgliederung,  eine  fast  einzige  Erfindsamkeit  in  der 
Sprache  des  wogenden  Gefühls  und  der  Ahnung,  eine 
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mitunter  ganz  rein  sprudelnde  Volkstümlichkeit  und 
Sprüchwörtlichkeit  —  solche  Eigenschaften  würden  auf- 
zuzählen sein,  und  doch  wäre  dann  immer  noch  die 
mächtigste  und  bewunderungswürdigste  vergessen.  Wer 
hinter  einander  zwei  solche  Dichtungen  wie  Tristan  und 
die  Meistersinger  liest,  wird  in  Hinsicht  auf  die  Wort- 
sprache ein  ähnliches  Erstaunen  und  Zweifeln  empfinden 
wie  in  Hinsicht  auf  die  Musik:  wie  es  nämlich  möglich 
war,  über  zwei  Welten,  so  verschieden  an  Form,  Farbe, 
Fügung  als  an  Seele,  schöpferisch  zu  gebieten.  Diess 
ist  das  Mächtigste  an  der  Wagnerischen  Begabung, 
Etwas,  das  —  allein  dem  grossen  Meister  gelingen  wird: 
für  jedes  Werk  eine  eigne  Sprache  auszuprägen  und  der 
neuen  Innerlichkeit  auch  einen  neuen  Leib,  einen  neuen 
Klang  zu  geben.  Wo  eine  solche  allerseltenste  Macht 
sich  äussert,  wird  der  Tadel  immer  nur  kleinlich  und 
unfruchtbar  bleiben,  der  sich  auf  einzelnes  Übermüthige 
und  Absonderliche,  oder  auf  die  häufigeren  Dunkelheiten 
des  Ausdrucks  und  Umschleierungen  des  Gedankens 
bezieht.  Überdiess  war  Denen,  welche  bisher  am  lautesten 
getadelt  haben,  im  Grunde  nicht  sowohl  die  Sprache 
als  die  Seele,  die  ganze  Art  zu  empfinden  und  zu  leiden, 
anstössig  und  unerhört.  Wir  wollen  warten,  bis  Diese 
selber  eine  andre  Seele  haben,  dann  werden  sie  selber 
auch  eine  andre  Sprache  sprechen:  und  dann  wird  es,  wie 
mir  scheint,  auch  mit  der  deutschen  Sprache  im  Ganzen 
besser  stehn,  als  es  jetzt  steht. 

Vor  Allem  aber  sollte  Niemand,  der  über  Wagner, 
den  Dichter  und  Sprachbildner,  nachdenkt,  vergessen, 
dass  keines  der  Wagnerischen  Dramen  bestimmt  ist,  ge- 
lesen zu  werden,  und  also  nicht  mit  den  Forderungen 
behelligt  werden  darf,  welche  an  das  Wortdrama  gestellt 
werden.   Dieses  will  allein  durch  Begriffe  und  Worte  auf 
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das  Gefühl  wirken;  mit  dieser  Absicht  gehört  es  unter 
die  Botmässigkeit  der  Rhetorik.  Aber  die  Leidenschaft 
im  Leben  ist  selten  beredt:  im  Wortdrama  muss  sie  es 
sein,  um  überhaupt  sich  auf  irgend  eine  Art  mitzutheilen. 
Wenn  aber  die  Sprache  eines  Volkes  sich  schon  im  Zu- 
stande des  Verfalls  und  der  Abnutzung  befindet,  so  kommt 
der  Wortdramatiker  in  die  Versuchung,  Sprache  und  Ge- 
danken ungewöhnlich  aufzufärben  und  umzubilden;  er 
will  die  Sprache  heben,  damit  sie  wieder  das  gehobene 
Gefühl  hervorklingen  lasse,  und  geräth  dabei  in  die  Ge- 
fahr, gar  nicht  verstanden  zu  werden.  Ebenso  sucht  er 
der  Leidenschaft  durch  erhabene  Sinnsprüche  und  Einfälle 
Etwas  von  Höhe  mitzutheilen  und  verfällt  dadurch  wieder 
in  eine  andre  Gefahr:  er  erscheint  unwahr  und  künstlich. 
Denn  die  wirkliche  Leidenschaft  des  Lebens  spricht  nicht 
in  Sentenzen,  und  die  dichterische  erweckt  leicht  Miss- 
trauen gegen  ihre  Ehrlichkeit,  wenn  sie  sich  wesentlich 
von  dieser  Wirklichkeit  unterscheidet.  Dagegen  giebt 
Wagner,  der  Erste,  welcher  die  inneren  Mängel  des 
Wortdrama's  erkannt  hat,  jeden  dramatischen  Vorgang 
in  einer  dreifachen  Verdeutlichung,  durch  Wort,  Gebärde 
und  Musik;  und  zwar  überträgt  die  Musik  die  Grund- 
regungen im  Innern  der  darstellenden  Personen  des 
Drama's  unmittelbar  auf  die  Seelen  der  Zuhörer,  welche 
jetzt  in  den  Gebärden  derselben  Personen  die  erste 
Sichtbarkeit  jener  inneren  Vorgänge,  und  in  der  Wort- 
sprache noch  eine  zweite  abgeblasstere  Erscheinung  der- 
selben, übersetzt  in  das  bewusstere  Wollen,  wahrnehmen. 
Alle  diese  Wirkungen  erfolgen  gleichzeitig  und  durchaus 
ohne  sich  zu  stören,  und  zwingen  Den,  welchem  ein 
solches  Drama  vorgeführt  wird,  zu  einem  ganz  neuen 
Verstehen  und  Miterleben,  gleich  als  ob  seine  Sinne  auf 
ein  Mal  vergeistigter  und  sein  Geist  versinnlich ter  ge- 
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worden  wäre,  und  als  ob  Alles,  was  aus  dem  Menschen 
heraus  will  und  nach  Erkenntniss  dürstet,  sich  jetzt  in 
einem  Jubel  des  Erkennens  frei  und  selig  befände.  Weil 
jeder  Vorgang  eines  Wagnerischen  Drama's  sich  mit  der 
höchsten  Verständlichkeit  dem  Zuschauer  mittheilt,  und 
zwar  durch  die  Musik  von  Innen  heraus  erleuchtet  und 
durchglüht,  konnte  sein  Urheber  aller  der  Mittel  ent- 
rathen,  welche  der  Wortdichter  nöthig  hat,  um  seinen 
Vorgängen  Wärme  und  Leuchtkraft  zu  geben.  Der  ganze 
Haushalt  des  Drama's  durfte  einfacher  sein,  der  rhyth- 
mische Sinn  des  Baumeisters  konnte  es  wieder  wagen, 
sich  in  den  grossen  Gesammtverhältnissen  des  Baues  zu 
zeigen;  denn  es  fehlte  zu  jener  absichtlichen  Verwicklung 
und  verwirrenden  Vielgestaltigkeit  des  Baustils  jetzt  jede 
Veranlassung,  durch  welche  der  Wortdichter  zu  Gunsten 
seines  Werkes  das  Gefühl  der  Verwunderung  und  des 
angespannten  Interesses  zu  erreichen  strebt,  um  diess  dann 
zu  dem  Gefühl  des  beglückten  Staunens  zu  steigern.  Der 
Eindruck  der  idealisirenden  Ferne  und  Höhe  war  nicht 
erst  durch  Kunstgriffe  herbeizuschaffen.  Die  Sprache  zog 
sich  aus  einer  rhetorischen  Breite  in  die  Geschlossenheit 
und  Kraft  einer  Gefühlsrede  zurück;  und  trotzdem  dass 
der  darstellende  Künstler  viel  weniger  als  früher  über 
Das  sprach,  was  er  im  Schauspiel  that  und  empfand, 
zwangen  jetzt  innerliche  Vorgänge,  welche  die  Angst 
des  Wortdramatikers  vor  dem  angeblich  Undramatischen 
bisher  von  der  Bühne  fern  gehalten  hat,  den  Zuhörer 
zum  leidenschaftlichen  Miterleben,  während  die  begleitende 
Gebärdensprache  nur  in  der  zartesten  Modulation  sich  zu 
äussern  brauchte.  Nun  ist  überhaupt  die  gesungene  Leiden- 
schaft in  der  Zeitdauer  um  Etwas  länger  als  die  ge- 
sprochne;  die  Musik  streckt  gleichsam  die  Empfindung 
aus:  daraus  folgt  im  Allgemeinen,  dass  der  darstellende 
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Künstler,  der  zugleich  Sänger  ist,  die  allzu  grosse 
unplastische  Aufgeregtheit  der  Bewegung,  an  welcher 
das  aufgeführte  Wortdrama  leidet,  überwinden  muss.  Er 
sieht  sich  zu  einer  Veredelung  der  Gebärde  hingezogen, 
um  so  mehr,  als  die  Musik  seine  Empfindung  in  das  Bad 
eines  reineren  Äthers  eingetaucht  und  dadurch  unwill- 
kürlich der  Schönheit  näher  gebracht  hat. 

Die  ausserordentlichen  Aufgaben,  welche  Wagner 
den  Schauspielern  und  Sängern  gestellt  hat,  werden  auf 
ganze  Menschenalter  hin  einen  Wetteifer  unter  ihnen 
entzünden,  um  endlich  das  Bild  jedes  Wagnerischen 
Helden  in  der  leiblichsten  Sichtbarkeit  und  Vollendung 
zur  Darstellung  zu  bringen:  so  wie  diese  vollendete 
Leiblichkeit  in  der  Musik  des  Drama's  schon  vorgebildet 
liegt.  Diesem  Führer  folgend,  wird  zuletzt  das  Auge  des 
plastischen  Künstlers  die  Wunder  einer  neuen  Schauwelt 
sehen,  welche  vor  ihm  allein  der  Schöpfer  solcher  Werke, 
wie  der  Ring  des  Nibelungen  ist,  zum  ersten  Mal  erblickt 
hat:  als  ein  Bildner  höchster  Art,  welcher  wie  Äschylus 
einer  kommenden  Kunst  den  Weg  zeigt.  Müssen  nicht 
schon  durch  die  Eifersucht  grosse  Begabungen  geweckt 
werden,  wenn  die  Kunst  des  Plastikers  ihre  Wirkung  mit 
der  einer  Musik  vergleicht,  wie  die  Wagnerische  ist:  in 
welcher  es  reinstes,  sonnenhelles  Glück  giebt;  so  dass 
Dem,  welcher  sie  hört,  zu  Muthe  wird,  als  ob  fast  alle 
frühere  Musik  eine  veräusserlichte,  befangene,  unfreie 
Sprache  geredet  hätte,  als  ob  man  mit  ihr  bisher  hätte 
ein  Spiel  spielen  wollen,  vor  Solchen,  welche  des  Ernstes 
nicht  würdig  waren,  oder  als  ob  mit  ihr  gelehrt  und 
demonstrirt  werden  sollte,  vor  Solchen,  welche  nicht 
einmal  des  Spieles  würdig  sind.  Durch  diese  frühere 
Musik  dringt  nur  auf  kurze  Stunden  jenes  Glück  in  uns 
ein,  welches  wir  immer  bei  Wagnerischer  Musik  empfinden: 
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es  scheinen  seltne  Augenblicke  der  Vergessenheit,  die 
sie  gleichsam  überfallen,  wo  sie  mit  sich  allein  redet  und 
den  Blick  aufwärts  richtet,  wie  Rafael's  Cäcilia,  weg 
von  den  Hörern,  welche  Zerstreuung,  Lustbarkeit  oder 
Gelehrsamkeit  von  ihr  fordern. 

Von  Wagner,  dem  Musiker,  wäre  im  Allgemeinen  zu 
sagen,  dass  er  Allem  in  der  Natur,  was  bis  jetzt  nicht  reden 
wollte,  eine  Sprache  gegeben  hat:  er  glaubt  nicht  daran, 
dass  es  etwas  Stummes  geben  müsse.  Er  taucht  auch  in 
Morgenröthe,  Wald,  Nebel,  Kluft,  Bergeshöhe,  Nacht- 
schauer, Mondesglanz  hinein  und  merkt  ihnen  ein  heim- 
liches Begehren  ab:  sie  wollen  auch  tönen.  Wenn  der 
Philosoph  sagt,  es  ist  Ein  Wille,  der  in  der  belebten 
und  unbelebten  Natur  nach  Dasein  dürstet,  so  fügt  der 
Musiker  hinzu:  und  dieser  Wille  will,  auf  allen  Stufen,  ein 
tönendes  Dasein.  % 

Die  Musik  hatte  vor  Wagner  im  Ganzen  enge  Gränzen ; 
sie  bezog  sich  auf  bleibende*  Zustände  des  Menschen,  auf 
Das,  was  die  Griechen  Ethos  nennen,  und  hatte  mit 
Beethoven  eben  erst  begonnen,  die  Sprache  des  Pathos, 
des  leidenschaftlichen  Wollens,  der  dramatischen  Vorgänge 
im  Innern  des  Menschen  zu  finden.  Ehedem  sollte  eine 
Stimmung,  ein  gefasster  oder  heiterer  oder  andächtiger 
oder  bussfertiger  Zustand  sich  durch  Töne  zu  erkennen 
geben,  man  wollte  durch  eine  gewisse  auffallende  Gleich- 
artigkeit der  Form  und  durch  die  längere  Andauer  dieser 
Gleichartigkeit  den  Zuhörer  zur  Deutung  dieser  Musik 
nöthigen  und  endlich  in  die  gleiche  Stimmung  versetzen. 
Allen  solchen  Bildern  von  Stimmungen  und  Zuständen 
waren  einzelne  Formen  nothwendig;  andre  wurden  durch 
Convention  in  ihnen  üblich.  Über  die  Länge  entschied  die 
Vorsicht  des  Musikers,  welcher  den  Zuhörer  wohl  in  eine 
Stimmung  bringen,  aber  nicht  durch  allzulange  Andauer 
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derselben  langweilen  wollte.  Man  gieng  einen  Schritt 
weiter,  als  man  die  Bilder  entgegengesetzter  Stimmungen 
nach  einander  entwarf  und  den  Reiz  des  Contrastes  ent- 
deckte, und  noch  einen  Schritt,  als  dasselbe  Tonstück  in 
sich  einen  Gegensatz  des  Ethos,  zum  Beispiel  durch  das 
Widerstreben  eines  männlichen  und  eines  weiblichen 
Thema's  aufnahm.  Diess  Alles  sind  noch  rohe  und  ur- 
anfängliche Stufen  der  Musik.  Die  Furcht  vor  der  Leiden- 
schaft giebt  die  einen,  die  vor  der  Langenweile  die  andern 
Gesetze;  alle  Vertiefungen  und  Ausschreitungen  des  Ge- 
fühls wurden  als  „unethisch"  empfunden.  Nachdem  aber 
die  Kunst  des  Ethos  dieselben  gewöhnlichen  Zustände 
und  Stimmungen  in  hundertfacher  Wiederholung  dar- 
gestellt hatte,  gerieth  sie,  trotz  der  wunderbarsten  Erfind- 
samkeit  ihrer  Meister,  endlich  in  Erschöpfung.  Beethoven 
querst  Hess  die  Musik  eine  neue  Sprache,  die  bisher  ver- 
botene Sprache  der  Leidenschaft,  reden:  weil  aber  seine 
Kunst  aus  den  Gesetzen  und  Conventionen  der  Kunst 
des  Ethos  herauswachsen  und  versuchen  musste,  sich 
gleichsam  vor  jener  zu  rechtfertigen,  so  hatte  sein  künst- 
lerisches Werden  eine  eigentümliche  Schwierigkeit  und 
Undeutlichkeit  an  sich.  Ein  innerer,  dramatischer  Vorgang 
—  denn  jede  Leidenschaft  hat  einen  dramatischen  Ver- 
lauf —  wollte  sich  zu  einer  neuen  Form  hindurchringen, 
aber  das  überlieferte  Schema  der  Stimmungsmusik  wider- 
setzte sich  und  redete  beinahe  mit  der  Miene  der  Moralität 
wider  ein  Aufkommen  der  Unmoralität.  Es  scheint  mit- 
unter so,  als  ob  Beethoven  sich  die  widerspruchsvolle 
Aufgabe  gestellt  habe,  das  Pathos  mit  den  Mitteln  des 
Ethos  sich  aussprechen  zu  lassen.  Für  die  grössten  und 
spätesten  Werke  Beethoven's  reicht  aber  diese  Vorstellung 
nicht  aus.  Um  den  grossen  geschwungenen  Bogen  einer 
Leidenschaft  wiederzugeben,  fand  er  wirklich  ein  neues 
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Mittel:  er  nahm  einzelne  Punkte  ihrer  Flugbahn  heraus 
und  deutete  sie  mit  der  grössten  Bestimmtheit  an,  um 
aus  ihnen  dann  die  ganze  Linie  durch  den  Zuhörer 
errathen  zu  lassen.  Äusserlich  betrachtet,  nahm  sich 
die  neue  Form  aus,  wie  die  Zusammenstellung  mehrerer 
Tonstücke,  von  denen  jedes  einzelne  scheinbar  einen 
beharrenden  Zustand,  in  Wahrheit  aber  einen  Augenblick 
im  dramatischen  Verlauf  der  Leidenschaft  darstellte.  Der 
Zuhörer  konnte  meinen,  die  alte  Musik  der  Stimmung  zu 
hören,  nur  dass  das  Verhältniss  der  einzelnen  Theile  zu 
einander  ihm  unfasslich  geworden  war  und  sich  nicht  mehr 
nach  dem  Kanon  des  Gegensatzes  deuten  liess.  Selbst  bei 
geringeren  Musikern  stellte  sich  eine  Geringschätzung 
gegen  die  Forderung  eines  künstlerischen  Gesammtbaues 
ein;  die  Folge  der  Theile  in  ihren  Werken  wurde  will- 
kürlich. Die  Erfindung  der  grossen  Form  der  Leiden- 
schaft führte  durch  ein  Missverständniss  auf  den  Einzelsatz 
mit  beliebigem  Inhalte  zurück,  und  die  Spannung  der 
Theile  gegen  einander  hörte  ganz  auf.  Desshalb  ist  die 
Symphonie  nach  Beethoven  ein  so  wunderlich  undeut- 
liches Gebilde,  namentlich  wenn  sie  im  Einzelnen  noch 
die  Sprache  des  Beethoven'schen  Pathos  stammelt.  Die 
Mittel  passen  nicht  zur  Absicht,  und  die  Absicht  im 
Ganzen  wird  dem  Zuhörer  überhaupt  nicht  klar,  weil  sie 
auch  im  Kopfe  des  Urhebers  niemals  klar  gewesen  ist. 
Gerade  aber  die  Forderung,  dass  man  etwas  ganz  Be- 
stimmtes zu  sagen  habe  und  dass  man  es  auf  das  Deut- 
lichste sage,  wird  um  so  unerlässlicher,  je  höher,  schwie- 
riger und  anspruchsvoller  eine  Gattung  ist. 

Desshalb  war  Wagner's  ganzes  Ringen  darauf  aus, 
alle  Mittel  zu  finden,  welche  der  Deutlichkeit  dienen; 
vor  Allem  hatte  er  dazu  nöthig,  sich  von  allen  Befangen- 
heiten und  Ansprüchen  der  älteren  Musik  der  Zustände 
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loszubinden  und  seiner  Musik,  dem  tönenden  Processe 
des  Gefühls  und  der  Leidenschaft,  eine  gänzlich  unzwei- 
deutige Rede  in  den  Mund  zu  legen.  Schauen  wir  auf 
Das  hin,  was  er  erreicht  hat,  so  ist  uns,  als  ob  er  im 
Bereiche  der  Musik  das  Gleiche  gethan  habe,  was  im 
Bereiche  der  Plastik  der  Erfinder  der  Freigruppe  that. 
Alle  frühere  Musik  scheint,  an  der  Wagnerischen  gemessen, 
steif  oder  ängstlich,  als  ob  man  sie  nicht  von  allen  Seiten 
ansehn  dürfe  und  sie  sich  schäme.  Wagner  ergreift 
jeden  Grad  und  jede  Farbe  des  Gefühls  mit  der  grössten 
Festigkeit  und  Bestimmtheit;  er  nimmt  die  zarteste,  ent- 
legenste und  mildeste  Regung,  ohne  Angst  sie  zu  ver- 
lieren, in  die  Hand,  und  hält  sie  wie  etwas  Hart-  und 
Festgewordenes,  wenn  auch  Jedermann  sonst  in  ihr  einen 
unangreifbaren  Schmetterling  sehen  sollte.  Seine  Musik 
ist  niemals  unbestimmt,  Stimmungshaft;  Alles,  was  durch 
sie  redet,  Mensch  oder  Natur,  hat  eine  streng  indivi- 
dualisirte  Leidenschaft;  Sturm  und  Feuer  nehmen  bei 
ihm  die  zwingende  Gewalt  eines  persönlichen  Willens  an. 
Über  allen  den  tönenden  Individuen  und  dem  Kampfe 
ihrer  Leidenschaften,  über  dem  ganzen  Strudel  von 
Gegensätzen,  schwebt,  mit  höchster  Besonnenheit,  ein 
übermächtiger,  symphonischer  Verstand,  welcher  aus  dem 
Kriege  fortwährend  die  Eintracht  gebiert:  Wagner's 
Musik  als  Ganzes  ist  ein  Abbild  der  Welt,  so  wie  diese 
von  dem  grossen  ephesischen  Philosophen  verstanden 
wurde,  als  eine  Harmonie,  welche  der  Streit  aus  sich 
zeugt,  als  die  Einheit  von  Gerechtigkeit  und  Feindschaft. 
Ich  bewundere  die  Möglichkeit,  aus  einer  Mehrzahl  von 
Leidenschaften,  welche  nach  verschiedenen  Richtungen 
hin  laufen,  die  grosse  Linie  einer  Gesammrleidenschaft 
zu  berechnen:  dass  so  Etwas  möglich  ist,  sehe  ich  durch 
jeden  einzelnen  Act  eines  Wagnerischen  Drama's  be- 
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wiesen,  welcher  neben  einander  die  Einzelgeschichtc 
verschiedner  Individuen  und  eine  Gesammtgeschichte 
aller  erzählt.  Wir  spüren  es  schon  zu  Anfang,  dass 
wir  widerstrebende  einzelne  Strömungen,  aber  auch  über 
alle  mächtig,  einen  Strom  mit  Einer  gewaltigen  Richtung 
vor  uns  haben:  dieser  Strom  bewegt  sich  zuerst  unruhig, 
über  verborgne  Fel^enzacken  hinweg,  die  Fluth  scheint 
mitunter  aus  einander  zu  reissen,  nach  verschiedenen 
Richtungen  hin  zu  wollen.  Allmählich  bemerken  wir, 
dass  die  innere  Gesammtbewegung  gewaltiger,  fort- 
reissender  geworden  ist;  die  zuckende  Unruhe  ist  in  die 
Ruhe  der  breiten  furchtbaren  Bewegung  nach  einem 
noch  unbekannten  Ziele  übergegangen;  und  plötzlich, 
am  Schluss,  stürzt  der  Strom  hinunter  in  die  Tiefe,  in 
seiner  ganzen  Breite,  mit  einer  dämonischen  Lust  an  Ab- 
grund und  Brandung.  Nie  ist  Wagner  mehr  Wagner, 
als  wenn  die  Schwierigkeiten  sich  verzehnfachen  und  er 
in  ganz  grossen  Verhältnissen  mit  der  Lust  des  Gesetz- 
gebers walten  kann.  Ungestüme,  widerstrebende  Massen 
zu  einfachen  Rhythmen  bändigen,  durch  eine  verwirrende 
Mannichfaltigkeit  von  Ansprüchen  und  Begehrungen 
Einen  Willen  durchführen  —  Das  sind  die  Aufgaben, 
zu  welchen  er  sich  geboren,  in  welchen  er  seine  Frei- 
heit fühlt.  Nie  verliert  er  dabei  den  Athem,  nie  kommt 
er  keuchend  an  sein  Ziel.  Er  hat  ebenso  unablässig 
darnach  gestrebt,  sich  die  schwersten  Gesetze  aufzuer- 
legen, als  Andre  nach  Erleichterung  ihrer  Last  trachten; 
das  Leben  und  die  Kunst  drücken  ihn,  wenn  er  nicht 
mit  ihren  schwierigsten  Problemen  spielen  kann.  Man 
erwäge  nur  einmal  das  Verhältniss  der  gesungenen 
Melodie  zur*  Melodie  der  ungesungenen  Rede  —  wie  er 
die  Höhe,  die  Stärke  und  das  Zeitmaass  des  leiden- 
schaftlich sprechenden  Menschen  als  Naturvorbild  be- 
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handelt,  das  er  in  Kunst  umzuwandeln  hat:  —  man 
erwäge  dann  wiederum  die  Einordnung  einer  solchen 
singenden  Leidenschaft  in  den  ganzen  symphonischen 
Zusammenhang  der  Musik,  um  ein  Wunderding  von 
überwundenen  Schwierigkeiten  kennen  zu  lernen;  seine 
Erfindsamkeit  hierbei,  im  Kleinen  und  Grossen,  die  All- 
gegenwart seines  Geistes  und  seines  Fleisses  ist  der  Art, 
dass  man  beim  Anblick  einer  Wagnerischen  Partitur 
glauben  möchte,  es  habe  vor  ihm  gar  keine  rechte  Arbeit 
und  Anstrengung  gegeben.  Es  scheint,  dass  er  auch 
in  Bezug  auf  die  Mühsal  der  Kunst  hätte  sagen  können, 
die  eigentliche  Tugend  des  Dramatikers  bestehe  in  der 
Selbstentäusserung;  aber  er  würde  wahrscheinlich  ent- 
gegnen: es  giebt  nur  Eine  Mühsal,  die  des  noch  nicht 
Freigewordnen ;  die  Tugend  und  das  Gute  sind  leicht. 

Als  Künstler  im  Ganzen  betrachtet,  so  hat  Wagner, 
um  an  einen  bekannteren  Typus  zu  erinnern,  Etwas  von 
Demosthenes  an  sich:  den  furchtbaren  Ernst  um  die 
Sache  und  die  Gewalt  des  Griffs,  so  dass  er  jedesmal  die 
Sache  fasst;  er  schlägt  seine  Hand  darum,  im  Augen- 
blick, und  sie  hält  fest,  als  ob  sie  aus  Erz  wäre.  Er 
verbirgt  wie  Jener  seine  Kunst  oder  macht  sie  vergessen, 
indem  er  zwingt,  an  die  Sache  zu  denken;  und  doch  ist 
er,  gleich  Demosthenes,  die  letzte  und  höchste  Er- 
scheinung hinter  einer  ganzen  Reihe  von  gewaltigen 
Kunstgeistern,  und  hat  folglich  mehr  zu  verbergen  als 
die  Ersten  der  Reihe;  seine  Kunst  wirkt  als  Natur,  als 
hergestellte,  wiedergefundene  Natur.  Er  trägt  nichts 
Epideiktisches  an  sich,  was  alle  früheren  Musiker  haben, 
welche  gelegentlich  mit  ihrer  Kunst  auch  ein  Spiel 
treiben  und  ihre  Meisterschaft  zur  Schau  stellen.  Man 
denkt  bei  dem  Wagnerischen  Kunstwerk  weder  an  das 
Interessante,   noch   das  Ergötzliche,   noch  an  Wagner 


—    573  — 


selbst,  noch  an  die  Kunst  überhaupt:  man  fühlt  allein 
das  Noth wendige.  Welche  Strenge  und  Gleichmässig- 
keit  des  Willens,  welche  Selbstüberwindung  der  Künstler 
in  der  Zeit  seines  Werdens  nöthig  hatte,  um  zuletzt,  in 
der  Reife,  mit  freudiger  Freiheit  in  jedem  Augenblick 
des  Schaffens  das  Nothwendige  zu  thun,  Das  wird  ihm 
niemals  Jemand  nachrechnen  können:  genug,  wenn  wir 
es  an  einzelnen  Fällen  spüren,  wie  seine  Musik  sich  mit 
einer  gewissen  Grausamkeit  des  Entschlusses  dem  Gange 
des  Drama's,  der  wie  das  Schicksal  unerbittlich  ist,  unter- 
wirft, während  die  feurige  Seele  dieser  Kunst  darnach 
lechzt,  einmal  ohne  alle  Zügel  in  der  Freiheit  und  Wild- 
niss  umherzuschweifen. 

10. 

Ein  Künstler,  welcher  diese  Gewalt  über  sich  hat, 
unterwirft  sich,  selbst  ohne  es  zu  wollen,  alle  andern 
Künstler.  Ihm  allein  wiederum  werden  die  Unterwor- 
fenen, seine  Freunde  und  Anhänger,  nicht  zur  Gefahr, 
zur  Schranke:  während  die  geringeren  Charaktere,  weil 
sie  sich  auf  die  Freunde  zu  stützen  suchen,  durch  sie 
ihre  Freiheit  einzubüssen  pflegen.  Es  ist  höchst  wun- 
derbar anzusehen,  wie  Wagner  sein  Leben  lang  jeder 
Gestaltung  von  Parteien  ausgewichen  ist,  wie  sich  aber 
hinter  jeder  Phase  seiner  Kunst  ein  Kreis  von  Anhängern 
zusammenschloss,  scheinbar  um  ihn  nun  auf  dieser  Phase 
festzuhalten.  Er  gieng  immer  mitten  durch  sie  hindurch 
und  liess  sich  nicht  binden;  sein  Weg  ist  überdiess  zu 
lang  gewesen,  als  dass  ein  Einzelner  so  leicht  ihn  von 
Anfang  an  hätte  mitgehen  können:  und  so  ungewöhn- 
lich und  steil,  dass  auch  dem  Treuesten  wohl  einmal 
der  Athem  ausgieng.  Fast  zu  allen  Lebenszeiten 
Wagner's  hätten  ihn  seine  Freunde  gern  dogmatisiren 
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mögen;  und  ebenfalls,  obwohl  aus  andern  Gründen, 
seine  Feinde.  Wäre  die  Reinheit  seines  künstlerischen 
Charakters  nur  um  einen  Grad  weniger  entschieden  ge- 
wesen, so  hätte  er  viel  zeitiger  zum  entscheidenden  Herrn 
der  gegenwärtigen  Kunst-  und  Musikzustände  werden 
können:  —  was  er  jetzt  endlich  auch  geworden  ist,  aber 
in  dem  viel  höhern  Sinne,  dass  Alles,  was  auf  irgend 
«einem  Gebiete  der  Kunst  vorgeht,  sich  unwillkürlich  vor 
den  Richterstuhl  seiner  Kunst  und  seines  künstlerischen 
Charakters  gestellt  fühlt.  Er  hat  sich  die  Widerwilligsten 
unterjocht:  es  giebt  keinen  begabten  Musiker  mehr, 
welcher  nicht  innerlich  auf  ihn  hörte  und  ihn  hörens- 
werther  als  sich  und  die  übrige  Musik  zusammen  fände. 
Manche,  welche  durchaus  Etwas  bedeuten  wollen,  ringen 
geradezu  mit  diesem  sie  überwältigenden  inneren  Reize, 
bannen  sich  mit  ängstlicher  Beflissenheit  in  den  Kreis 
der  älteren  Meister  und  wollen  lieber  ihre  „Selbständig- 
keit" an  Schubert  oder  Händel  anlehnen  als  an  Wagner. 
Umsonst!  Indem  sie  gegen  ihr  besseres  Gewissen 
kämpfen,  werden  sie  als  Künstler  selber  geringer  und 
kleinlicher;  sie  verderben  ihren  Charakter  dadurch,  dass 
sie  schlechte  Bundesgenossen  und  Freunde  dulden  müssen: 
und  nach  allen  diesen  Aufopferungen  begegnet  es  ihnen 
doch,  vielleicht  in  einem  Traume,  dass  ihr  Ohr  nach 
Wagner  hinhorcht.  Diese  Gegner  sind  bedauernswürdig: 
sie  glauben  viel  zu  verlieren,  wenn  sie  sich  verlieren, 
und  irren  sich  dabei. 

Nun  liegt  ersichtlich  Wagner  nicht  viel  daran,  ob 
die  Musiker  von  jetzt  ab  Wagnerisch  componiren  und 
ob  sie  überhaupt  componiren;  ja  er  thut,  was  er  kann, 
um  jenen  unseligen  Glauben  zu  zerstören,  dass  sich  nun 
wieder  an  ihn  eine  Schule  von  Componisten  anschliessen 
müsse.    So  weit  er  unmittelbaren  Einfluss  auf  Musiker 


—    575  — 


hat,  sucht  er  sie  über  die  Kunst  des  grossen  "Vortrags  zu 
belehren;  es  scheint  ihm  ein  Zeitpunkt  in  der  Entwick- 
lung der  Kunst  gekommen,  in  welchem  der  gute  Wille, 
ein  tüchtiger  Meister  der  Darstellung  und  Ausübung  zu 
werden,  viel  schätzenswerther  ist,  als  das  Gelüst,  um  jeden 
Preis  selber  zu  „schaffen".  Denn  dieses  Schaffen,  auf 
der  jetzt  erreichten  Stufe  der  Kunst,  hat  die  verhängniss- 
volle Folge,  das  wahrhaft  Grosse  in  seinen  Wirkungen 
zu  verflachen,  dadurch,  dass  man  es,  so  gut  es  geht,  ver- 
vielfältigt und  die  Mittel  und  Kunstgriffe  des  Genie's  durch 
alltäglichen  Gebrauch  abnützt.  Selbst  das  Gute  in  der 
Kunst  ist  überflüssig  und  schädlich,  wenn  es  aus  der 
Nachahmung  des  Besten  entstand.  Die  Wagnerischen 
Zwecke  und  Mittel  gehören  zusammen:  es  braucht  Nichts 
weiter  dazu  als  künstlerische  Ehrlichkeit,  diess  zu  fühlen, 
und  es  ist  Unehrlichkeit,  die  Mittel  ihm  abzumerken  und 
zu  ganz  andern,  kleineren  Zwecken  zu  verwenden. 

Wenn  also  Wagner  es  ablehnt,  in  einer  Schaar  von 
Wagnerisch  componirenden  Musikern  fortzuleben,  so 
stellt  er  um  so  eindringlicher  allen  Begabungen  die  neue 
Aufgabe,  mit  ihm  zusammen  die  Gesetze  des  Stils  für 
den  dramatischen  Vortrag  zu  finden.  Das  tiefste  Bedürfniss 
treibt  ihn,  für  seine  Kunst  die  Tradition  eines  Stils 
zu  begründen,  durch  welche  sein  Werk,  in  reiner  Gestalt, 
von  einer  Zeit  zur  andern  fortleben  könne,  bis  es  jene 
Zukunft  erreicht,  für  welche  es  von  seinem  Schöpfer 
vorausbestimmt  war. 

Wagner  besitzt  einen  unersättlichen  Trieb,  Alles,  was 
sich  auf  jene  Begründung  des  Stils  und,  solchermaassen, 
auf  die  Fortdauer  seiner  Kunst  bezieht,  mitzutheilen. 
Sein  Werk,  um  mit  Schopenhauer  zu  reden,  als  ein  heiliges 
Depositum  und  die  wahre  Frucht  seines  Daseins  zum 
Eigenthum  der  Menschheit  zu  machen,  es  niederlegend 
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für  eine  besser  urtheilende  Nachwelt,  diess  wurde  ihm 
zum  Zweck,  der  allen  anderen  Zwecken  vorgeht, 
und  für  den  er  die  Dornenkrone  trägt,  welche  einst  zum 
Lorbeerkranze  ausschlagen  soll:  auf  die  Sicherstellung 
seines  Werkes  concentrirte  sein  Streben  sich  eben  so  ent- 
schieden, wie  das  des  Insects,  in  seiner  letzten  Gestalt, 
auf  die  Sicherstellung  seiner  Eier  und  Vorsorge  für  die 
•  Brut,  deren  Dasein  es  nie  erlebt:  es  deponirt  die  Eier  da, 
wo  sie,  wie  es  sicher  weiss,  einst  Leben  und  Nahrung 
finden  werden,  und  stirbt  getrost. 

Dieser  Zweck,  der  allen  andern  Zwecken  vorgeht, 
treibt  ihn  zu  immer  neuen  Erfindungen;  er  schöpft  deren 
aus  dem  Borne  seiner  dämonischen  Mittheilbarkeit  immer 
mehr,  je  deutlicher  er  sich  im  Ringen  mit  dem  abgeneig- 
testen Zeitalter  fühlt,  das  zum  Hören  den  schlechtesten 
Willen  mitgebracht  hat  Allmählich  aber  beginnt  selbst 
dieses  Zeitalter,  seinen  unermüdlichen  Versuchen,  seinem 
biegsamen  Andringen  nachzugeben  und  das  Ohr  hinzu- 
halten. Wo  eine  kleine  oder  bedeutende  Gelegenheit 
sich  von  ferne  zeigte,  seine  Gedanken  durch  ein  Beispiel 
zu  erklären,  war  Wagner  dazu  bereit:  er  dachte  seine 
Gedanken  in  die  jedesmaligen  Umstände  hinein  und 
brachte  sie  aus  der  dürftigsten  Verkörperung  heraus  noch 
zum  Reden.  Wo  eine  halbwegs  empfängliche  Seele  sich 
ihm  aufthat,  warf  er  seinen  Samen  hinein.  Er  knüpft 
dort  Hoffhungen  an,  wo  der  kalte  Beobachter  mit  den 
Achseln  zuckt;  er  täuscht  sich  hundertfach,  um  Einmal 
gegen  diesen  Beobachter  Recht  zu  behalten.  Wie  der 
Weise  im  Grunde  mit  lebenden  Menschen  nur  so  weit 
verkehrt,  als  er  durch  sie  den  Schatz  seiner  Erkenntniss 
zu  mehren  weiss,  so  scheint  es  fast,  als  ob  der  Künstler 
keinen  Verkehr  mehr  mit  den  Menschen  seiner  Zeit  haben 
könne,   durch  welchen  er  nicht  die  Verewigung  seiner 
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Kunst  fördert:  man  liebt  ihn  nicht  anders,  als  wenn  man 
diese  Verewigung  liebt,  und  ebenso  empfindet  er  nur 
Eine  Art  des  gegen  ihn  gerichteten  Hasses,  den  Hass 
nämlich,  welcher  die  Brücken  zu  jener  Zukunft  seiner 
Kunst  ihm  abbrechen  will.  Die  Schüler,  welche  Wagner 
sich  erzog,  die  einzelnen  Musiker  und  Schauspieler,  denen 
er  ein  Wort  sagte,  eine  Gebärde  vormachte,  die  kleinen 
und  grossen  Orchester,  die  er  führte,  die  Städte,  welche 
ihn  im  Ernste  seiner  Thätigkeit  sahen,  die  Fürsten  und 
Frauen,  welche  halb  mit  Scheu,  halb  mit  Liebe  an  seinen 
Plänen  Theil  nahmen,  die  verschiedenen  europäischen 
Länder,  denen  er  zeitweilig  als  der  Richter  und  das  böse 
Gewissen  ihrer  Künste  angehörte:  Alles  wurde  allmählich 
zum  Echo  seines  Gedankens,  seines  unersättlichen  Strebens 
nach  einer  zukünftigen  Fruchtbarkeit;  kam  dieses  Echo 
auch  oft  entstellt  und  verwirrt  zu  ihm  zurück,  so  muss 
doch  zuletzt  der  Übermacht  des  gewaltigen  Tones, 
welchen  er  hundertfältig  in  die  Welt  hineinrief,  auch  ein 
übermächtiger  Nachklang  entsprechen;  und  es  wird  bald 
nicht  mehr  möglich  sein,  ihn  nicht  zu  hören,  ihn  falsch 
zu  verstehen.  Dieser  Nachklang  ist  es  schon  jetzt,  welcher 
die  Kunststätten  der  modernen  Menschen  erzittern  macht; 
jedesmal,  wenn  der  Hauch  seines  Geistes  in  diese  Gärten 
hineinblies,  bewegte  sich  Alles,  was  darin  windfällig  und 
wipfeldürr  war;  und  in  noch  beredterer  Weise  als  dieses 
Erzittern,  spricht  ein  überall  auftauchender  Zweifel:  Nie- 
mand weiss  mehr  zu  sagen,  wo  nur  immer  noch  die 
Wirkung  Wagner's  unvermuthet  herausbrechen  werde. 
Er  ist  ganz  und  gar  ausser  Stand,  das  Heil  der  Kunst 
losgetrennt  von  irgend  welchem  anderen  Heil  und  Unheil 
zu  betrachten :  wo  nur  immer  der  moderne  Geist  Gefahren 
in  sich  birgt,  da  spürt  er  mit  dem  Auge  des  spähendsten 
Misstrauens  auch  die  Gefahr  der  Kunst.    Er  nimmt  in 


Nietzsche,  Werke  Band  I. 


37 


-    578  - 


seiner  Vorstellung  das  Gebäude  unserer  Civilisation  aus 
einander  und  lässt  sich  nichts  Morsches,  nichts  Leicht- 
fertig-Gezimmertes  entgehen:  wenn  er  dabei  auf  wetter- 
feste Mauern  und  überhaupt  auf  dauerhafteie  Fundamente 
stösst,  so  sinnt  er  sofort  auf  ein  Mittel,  daraus  für  seine 
Kunst  Bollwerke  und  schützende  Dächer  zu  gewinnen. 
Er  lebt  wie  ein  Flüchtling,  der  nicht  sich,  sondern  ein 
Geheimniss  zu  bewahren  trachtet;  wie  ein  unglückliches 
Weib,  welches  das  Leben  des  Kindes,  das  sie  im  Schoosse 
trägt,  nicht  ihr  eignes,  retten  will:  er  lebt  wie  Sieglinde 
„um  der  Liebe  willen". 

Denn  freilich  ist  es  ein  Leben  voll  mannichfacher 
Qual  und  Scham,  in  einer  Welt  unstät  und  unheimisch 
zu  sein  und  doch  zu  ihr  reden,  von  ihr  fordern  zu  müssen, 
sie  verachten  und  doch  die  Verachtete  nicht  entbehren  zu 
können,  —  es  ist  die  eigentliche  Noth  des  Künstlers  der 
Zukunft;  als  welcher  nicht,  gleich  dem  Philosophen,  in 
einem  dunklen  Winkel  für  sich  der  Erkenntniss  nachjagen 
kann :  denn  er  braucht  menschliche  Seelen  als  Vermittler 
an  die  Zukunft,  öffentliche  Einrichtungen  als  Gewähr- 
leistung dieser  Zukunft,  als  Brücken  zwischen  jetzt  und 
einstmals.  Seine  Kunst  ist  auf  dem  Kahne  der  schrift- 
lichen Aufzeichnung  nicht  einzuschiffen,  wie  diess  der 
Philosoph  vermag:  die  Kunst  will  Könnende  als 
Überlieferer,  nicht  Buchstaben  und  Noten.  Über  ganze 
Strecken  im  Leben  Wagner's  hinweg  klingt  der  Ton  der 
Angst,  diesen  Könnenden  nicht  mehr  nahe  zu  kommen 
und  an  Stelle  des  Beispiels,  das  er  ihnen  zu  geben  hat, 
gewaltsam  auf  die  schriftliche  Andeutung  sich  ein- 
geschränkt zu  sehen,  und  anstatt  die  That  vorzuthun,  den 
blassesten  Schimmer  der  That  Solchen  zu  zeigen,  welche 
Bücher  lesen,  das  heisst  im  Ganzen  so  viel  als:  welche 
keine  Künstler  sind. 
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Wagner  als  Schriftsteller  zeigt  den  Zwang  eines 
tapfern  Menschen,  dem  man  die  rechte  Hand  zerschlagen 
hat  und  der  mit  der  linken  ficht:  er  ist  immer  ein 
Leidender,  wenn  er  schreibt,  weil  er  der  rechten  Mit- 
theilung auf  seine  Weise,  in  Gestalt  eines  leuchtenden 
und  siegreichen  Beispiels,  durch  eine  zeitweilig  unüber- 
windliche Noth wendigkeit  beraubt  ist.  Seine  Schriften 
haben  gar  nichts  Kanonisches,  Strenges:  sondern  der 
Kanon  liegt  in  den  Werken.  Es  sind  Versuche,  den 
Instinct  zu  begreifen,  welcher  ihn  zu  seinen  Werken 
trieb  und  gleichsam  sich  selber  in's  Auge  zu  sehen;  hat 
er  es  erst  erreicht,  seinen  Instinct  in  Erkenntniss  umzu- 
wandeln, so  hofft  er,  dass  in  den  Seelen  seiner  Leser 
der  umgekehrte  Process  sich  einstellen  werde:  mit  dieser 
Aussicht  schreibt  er.  Wenn  sich  vielleicht  ergeben  sollte, 
dass  hierbei  irgend  etwas  Unmögliches  versucht  worden 
ist,  so  hätte  Wagner  doch  nur  dasselbe  Schicksal  mit 
allen  Denen  gemein,  welche  über  die  Kunst  nachdachten  ; 
und  vor  den  Meisten  von  ihnen  hat  er  voraus,  dass  in 
ihm  der  gewaltigste  Gesammtinstinct  der  Kunst  Herberge 
genommen  hat.  Ich  kenne  keine  ästhetischen  Schriften, 
welche  so  viel  Licht  brächten  wie  die  Wagnerischen; 
was  über  die  Geburt  des  Kunstwerks  überhaupt  zu  er- 
fahren ist,  das  ist  aus  ihnen  zu  erfahren.  Es  ist  Einer 
der  ganz  Grossen,  der  hier  als  Zeuge  auftritt  und  sein 
Zeugniss  durch  eine  lange  Reihe  von  Jahren  immer 
mehr  verbessert,  befreit,  verdeutlicht  und  aus  dem  Un- 
bestimmten heraushebt;  auch  wenn  er,  als  Erkennender, 
stolpert,  schlägt  er  Feuer  heraus.  Gewisse  Schriften,-  wie 
„Beethoven",  „über  das  Dirigiren",  „über  Schauspieler 
und  Sänger",  „Staat  und  Religion",  machen  jedes  Gelüst 
zum  Widersprechen  verstummen  und  erzwingen  sich  ein 
stilles  innerliches,  andächtiges  Zuschauen,  wie  es  sich 

37* 


—    580  — 


beim  Aufthun  kostbarer  Schreine  geziemt.  Andere, 
namentlich  die  aus  der  früheren  Zeit,  „Oper  und  Drama" 
mit  eingerechnet,  regen  auf,  machen  Unruhe:  es  ist  eine 
Ungleichmässigkeit  des  Rhythmus  in  ihnen,  wodurch  sie, 
als  Prosa,  in  Verwirrung  setzen.  Die  Dialektik  in  ihnen 
ist  vielfältig  gebrochen,  der  Gang  durch  Sprünge  des 
Gefühls  mehr  gehemmt  als  beschleunigt;  eine  Art  von 
Widerwilligkeit  des  Schreibenden  liegt  wie  ein  Schatten 
auf  ihnen,  gleich  als  ob  sich  der  Künstler  des  begriff- 
lichen Demonstrirens  schämte.  Am  meisten  beschwert 
vielleicht  den  nicht  ganz  Vertrauten  ein  Ausdruck  von 
autoritativer  Würde,  welcher  ganz  ihm  eigen  und  schwer 
zu  beschreiben  ist :  mir  kommt  es  so  vor,  als  ob  Wagner 
häufig  wie  vor  Feinden  spreche  —  denn  alle  diese 
Schriften  sind  im  Sprechstil,  nicht  im  Schreibstil  ge- 
schrieben, und  man  wird  sie  viel  deutlicher  finden,  wenn 
man  sie  gut  vorgetragen  hört  —  vor  Feinden,  mit  denen 
er  keine  Vertraulichkeit  haben  mag,  wesshalb  er  sich  ab- 
haltend, zurückhaltend  zeigt.  Nun  bricht  nicht  selten  die 
fortreissende  Leidenschaft  seines  Gefühls  durch  diesen 
absichtlichen  Faltenwurf  hindurch;  dann  verschwindet 
die  künstliche,  schwere  und  mit  Nebenworten  reich  ge- 
schwellte Periode,  und  es  entschlüpfen  ihm  Sätze  und 
ganze  Seiten,  welche  zu  dem  Schönsten  gehören,  was 
die  deutsche  Prosa  hat.  Aber  selbst  angenommen,  dass 
er  in  solchen  Theilen  seiner  Schriften  zu  Freunden  redet, 
und  das  Gespenst  seines  Gegners  dabei  nicht  mehr  neben 
seinem  Stuhle  steht:  alle  die  Freunde  und  Feinde,- mit 
welchen  Wagner  als  Schriftsteller  sich  einlässt,  haben 
etwas  Gemeinsames,  das  sie  gründlich  von  jenem  Volke 
abtrennt,  für  welches  er  als  Künstler  schafft.  Sie  sind 
in  der  Verfeinerung  und  Unfruchtbarkeit  ihrer  Bildung 
durchaus  un volksthümlich,  und  Der,  welcher  von 
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ihnen  verstanden  werden  will,  muss  unvolksthümlich 
reden:  so  wie  diess  unsre  besten  Prosa  -  Schriftsteller 
gethan  haben,  so  wie  es  auch  Wagner  thut.  Mit  wel- 
chem Zwange,  das  lässt  sich  errathen.  Aber  die  Gewalt 
jenes  vorsorglichen,  gleichsam  mütterlichen  Triebes,  wel- 
chem er  jedes  Opfer  bringt,  zieht  ihn  selber  in  den 
Dunstkreis  der  Gelehrten  und  Gebildeten  zurück,  dem 
er  als  Schaffender  auf  immer  Lebewohl  gesagt  hat.  Er 
unterwirft  sich  der  Sprache  der  Bildung  und  allen  Ge- 
setzen ihrer  Mittheilung,  ob  er  schon  der  Erste  gewesen 
ist,  welcher  das  tiefe  Ungenügen  dieser  Mittheilung  em- 
pfunden hat. 

Denn,  wenn  irgend  Etwas  seine  Kunst  gegen  alle 
Kunst  der  neueren  Zeiten  abhebt,  so  ist  es  Diess:  sie  redet 
nicht  mehr  die  Sprache  der  Bildung  einer  Kaste,  und 
kennt  überhaupt  den  Gegensatz  von  Gebildeten  und 
Ungebildeten  nicht  mehr.  Damit  stellt  sie  sich  in  Gegen- 
satz zu  aller  Cultur  der  Renaissance,  welche  bisher  uns 
neuere  Menschen  in  ihr  Licht  und  ihren  Schatten  ein- 
gehüllt hatte.  Indem  die  Kunst  Wagner's  uns  auf 
Augenblicke  aus  ihr  hinausträgt,  vermögen  wir  ihren 
gleichartigen  Charakter  überhaupt  erst  zu  überschauen: 
da  erscheinen  uns  Goethe  und  Leopardi  als  die  letzten 
grossen  Nachzügler  der  italienischen  Philologen-Poeten, 
der  Faust  als  die  Darstellung  des  unvolksthümlichsten 
Räthsels,  welches  sich  die  neueren  Zeiten,  in  der  Gestalt 
des  nach  Leben  dürstenden  theoretischen  Menschen, 
aufgegeben  haben;  selbst  das  Goethische  Lied  ist  dem 
Volksliede  nachgesungen,  nicht  vorgesungen,  und  sein 
Dichter  wusste,  wesshalb  er  mit  so  vielem  Ernst  einem 
Anhänger  den  Gedanken  an's  Herz  legte:  „meine  Sachen 
können  flicht  populär  werden;  wer  daran  denkt  und  da- 
für strebt,  ist  im  Irrthum." 
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Dass  es  überhaupt  eine  Kunst  geben  könne,  so 
sonnenhaft  hell  und  warm,  um  ebenso  die  Niedrigen 
und  Armen  im  Geiste  mit  ihrem  Strahle  zu  erleuchten, 
als  den  Hochmuth  der  Wissenden  zu  schmelzen:  das 
musste  erfahren  werden  und  war  nicht  zu  errathen. 
Aber  im  Geiste  eines  Jeden,  der  es  jetzt  erfährt,  muss  es 
alle  Begriffe  über  Erziehung  und  Cultur  umwenden;  ihm 
wird  der  Vorhang  vor  einer  Zukunft  aufgezogen  scheinen, 
in  welcher  es  keine  höchsten  Güter  und  Beglückungen 
mehr  giebt,  die  nicht  den  Herzen  Aller  gemein  sind. 
Der  Schimpf,  welcher  bisher  dem  Worte  „gemein"  an- 
klebte, wird  dann  von  ihm  hinweggenommen  sein. 

Wenn  sich  solchermaassen  die  Ahnung  in  die  Ferne 
wagt,  wird  die  bewusste  Einsicht  die  unheimliche  sociale 
Unsicherheit  unsrer  Gegenwart  in's  Auge  fassen  und 
sich  die  Gefährdung  einer  Kunst  nicht  verbergen,  welche 
gar  keine  Wurzeln  zu  haben  scheint,  wenn  nicht  in  jener 
Ferne  und  Zukunft,  und  die  ihre  blühenden  Zweige  uns 
eher  zu  Gesicht  kommen  lässt  als  das  Fundament,  aus 
dem  sie  hervorwächst.  Wie  retten  wir  diese  heimathlose 
Kunst  hindurch  bis  zu  jener  Zukunft,  wie  dämmen  wir 
die  Fluth  der  überall  unvermeidlich  scheinenden  Revo- 
lution so  ein,  dass  mit  dem  Vielen,  was  dem  Untergange 
geweiht  ist  und  ihn  verdient,  nicht  auch  die  beseligende 
Anticipation  und  Bürgschaft  einer  besseren  Zukunft,  einer 
freieren  Menschheit  weggeschwemmt  wird? 

Wer  so  sich  fragt  und  sorgt,  hat  an  Wagner's  Sorge 
Antheil  genommen;  er  wird  mit  ihm  sich  getrieben  fühlen, 
nach  jenen  bestehenden  Mächten  zu  suchen,  welche  den 
guten  Willen  haben,  in  den  Zeiten  der  Erdbeben  und 
Umstürze  die  Schutzgeister  der  edelsten  Besitzthümer  der 
Menschheit  zu  sein.  Einzig  in  diesem  Sinne  frägt  Wagner 
durch  seine  Schriften  bei  den  Gebildeten  an,  ob  sie  sein 
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Vermächtniss,  den  kostbaren  Ring  seiner  Kunst  mit  in 
ihren  Schatzhäusern  bergen  wollen;  und  selbst  das  gross- 
artige Vertrauen,  welches  Wagner  dem  deutschen  Geiste 
auch  in  seinen  politischen  Zielen  geschenkt  hat,  scheint 
mir  darin  seinen  Ursprung  zu  haben,  dass  er  dem  Volke 
der  Reformation  jene  Kraft,  Milde  und  Tapferkeit  zutraut, 
welche  nöthig  ist,  um  „das  Meer  der  Revolution  in  das 
Bette  des  ruhig  fliessenden  Stromes  der  Menschheit  ein- 
zudämmen": und  fast  möchte  ich  meinen,  dass  er  Diess 
und  nichts  Anderes  durch  die  Symbolik  seines  Kaiser- 
marsches ausdrücken  wollte. 

Im  Allgemeinen  ist  aber  der  hülfreiche  Drang  des 
schaffenden  Künstlers  zu  gross,  der  Horizont  seiner 
Menschenliebe  zu  umfänglich,  als  dass  sein  Blick  an  den 
Umzäunungen  des  nationalen  Wesens  hängen  bleiben 
sollte.  Seine  Gedanken  sind,  wie  die  jedes  guten  und 
grossen  Deutschen,  überdeutsch,  und  die  Sprache  seiner 
Kunst  redet  nicht  zu  Völkern,  sondern  zu  Menschen. 
Aber  zu  Menschen  der  Zukunft 

Das  ist  der  ihm  eigenthümliche  Glaube,  seine  Qual 
und  seine  Auszeichnung.  Kein  Künstler  irgend  welcher 
Vergangenheit  hat  eine  so  merkwürdige  Mitgift  von 
seinem  Genius  erhalten,  Niemand  hat  ausser  ihm  diesen 
Tropfen  herbster  Bitterkeit  mit  jedem  nektarischen  Tranke, 
welchen  die  Begeisterung  ihm  reichte,  trinken  müssen. 
Es  ist  nicht,  wie  man  glauben  möchte,  der  verkannte, 
der  gemisshandelte,  der  in  seiner  Zeit  gleichsam  flüchtige 
Künstler,  welcher  sich  diesen  Glauben,  zur  Nothwehr, 
gewann:  Erfolg  und  Misserfolg  bei  den  Zeitgenossen 
konnten  ihn  nicht  aufheben  und  nicht  begründen.  Er 
gehört  nicht  zu  diesem  Geschlecht,  mag  es  ihn  preisen 
oder  verwerfen:  —  das  ist  das  Urtheil  seines  Instinctes; 
und  ob  je  ein  Geschlecht  zu  ihm  gehören  werde,  das 
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kann  Dem,  welcher  daran  nicht  glauben  mag,  auch  nicht 
bewiesen  werden.  Aber  wohl  kann  auch  dieser  Un- 
gläubige die  Frage  stellen,  welcher  Art  ein  Geschlecht 
sein  müsse,  in  dem  Wagner  sein  „Volk"  wiedererkennen 
würde,  als  den  Inbegriff  aller  Derjenigen,  welche  eine 
gemeinsame  Noth  empfinden  und  sich  von  ihr  durch  eine 
gemeinsame  Kunst  erlösen  wollen.  Schiller  freilich  ist 
gläubiger  und  hoffnungsvoller  gewesen:  er  hat  nicht 
gefragt,  wie  wohl  eine  Zukunft  aussehen  werde,  wenn 
der  Instinct  des  Künstlers,  der  von  ihr  wahrsagt,  Recht 
behalten  sollte,  vielmehr  von  den  Künstlern  gefordert: 

Erhebet  euch  mit  kühnem  Flügel 
hoch  über  euren  Zeitenlauf! 
Fern  dämm're  schon  in  eurem  Spiegel 
das  kommende  Jahrhundert  auf! 

Ii. 

Die  gute  Vernunft  bewahre  uns  vor  dem  Glauben, 
dass  die  Menschheit  irgend  wann  einmal  endgültige 
ideale  Ordnungen  finden  werde,  und  dass  dann  das  Glück 
mit  immer  gleichem  Strahle,  gleich  der  Sonne  der  Tropen- 
länder, auf  die  solchermaassen  Geordneten  niederbrennen 
müsse:  mit  einem  solchen  Glauben  hat  Wagner  Nichts 
zu  thun,  er  ist  kein  Utopist.  Wenn  er  des  Glaubens  an 
die  Zukunft  nicht  entrathen  kann,  so  heisst  diess  gerade 
nur  so  viel,  dass  er  an  den  jetzigen  Menschen  Eigen- 
schaften wahrnimmt,  welche  nicht  zum  unveränderlichen 
Charakter  und  Knochenbau  des  menschlichen  Wesens 
gehören,  sondern  wandelbar,  ja  vergänglich  sind,  und 
dass  gerade  dieser  Eigenschaften  wegen  die  Kunst 
unter  ihnen  ohne  Heimath  und  er  selber  der  voraus- 
gesendete  Bote  einer  andern  Zeit  sein   müsse.  Kein 
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goldenes  Zeitalter,  kein  unbewölkter  Himmel  ist  diesen 
kommenden  Geschlechtern  beschieden,  auf  welche  ihn 
sein  Instinct  anweist,  und  deren  ungefähre  Züge  aus  der 
Geheimschrift  seiner  Kunst  so  weit  zu  erratheh  sind,  als 
es  möglich  ist,  von  der  Art  der  Befriedigung  auf  die 
Art  der  Noth  zu  schliessen.  Auch  die  übermenschliche 
Güte  und  Gerechtigkeit  wird  nicht  wie  ein  unbeweglicher 
Regenbogen  über  das  Gefilde  dieser  Zukunft  gespannt 
sein.  Vielleicht  wird  jenes  Geschlecht  im  Ganzen  sogar 
böser  erscheinen  als  das  jetzige,  —  denn  es  wird,  im 
Schlimmen  wie  im  Guten,  offener  sein;  ja  es  wäre 
möglich,  dass  seine  Seele,  wenn  sie  einmal  in  vollem, 
freiem  Klange  sich  ausspräche,  unsere  Seelen  in  ähnlicher 
Weise  erschüttern  und  erschrecken  würde,  wie  wenn  die 
Stimme  irgend  eines  bisher  versteckten  bösen  Naturgeistes 
laut  geworden  wäre.  Oder  wie  klingen  diese  Sätze  an 
unser  Ohr:  dass  die  Leidenschaft  besser  ist  als  der 
Stoicismus  und  die  Heuchelei,  dass  Ehrlich-sein,  selbst 
im  Bösen,  besser  ist,  als  sich  selber  an  die  Sittlichkeit 
des  Herkommens  verlieren,  dass  der  freie  Mensch  sowohl 
gut  als  böse  sein  kann,  dass  aber  der  unfreie  Mensch 
eine  Schande  der  Natur  ist  und  an  keinem  himmlischen 
noch  irdischen  Tröste  Antheil  hat;  endlich,  dass  Jeder, 
der  frei  werden  will,  es  durch  sich  selber  werden  muss, 
und  dass  Niemandem  die  Freiheit  als  ein  Wundergeschenk 
in  den  Schooss  fällt  Wie  schrill  und  unheimlich  diess 
auch  klingen  möge:  es  sind  Töne  aus  jener  zukünftigen 
Welt,  welche  der  Kunst  wahrhaft  bedürftig  ist 
und  von  ihr  auch  wahrhafte  Befriedigungen  erwarten  kann; 
es  ist  die  Sprache  der  auch  im  Menschlichen  wiederher- 
gestellten Natur,  es  ist  genau  Das,  was  ich  früher 
richtige  Empfindung  im  Gegensatz  zu  der  jetzt  herr- 
schenden unrichtigen  Empfindung  nannte. 
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Nun  aber  giebt  es  allein  für  die  Natur,  nicht  für  die 
Unnatur  und  die  unrichtige  Empfindung,  wahre  Be- 
friedigungen und  Erlösungen.  Der  Unnatur,  wenn  sie 
einmal  zum  Bewusstsein  über  sich  gekommen  ist,  bleibt 
nur  die  Sehnsucht  in's  Nichts  übrig,  die  Natur  dagegen 
begehrt  nach  Verwandlung  durch  Liebe:  jene  will  nicht 
sein,  diese  will  anders  sein.  Wer  diess  begriffen  hat, 
führe  sich  jetzt  in  aller  Stille  der  Seele  die  schlichten 
^Motive  der  Wagnerischen  Kunst  vorüber,  um  sich  zu 
fragen,  ob  mit  ihnen  die  Natur  oder  die  Unnatur  ihre 
Ziele,  wie  diese  eben  bezeichnet  wurden,  verfolgt. 

Der  Unstäte,  Verzweifelte  findet  durch  die  erbarmende 
Liebe  eines  Weibes,  das  lieber  sterben  als  ihm  untreu 
sein  will,  die  Erlösung  von  seiner  Qual:  das  Motiv  des 
fliegenden  Holländers.  —  Die  Liebende,  allem  eignen 
Glück  entsagend,  wird,  in  einer  himmlischen  Wandlung 
von  amor  in  Caritas^  zur  Heiligen  und  rettet  die  Seele 
des  Geliebten:  Motiv  des  Tannhäuser.  —  Das  Herrlichste, 
Höchste  kommt  verlangend  herab  zu  den  Menschen  und 
will  nicht  nach  dem  Woher?  gefragt  sein;  es  geht,  als 
die  unselige  Frage  gestellt  wird,  mit  schmerzlichem  Zwang 
in  sein  höheres  Leben  zurück:  Motiv  des  Lohengrin.  — 
Die  liebende  Seele  des  Weibes  und  ebenso  das  Volk 
nehmen  willig  den  neuen  beglückenden  Genius  auf,  ob- 
schon  die  Pfleger  des  Überlieferten  und  Herkömmlichen 
ihn  von  sich  stossen  und  verlästern:  Motiv  der  Meister- 
singer. —  Zwei  Liebende,  ohne  Wissen  über  ihr  Geliebt- 
sein, sich  vielmehr  tief  verwundet  und  verachtet  glaubend, 
begehren  von  einander  den  Todestrank  zu  trinken,  schein- 
bar zur  Sühne  der  Beleidigung,  in  Wahrheit  aber  aus 
einem  unbewussten  Drange:  sie  wollen  durch  den  Tod 
von  aller  Trennung  und  Verstellung  befreit  sein.  Die 
geglaubte  Nähe  des  Todes  löst  ihre  Seele  und  führt  sie 
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in  ein  kurzes,  schauervolles  Glück,  wie  als  ob  sie  wirklich 
dem  Tage,  der  Täuschung,  ja  dem  Leben  entronnen 
wären:  Motiv  in  Tristan  und  Isolde. 

Im  Ringe  des  Nibelungen  ist  der  tragische  Held 
ein  Gott,  dessen  Sinn  nach  Macht  dürstet,  und  der, 
indem  er  alle  Wege  geht,  sie  zu  gewinnen,  sich  durch 
Verträge  bindet,  seine  Freiheit  verliert,  und  in  den  Fluch, 
welcher  auf  der  Macht  liegt,  verflochten  wird.  Er  er- 
fährt seine  Unfreiheit  gerade  darin,  dass  er  kein  Mittel 
mehr  hat,  sich  des  goldenen  Ringes,  des  Inbegriffs  aller 
Erdenmacht  und  zugleich  der  höchsten  Gefahren  für  ihn 
selbst,  so  lange  er  in  dem  Besitze  seiner  Feinde  ist,  zu 
bemächtigen:  die  Furcht  vor  dem  Ende  und  der  Däm- 
merung aller  Götter  überkommt  ihn  und  ebenso  die 
Verzweiflung  darüber,  diesem  Ende  nur  entgegensehen, 
nicht  entgegenwirken  zu  können.  Er  bedarf  des  freien 
furchtlosen  Menschen,  welcher,  ohne  seinen  Rath  und 
Beistand,  ja  im  Kampfe  wider  die  göttliche  Ordnung, 
von  sich  aus  die  dem  Gotte  versagte  That  vollbringt: 
er  sieht  ihn  nicht,  und  gerade  dann,  wenn  eine  neue 
Hoffnung  noch  erwacht,  muss  er  dem  Zwange,  der  ihn 
bindet,  gehorchen:  durch  seine  Hand  muss  das  Liebste 
vernichtet,  das  reinste  Mitleiden  mit  seiner  Noth  bestraft 
werden.  Da  ekelt  ihn  enjdlich  vor  der  Macht,  welche 
das  Böse  und  die  Unfreiheit  im  Schoosse  trägt,  sein  Wille 
bricht  sich,  er  selber  verlangt  nach  dem  Ende,  das  ihm 
von  ferne  her  droht.  Und  jetzt  erst  geschieht  das  früher 
Ersehnteste:  der  freie  furchtlose  Mensch  erscheint,  er  ist 
im  Widerspruch  gegen  alles  Herkommen  entstanden; 
seine  Erzeuger  büssen  es,  dass  ein  Bund  wider  die  Ord- 
nung der  Natur  und  Sitte  sie  verknüpfte:  sie  gehn  zu 
Grunde,  aber  Siegfried  lebt.  Im  Anblick  seines  herr- 
lichen Werdens  und  Aufblühens  weicht  der  Ekel  aus 
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*  der  Seele  Wotan's,  er  geht  dem  Geschicke  des  Helden 
mit  dem  Auge  der  väterlichsten  Liebe  und  Angst  nach. 
,  Wie  er  das  Schwert  sich  schmiedet,  den  Drachen  tödtet, 
den  Ring  gewinnt,  dem  listigsten  Truge  entgeht,  Brünn- 
hilde erweckt,  wie  der  Fluch,  der  auf  dem  Ringe  ruht, 
auch  ihn  nicht  verschont,  ihm  nah  und  näher  kommt, 
wie  er,  treu  in  Untreue,  das  Liebste  aus  Liebe  ver- 
wundend, von  den  Schatten  und  Nebeln  der  Schuld  um- 
hüllt wird,  aber  zuletzt  lauter  wie  die  Sonne  heraustaucht 
und  untergeht,  den  ganzen  Himmel  mit  seinem  Feuer- 
glanze  entzündend  und  die  Welt  vom  Fluche  reinigend, 
—  das  Alles  schaut  der  Gott,  dem  der  waltende  Speer 
im  Kampfe  mit  dem  Freiesten  zerbrochen  ist  und  der 
seine  Macht  an  ihn  verloren  hat,  voller  Wonne  am 
eignen  Unterliegen,  voller  Mitfreude  und  Mitleiden  mit 
seinem  Überwinder:  sein  Auge  liegt  mit  dem  Leuchten 
einer  schmerzlichen  Seligkeit  auf  den  letzten  Vorgängen, 
er  ist  frei  geworden  in  Liebe,  frei  von  sich  selbst. 

Und  nun  fragt  euch  selber,  ihr  Geschlechter  jetzt 
lebender  Menschen!  Ward  diess  für  euch  gedichtet? 
Habt  ihr  den  Muth,  mit  eurer  Hand  auf  die  Sterne  dieses 
ganzen  Himmelsgewölbes  von  Schönheit  und  Güte  zu 
zeigen  und  zu  sagen:  es  ist  unser  Leben,  das  Wagner 
unter  die  Sterne  versetzt  hat?^ 

Wo  sind  unter  euch  die  Menschen,  welche  das  gött- 
liche Bild  Wotan's  sich  nach  ihrem  Leben  zu  deuten 
vermögen  und  welche  selber  immer  grösser  werden,  je 
mehr  sie,  wie  er,  zurücktreten?  Wer  von  euch  will  auf 
Macht  verzichten,  wissend  und  erfahrend,  dass  die  Macht 
böse  ist?  Wo  sind  Die,  welche  wie  Brünnhilde  aus  Liebe 
ihr  Wissen  dahingehen  und  zuletzt  doch  ihrem  Leben 
das  allerhöchste  Wissen  entnehmen:  „trauernder  Liebe 
tiefstes  Leid  schloss  die  Augen  mir  auf."    Und  die  Freien, 
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Furchtlosen,  in  unschuldiger  Selbstigkeit  aus  sich  Wach-  * 
senden  und  Blühenden,  die  Siegfriede  unter  euch? 

Wer  so  fragt,  und  vergebens  fragt,  der  wird  sich 
nach  der  Zukunft  umsehen  müssen;  und  sollte  sein  Blick 
in  irgend  welcher  Ferne  gerade  noch  jenes  „Volk"  ent- 
decken, welches  seine  eigne  Geschichte  aus  den  Zeichen 
der  Wagnerischen  Kunst  herauslesen  darf,  so  versteht 
er  zuletzt  auch,  was  Wagner  diesem  Volke  sein 
wird:  —  Etwas,  das  er  uns  Allen  nicht  sein  kann,  nämlich 
nicht  der  Seher  einer  Zukunft,  wie  er  uns  vielleicht  er- 
scheinen möchte,  sondern  der  Deuter  und  Verklärer  einer 
Vergangenheit. 


Nachbericht. 


Allgemeines. 

Die  vorliegende  Grossoktav- Ausgabe  in  Antiquaschrift  stimmt  mit 
der  später  erschienenen  Klein oktav- Ausgabe  in  Fraktur schrift,  fast  Seite 
auf  Seite,  und  Zeile  auf  Zeile  im  Text  überein,  was  alles  Citiren  und 
Nachschlagen  wesentlich  erleichtert.  Beide  Ausgaben  sind  nach  denselben 
wissenschaftlichen  Gesichtspunkten  zusammengestellt  und  herausgegeben. 

Zur  Feststellung  des  Textes  und  zur  Entfernung  einiger  Fehler 
und  Irrthümer,  die  sich  im  Laufe  der  Jahre  eingeschlichen  hatten,  sind  die 
von  dem  Autor  selbst  veröffentlichten  ersten  Drucke  als  Grundlage  der 
Gesammtausgabe  angesehen  worden.  Es  sind  aber  ausser  diesen  früheren 
Drucken  stets  die  Druckmanuscripte  und,  wo  diese  nicht  mehr  vorhanden 
oder  von  dem  Autor  nicht  selbst  geschrieben  waren,  auch  noch  dessen 
eigenhändige  den  Druckmanuscripten  vorangehende  Niederschriften  zur 
Vergleichung  herangezogen  worden. 

Die  Orthographie  und  Interpunktion  der  von  Nietzsche  selbst 
besorgten  Ausgaben  der  einzelnen  Werke  ist  im  Allgemeinen  beibehalten; 
da  sich  aber  Beide  im  Laufe  der  Zeit  verändern  und  je  nach  dem  Verleger, 
oder  der  Druckerei,  oder  der  Hilfe,  deren  sich  der  Autor  bei  den  Correc- 
turen  bediente,  von  des  Autors  eigenen  Gepflogenheiten  abweichen,  so 
wurde  bei  den  Ausgaben  und  Auflagen  der  Werke  seit  1900  mehr  auf 
Nietzsche's  eigene  Handschriften  zurückgegangen.  Es  wurde  sogar  versucht, 
jenen  Unterschied  in  den  beiden  mit  verschiedenen  Schriftarten  gedruckten 
Ausgaben  festzuhalten,  den  der  Autor  in  der  Orthographie  zwischen  deutsch 
oder  lateinisch  geschriebenen  Manuscripten  gemacht  hat. 

Lesarten  werden  nur  in  den  seltenen  Fällen  gebracht,  wo  der  Autor 
in  verschiedenen  von  ihm  selbst  veröffentlichten  Ausgaben  zwei  von  ein- 
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ander  abweichende  Texte  hat  drucken  lassen,  oder  wo  er  später  in  dem 
Text  einzelner  Werke,  die  von  ihm  selbst  noch  zu  einem  zweiten  Druck 
vorbereitet  worden  waren,  Correcturen  und  Umarbeitungen  vorgenommen 
hat;  aber  auch  hier  bringen  wir  nur  solche  Lesarten,  die  nicht  als  einfache 
Verbesserungen  von  Fehlern  angesehen  werden  können. 

Der  Autor  liebte  es  eigene  und  fremde  Citate  mit  leisen  stilistischen 
Textveränderungen  zu  bringen,  welche  nicht  verwischt  worden  sind;  nur 
solche  Fehler  sind  berichtigt  worden,  die  sich  ersichtlich  als  Abschreibe- 
oder Druckfehler  erwiesen. 


Die  Geburt  der  Tragödie. 

Das  Entstehen  der  Geburt  der  Tragödie  lässt  sich  in  seinen  Aufzeich- 
nungen deutlich  vom  Herbst  1869  bis  November  1871  verfolgen.  Während 
dieser  Jahre  „gährten  in  ihm  eine  Fülle  von  ästhetischen  Problemen  und 
Antworten",  die  zunächst  einen  vorläufigen  Ausdruck  in  zwei  Vorträgen 
fanden,  welche  er  am  18.  Januar  und  am  1.  Februar  1870  im  Museum  zu 
Basel  hielt.  Ausser  diesen  beiden  Vorträgen :  „Das  griechische  Musikdrama" 
und  „Sokrates  und  die  Tragödie"  ist  auch  noch  ein  dritter  Aufsatz  als 
vorläufiger  Ausdruck  seiner  Ideen  zu  betrachten,  den  er  im  Sommer  1870 
im  Maderanerthal  kurz  vor  Ausbruch  des  Krieges  schrieb.  Er  sagt  darüber; 
„In  diesem  Sommer  habe  ich  einen  Aufsatz  geschrieben  „über  die  dionysische 
Weltanschauung",  der  das  griechische  Alterthum  von  einer  Seite  betrachtet, 
wo  wir  ihm,  dank  unserm  Philosophen,  jetzt  näher  kommen  können.  Das 
sind  aber  Studien,  die  zunächst  nur  für  mich  berechnet  sind.  Ich  wünsche 
nichts  mehr,  als  dass  mir  die  Zeit  gelassen  wird ,  ordentlich  auszureifen 
und  dann  etwas  aus  dem  Vollen  produciren  zu  können."  Im  Laufe  des 
Jahres  1870  entstanden  verschiedene  umfassende  Entwürfe  dieses  Werks, 
aber  erst  im  Januar  und  Februar  187 1  schrieb  er  in  Basel  und  Lugano 
unter  Benutzung  der  früheren  Aufzeichnungen  den  Text  nieder,  der  dann, 
als  Nietzsche  nach  Basel  zurückgekehrt  war,  vom  10.  bis  gegen  Ende  April 
in  der  Reinschrift  vorläufig  abgeschlossen  wurde.  Ursprünglich  hatte  die 
Schrift  keine  Beziehung  zu  Richard  Wagner  und  dessen  Kunst,  —  trug 
sie  doch  Anfang  Februar  187 1  noch  den  Titel  „Griechische  Heiterkeit". 
Man  sieht  aus  den  Aufzeichnungen  und  selbst  aus  dem  an  Richard  Wagner 
gerichteten  Vorwort  vom  22.  Februar  187 1  (im  neunten  Band  abgedruckt) 
ganz  deutlich,  dass  zwar  die  Schrift  Wagner  gewidmet  werden  sollte,  dass 
sie  jedoch  noch  keine  direkte  Beziehung  zur  Wagnerischen  Kunst  besessen 
haben  kann.  Aber  als  Nietzsche  187 1  von  Lugano  nach  Basel  zurück- 
kehrte, blieb  er  unterwegs  zwei  Tage  im  Wagnerischen  Landhause  Tribschen 
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bei  Luzern.  Er  traf  den  verehrten  Meister  in  etwas  trüber  Stimmung,  was 
ihn  veranlasst  haben  muss,  den  Entschluss  zu  fassen,  für  Wagner  etwas 
Entscheidendes  zu  thun.  Erst  in  der  Zeit  zwischen  dem  12. — 26.  April 
1871  fügte  der  Autor  der  Schrift  noch  einige  Partien  hinzu,  die  die  grie- 
chische Tragödie  mit  der  Wagnerischen  Kunst  in  Verbindung  brachten,  — 
„um  sich  mit  dieser  Einmischung  modernster  Ideen",  wie  er  später  öfters 
bekannte,  „das  grandiose  griechische  Problem,  wie  es  ihm  aufgegangen  war, 
zu  verderben". 

Das  Manuscript  der  fertigen  Schrift  in  ihrer  frühsten  Form  wurde 
am  26.  April  187 1  an  den  Verleger  Engelmann  in  Leipzig  gesandt,  jedoch 
nach  längerem  Zögern  von  diesem  ablehnend  zurückgeschickt.  In  Folge 
dessen  Hess  der  Autor  ein  Stück  des  Manuscripts  „Sokrates  und  die  Tra- 
gödie" auf  eigene  Kosten  drucken,  um  es  an  seine  Freunde  zu  vertheilen. 
Hier  muss  aber  ausdrücklich  hervorgehoben  werden,  dass  wenn  Richard 
Wagner  in  seiner  Schrift  „Über  die  Bestimmung  der  Oper"  (Ges.  Sehr. 
Bd.  IX,  S.  167)  von  dem  Compromiss  zwischen  apollinischer  und  diony- 
sischer Kunst  in  der  antiken  Tragödie  sprach,  er  diese  Gedanken  durchaus 
von  Nietzsche  übernommen  hatte,  da  das  Manuskript  von  „Sokrates  und 
die  Tragödie"  in  seiner  ersten  Gestalt  als  Vortrag,  ebenso  wie  „Das  grie- 
chische Musikdrama",  bereits  im  Februar  1870  in  Wagners  Händen  gewesen 
und  von  ihm  Frau  Cosima  vorgelesen  worden  war.  Auch  der  dritte  oben 
erwähnte  vorläufige  Ausdruck  seiner  Ideen  über  die  griechische  Tragödie  ist 
bereits  Anfang  August  1870  von  Nietzsche  Wagnern  mitgetheilt  worden. 
Nietzsche  kehrte  damals  in  Tribschen  ein,  um  von  Wagners,  bevor  er  als 
Krankenpfleger  nach  den  Schlachtfeldern  ging,  Abschied  zu  nehmen. 
Dabei  las  er  den  im  Maderanerthal  geschriebenen  Aufsatz:  „Über  die 
dionysische  Weltanschauung"  vor,  um  ihn  Weihnachten  darauf  Frau  Cosima 
Wagner  auf  das  zierlichste  abgeschrieben  zu  schenken.  Doch  ist  sogar 
schon,  nach  Rhode's  Aussage,  bei  dessen  erstem  Besuch  in  Basel 
Frühjahr  1870  das  Thema  des  Apollinischen  und  Dionysischen  zwischen  ihm 
und  Nietzsche  erörtert  worden.  Deshalb  schreibt  Rhode  am  28.  Mai  187 1 
an  Nietzsche: 

„Wagner's  Aufsatz  „über  die  Bestimmung  der  Oper"  habe  ich  mit 
Aufmerksamkeit  gelesen.  Oft  meinte  ich  Dich,  liebster  Freund,  souffliren 
zu  hören,  da  wo  vom  griechischen  Drama  die  Rede  ist." 
(Briefbd.  II,  S.  239.) 

Als  endlich  im  November  187 1  E.  W.  Fritzsch  in  Leipzig  den  Verlag 
der  Schrift  übernahm,  fand  Nietzsche  einen  Zusatz  nöthig  und  schrieb  bis 
Mitte  December  noch  während  des  Drucks  die  letzten  Partien  des  Werkes 
(Abschn.  20—25)  nieder.  Die  Schrift  wurde  im  December  1871  bei 
Breitkopf  &  Härtel  gedruckt  und  in  den  ersten  Tagen  des  Januar  1872 
von  E.  W.  Fritzsch  in  Leipzig  unter  dem  Titel  „Die  Geburt  der  Tragödie 
aus  dem  Geiste  der  Musik"  herausgegeben. 
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Schon  Anfang  des  Jahres  1873  ersuchte  der  Verleger  den  Autor  um 
eine  neue  Auflage.  Nietzsche  arbeitete  das  Buch  für  diesen  zweiten  Druck 
nicht  eigentlich  um,  aber  er  trug  in  das  Exemplar  des  ersten  Drucks,  das 
als  Vorlage  für  den  Satz  des  zweiten  diente,  mit  Bleistift  eine  Reihe 
stilistischer  und  auf  den  Sinn  bezüglicher  Änderungen  ein.  Der  Text  der 
zweiten  Auflage  weicht  daher  von  dem  der  ersten  nicht  unerheblich  ab. 
Im  Februar  1874  wurde  das  Buch,  noch  ehe  die  Exemplare  der  ersten 
Auflage  vergriffen  waren,  bei  C.  G.  Naumann  in  Leipzig  neu  gedruckt. 
Dieser  Druck  kam  aber  erst  im  September  1878,  nachdem  E.  Schmeitzner 
'  in  Chemnitz  von  E.  W.  Fritzsch  in  Leipzig  die  Vorräthe  der  „Geburt  der 
Tragödie"  übernommen  hatte,  als  zweite  Auflage  mit  der  Jahreszahl  1878 
und  der  aufgeklebten  Verlagsfirma  Ernst  Schmeitzner's  in  den  Buchhandel. 
Im  Jahre  1886  kaufte  E.  W.  Fritzsch  den  Verlag  der  Nietzsche'schen 
Schriften  von  Schmeitzner  zurück.  Es  wurden  die  nun  noch  vorhandenen 
Exemplare  beider  Auflagen  mit  einem  im  August  1886  in  Sils-Maria 
geschriebenen  „Versuch  einer  Selbstkritik"  versehen  und  im  November 
desselben  Jahres  als  neue  Ausgabe  mit  dem  folgenden  veränderten  Titel 
in  den  Buchhandel  gegeben:  „Die  Geburt  der  Tragödie.  Oder:  Griechen- 
thum und  Pessimismus.  Neue  Ausgabe,  mit  dem  Versuch  einer  Selbst- 
kritik". (Ohne  Jahreszahl.)  Im  Jahre  1892  gieng  die  Schrift  wie  alle 
Werke  des  Autors  in  den  Verlag  von  C.  G.  Naumann  über. 

Die  folgenden  Ausgaben  beruhen  auf  dem  nochmals  revidirten  Text 
der  im  Jahre  1894  neu  gedruckten  Ausgabe  von  C.  G.  Naumann  in  Leipzig. 
Das  von  Nietzsche  eigenhändig  geschriebene  Druckmanuscript  ist  im 
April  1903  wieder  in  den  Besitz  des  Nietzsche- Archivs  gekommen. 


Lesarten  zur  „Geburt  der  Tragödie". 

Die  nachfolgenden  Lesarten  bringen  (mit  einer  einzigen  Ausnahme  — 
vgl.  zu  S.  125)  die  bedeutenderen  Abweichungen  des  ersten,  1872 
erschienenen  Drucks  von  dem  1874  durch  Nietzsche  festgestellten  Texte. 
Die  betreffenden  Stellen  sind  in  der  Fassung  des  ersten  Textes  gedruckt, 
wobei  die  abweichenden  Partien  durch  Cursivschrift  kenntlich  gemacht  sind, 
während  die  mit  Antiqua  gesetzten  Worte  in  beiden  Drucken  überein- 
stimmen.   Zusätze  des  zweiten  Druckes  werden  durch  angedeutet. 

Die  vor  den  citirten  Stellen  stehenden  Zahlen  geben  die  Seiten  und  Zeilen 
dieser  Ausgabe  an,  die  dahinter  stehenden  die  des  ersten  Drucks. 

S.  18  Z.  9  von  oben:  als  einen  „Wirbel  ihres  Seins1',  hingestellt  wird. 

(S.  IV  Z.  13  v.  o.) 
S.  18  Z.  11  v.  o. :  ein  aesthetisches  Problem  so  ernst  zu  nehmen  (S.  IV 

Z.  13  v.  u.) 
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S.  19  Z.  12  v.  u.  bis  S.  20  Z.  3  v.  o.:  An  ihre  beiden  Kunstgottheiten, 
Apollo  und  Dionysus,  knüpft  sich  unsere  Erkenntniss;  dass  in  der 
griechischen  Kunst  .  .  .  ein  Stilgegensatz  besteht:  zwei  ver- 
schiedene Triebe  gehen  in  ihr  neben  einander  her,  zumeist  im  .  .  . 
Zwiespalt  mit  einander  und  sich  gegenseitig  zu  immer  neuen  kräftigeren 
Geburten  reizend,  um  in  ihnen  den  Kampf  jenes  Gegensatzes  zu  perpe- 

tuiren  ;  bis  sie  endlich,  im  Blüthemoment  des  hellenischen  „  Willens", 

zu  gemeinsamer  Erzeugung  des  Kunstwerkes  der  attischen  Tragödie 
verschmolzen  erscheinen.    (S.  I  Z.  12  v.  o.  bis  Z.  6  v.  u.) 
S.  20  Z.  7.  v.  o. :  ein  analoger  Gegensatz  (S.  1  Z.  2  v.  u.) 
S.  20  Z.  11 — 23  v.  o.:  im  Traume  sah  der  grosse  Bildner  den  entzückenden 
Gliederbau  übermenschlicher  Wesen,  im  Traume  erßihr  der  hellenische 
Dichter  an  sich,  was  ein  tiefes  Epigramm  Friedrich  Hebbel's  mit  diesen 
Worten  ausspricht: 
In  die  wirkliche  Welt  sind  viele  mögliche  andre 

Eingesponnen,  der  Schlaf  wickelt  sie  wieder  heraus, 
Sei  es  der  dunkle  der  Nacht,  der  alle  Menschen  bewältigt, 
Sei  es  der  helle  des  Tags,  der  nur  den  Dichter  befällt; 
Und  so  treten  auch  sie,  damit  das  All  sich  erschöpfe, 
Durch  den  menschlichen  Geist  in  ein  verflatterndes  Sein. 
(S.  2  Z.  3—12  v.  o.) 
S.  20  Z.  2  v.  u.  bis  S.  21  Z.  15  v.  o.:  wenigstens  ist  dies  meine  Erfahrung, 
für  deren  Häufigkeit,  ja  Normalität,  ich  manches  Zeugniss  und  die  Aus- 
sprüche der  Dichter  beizubringen  hätte.   Wo  diese  Scheinempfindung  völlig 
aufhört,  beginnen  die  krankhaften  und  pathologischen  Wirkungen,  in 
denen  die  heilende  Naturkraft  der  Traumzustände  nachlässt.  Innerhalb 
jener  Grenze  aber  sind  es  nicht  etwa  nur  die  angenehmen  und  freundlichen 
Bilder,  die  wir  mit  jener  Allverständigkeit  an  uns  erfahren  (S.  2  Z.  15 
bis  7  v.  u.) 

S.  21  Z.  15  v.  u. :  zieht  an  uns  vorbei,  (S.  2  Z.  3  v.  u.) 

S.  21  Z.  14 — 10  v.  u.:  denn  wir  leben  und  leiden  mit  in  diesen  Scenen  — 

und  doch  auch  nicht  ohne  jene  flüchtige  Empfindung  des  Scheins:  ja  ich 

erinnere  mich,  in  den  Gefährlichkeiten  und  Schrecken  des  Traumes  mir 

mitunter  (S.  2  Z.  3  v.  u.  bis  S.  3  Z.  2  v.  o.) 
S.  21  Z.  5  v.  u. :  als  welche  Thatsachen  deutlich  Zeugniss  dafür  abgeben, 

(S.  3  Z.  7  v.  o.) 

S.  22  Z.  3  v.  o.:  Apollo  als  der  Gott  der  Traumesvorstellungen  ist  zu- 
gleich der  wahrsagende  und  künstlerische  Gott.  Er,  der  seiner  Wurzel 
nach  der  „Scheinende",  die  Lichtgottheit  ist,  beherrscht  auch  den  schönen 
Schein  der  Traumwelt.    (S.  3  Z.  13  v.  o.) 

S.  22  Z.  12  v.  o.:  und  überhaupt  der  Kunst,  durch  die  das  Leben  .  .  . 
lebenswerth  und  die  Zukunft  zur  Gegenwart  gemacht  wird.  (S.  3 
Z.  13  v.  u.) 
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S.  22  Z.  15  v.  o. :  widrigenfalls  der  Schein  nicht  nur  täuschen,  sondern 
 betrügen  würde  (S.  3  Z.  9  v.  u.) 

S.  22  Z.  11  v.  u.:  was  unser  grosser  Schopenhauer  (S.  3.  Z.  I  v.  u.) 

S.  22  Z.  2  v.  u. :  dass  in  ihm  das  unwankende  Vertrauen  (S.  4  Z.  8  v.  o.) 

S.  23  Z.  5  v.  u.  bis  S.  24  Z.  3  v,  o. :  Es  ist  nicht  rathsam ,  sich  von 
solchen  Erscheinungen  wie  von  „Volkskrankheiten",  spöttisch  oder 
bedauernd  im  Gefühl  der  eigenen  Gesundheit  abzuwenden:  man  giebt 
damit  eben  zu  verstehen,  dass  man  „gesund"  ist,  und  dass  die  an  einem 
Waldesrande  sitzenden  Musen,  mit  Dionysus  in  ihrer  Mitte,  erschreckt 
in  das  Gebüsch,  ja  in  die  Wellen  des  Meeres  flüchten,  wenn  so  ein 
gesunder  „Meister  Zettel"  plötzlich  vor  ihnen  erscheint.  (S.  5  Z.  4  bis 
11  v.  o.) 

S.  26  Z.  14  v.  u.:  Die  Griechen  als  träumende  Homere  und  Homer  als 

einen  träumenden  Griechen  zu  bezeichnen:  (S.  7  Z.  10  v.  u.) 
S.  26  Z.  2  v.  u. :  wie  der  bärtige  bocksbeinige  Satyr  ....  zu  Dionysus 

selbst.    (S.  8  Z.  3  v.  o.) 
S.  28  Z.  14  v.  u. :  Wenn  die  Musik  .  .  .  bereits  als  .  .  .  apollinische 

Kunst  bekannt  war,  (S.  9  Z.  14  v.  u.) 
S.  28  Z.  5  v.  u.:  die  erschütternde  Gewalt  des  Tones  und  die 

durchaus  unvergleichliche  Welt  der  Harmonie.    (S.  9  Z.  5  v.  u.) 
S.  29  Z.  7  v.  u.:  Hier  gewahren  wir  nun  zuerst  die  herrlichen  olympischen 

Göttergestalten,  die  auf  Dach  und  Giebel  dieses  Gebäudes  stehen,  und 

deren  Thaten  in  weithin  leuchtenden  Reliefs  dargestellt  Fries  und  Wände 

desselben  zieren.    (S.  10  Z.  8  v.  u.) 
S.  31  Z.  16  v.  u.:  der  Orest  zum  Muttermorde  zwingt,  jene  Gorgonen 

und  Medusen,  kurz  jene  ganze  Philosophie  des  Waldgottes,  (S.  12  Z.  15 

v.  o.) 

S.  31  Z.   12  v.  u.:  wurde  von  den  Griechen  durch  jene  künstlerische 

Mittel  weit  der  Olympier  ....  überwunden,  (S.  12  Z.  16  v.  u.) 
S.  31  Z.  2  v.  u. :  Wie  anders  hätte  jenes  unendlich  sensible,  zum  Leiden 

so  einzig  befähigte  Volk  (S.  12  Z.  7  v.  u.) 
S.  33  Z.  6  v.  o.:  haben  wir  die  höchste  Wirkung  der  apollinischen  Cultur 

zu  erkennen;  als  welche  immer  erst  (S.  13  Z.  2  v.  u.) 
S.  33  Z.  11  v.  o.:  Ach,  wie  selten  wird  das  Naive  (S.  14  Z.  4  v.  o.) 
S.  36  Z.  1  v.  o.:  er  zeigt  uns,  mit  erhabensten  Gebärden,  (S.  16  Z.  12 

v.  u.) 

S.  36  Z.  14  v.  u.:  Seiner  titanenhaften  Liebe  zu  den  Menschen  wegen 
(S.  17  Z.  8  v.  o.) 

S.  37  Z.  3  v.  o. :  eine  eben  solche  Nothwendigkeit  als  das  Apollinische! 

(S.  17  Z.  10  v.  u.) 
S.  37  Z.  4  v.  u.:  nur  in  einem  unausgesetzten  Widerstreben  gegen  das 

titanisch-barbarische  Dionysusthum  konnte  eine  so  (S.  18  Z.  16  v.  o.) 
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S.  38  Z.  5  v.  o. :  wie  das  Dionysische  und  Apollinische  in  ...  .  auf 

einander  folgenden  Geburten,  (S.  18  Z.  12  v.  u.) 
S.  38  Z.  14  v.  u.:  in  vier  grosse  Kunstperioden  zerfällt;  (S.  19  Z.  1  v.  o.) 
S.  39  Z.  3  v.  o.:   Hier  »fragen  wir  nun  zuerst,    wo  jener  springende 

Lebenspunkt  sich  zuerst  in  der  hellenischen  Welt  bemerkbar  macht,  der 

sich  nachher  bis  zur  Tragödie  und  zum  dramatischen  Dithyrambus  steigert- 

(S.  19  Z.  14  v.  o.) 
S.  40  Z.  7  v.  u.:  und  producirt  das  Abbild  dieses  Ur-Einen  als  Musik,  die 

wir  eine  Wiederholung  der  Welt  und  einen  zweiten  Abguss  derselben 

genannt  haben;  (S.  21  Z.  6  v.  o.) 
S.  45  Z.  10  v.  u.:  zugleich  Dichter,  Acteur  und  Zuschauer.    (S.  25  Z.  8 

v.  u.) 

S.  45  Z.  8  v.  u. :  Von  Archilochus  sagt  uns  die  griechische  Geschichte, 

dass  er  (S.  25  Z.  6  v.  u.) 
S.  45  Z.  6  v.  u. :  jene  einzige  Stellung  neben  Homer  zukomme.) 

(S.  25  Z.  4  v.  u.) 

S.  47  Z.   15  v.  u. :   dass  inzwischen  (zwischen  Homer  und  Pindar)  die 

orgiastischen  (S.  27  Z.  16  v.  o.) 
S.  50  Z.  5  v.  o.:  deren  tiefster  Kern  (S.  29  Z.  2  v.  u.) 
S.  50  Z.  8  v.  u. :  oder  das  Volk  gegenüber  der  fürstlichen  Region  der 

Scene  zu  bedeuten  habe.    (S.  30  Z.  15  v.  u.) 
S.  51  Z.  5  v.  o.:  kurz  jegliche  politisch-sociale  Sphäre  (S.  30  Z.  5  v.  u.) 
S.  52  Z.  4  v.  u.:  als  deren  eigentliche  Form  der  „Zuschauer  an  sich"  zu 

gelten  habe.    (S.  32  Z.  16  v.  u.) 
S.  53  Z.  14  v.  u. :  Die  Einführung  des  Chores  wäre  der  entscheidende 

Schritt,  mit  dem  jedem  Naturalismus  in  der  Kunst  offen  und  ehrlich 

der  Krieg  erklärt  sei.    (S.  33  Z.  6  v.  o.) 
S.  59  Z.  11  v.  o.:   in  ihren  Theatern  war  es  jedem,   bei.  dem  amphi- 

theatralischen  Bau  des  Zuschauerraumes,  möglich  (S.  38  Z.  16  v.  o.) 
S.  59  Z.  16  v.  u.:  als  welches  Phänomen  (S.  38  Z.  12  v.  u.) 
S.  61  Z.  9  v.  o. :  Und  zwar  tritt  dieses  Phänomen  ^«demisch  auf:  (S.  40 

Z.  10  v.  o.) 

S.  62  Z.  7  v.  u. :  ja  zuerst  nur  aus  bocVsbeinigen  Satyrn  (S.  41  Z.  10 
v.  u.) 

S.  66  Z.  4  v.  u. :  dass  der  traurige  Held  in  seinem  rein  passiven  Ver- 
hallen (S.  45  Z.  16  v.  o.) 

S.  74  Z.  7  v.  u.:  die  Betrachtung  der  Individuation  als  des  Urgrundes  des 
Übels,  das  Schöne  und  die  Kunst  als  die  freudige  Hoffnung,  (S.  52 
Z.  5  v.  u.) 

S.  79  Z.  6  v.  o. :  zeigt  jetzt  eine  peinliche  Treue,  die  auch  die  miss- 
lungenen  Linien  der  Natur  gewissenhaft  wiedergiebt.  (S.  56  Z.  1  v.  u.) 

S.  80  Z.  1  v.  o. :  oder  der  Halb^v?^  den  Sprachcharakter  bestimmt  hatten. 
(S.  57  Z.  10  v.  u.) 
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S.  80  Z.  5  v.  o. :  Wenn  jetzt  die  ganze  Masse  philosophire  und  mit  uner- 
hörter Klugheit  Land  und  Gut  verwalte,  ....  Prozesse  führe  u.  s.  w.t 
(S.  57  Z.  5  v.  u.) 

S.  80  Z.  15  v.  o.:  erhob  sich  die  schachspielartige  Gattung  des  Schauspiels, 
(S.  58  Z.  5  v.  o.) 

S.  81  Z.  13  v.  o.:  als  ob  es  nie  ein  sechstes  Jahrhundert  mit  seiner  Geburt 
der  Tragödie,  seinen  Mysterien,  seinen  Pythagoras  und  Heraklit  gegeben 
-habe,  (S.  58  Z.  I  v.  u.) 

S.  82  Z.  6  v.  o.:  als  vor  dem  relativ  höchst  begabten  einzelnen  Zuschauer? 
(S.  59  Z.  10  v.  u.) 

S.  83  Z.  11  v.  o. :  Leidenschaften  und  Zuständen,  die  bis  jetzt  (S.  60 
Z.  9  v.  u.) 

S.  86  Z.  6  v.  o.:  wobei  es  aber  immer  noch  möglich  sei,  dass  der  Gott 
an  einer  so  lauten  Betheiligung  Anstoss  nimmt  und  den  Diplomaten  — 
wie  hier  den  Kadmus  —  schliesslich  in  einen  Drachen  verwandelt. 
(S.  63  Z.  15  v.  o.) 

S.  87  Z.  1  v.  u. :  Wie  der  feierliche  Rhapsode  der  alten  Zeit  zu  jenem 
jüngeren,  (S.  65  Z.  7  v-  o.) 

S.  88  Z.  8  v.  u.:  und  zwar  höchst  reale,  naturwahre,  keineswegs  (S.  65 
Z.  3  v.  u.) 

S.  90  Z.  5  v.  u.:  Appellation  an  die  gottliche  Wahrhaftigkeit  und  .  .  . 
Unfähigkeit  zur  Lüge  (S.  67  Z.  5  v.  u.) 

S.  92  Z.  13  v.  u.:  als  welcher,  wie  damals,  als  er  vor  dem  Edonerkönig 
Lykurge  floh  (S.  69  Z.  17  v.  u.) 

S.  92  Z.  1  v.  u.:  von  deren  Einfluss  es  abhänge,  dass  (S.  69  Z.  4  v.  u.) 

S.  97  Z.  16  v.  o.:  mit  der  der  ehrliche  gute  Geliert  (S.  74  Z.  5  v.  o.) 

S.  99  Z.  7  v.  u.:  eine  Übersetzung  des  Dionysischen  in  den  natur- 
wahren Affekt  (S.  76  Z.  8  v.  o.) 

S.  100  Z.  7  v.  u.:  Schon  bei  Sophokles  beginnt  jene  Verlegenheit  in 
Betreff  des  Chors  —  (S.  77  Z.  6  v.  o.) 

S.  102  Z.  13  v.  o.:  Das  war  etwas  der  dämonischen  warnenden  Stimme 
Ähnliches,  das  ihn  zu  diesen  Übungen  drängte,  (S.  78  Z.  13  v.  u.) 

S.  104  Z.  10  v.  o.:  Um  diese  Führerstellung  von  Sokrates  zu  erweisen, 
genügt  es  (S.  80  Z.  13  v.  o.) 

S.  105  Z.  8  v.  u.:  an  denen  sie  in  Kunst  umschlagen  muss:  als  auf  welche 
es  eigentlich,  bei  diesem  Mechanismus,  abgesehen  ist.  (S.  81  Z.  10  v.  u.) 

S.  107  Z.  7  v.  u. :  ward  von  Sokrates  (S.  83  Z.  15  v.  u.) 

S.  112  Z.  3  v.  o. :  sich  zu  ernähren  gewusst  habe.  (S.  87  Z.  15  v.  u.) 

S.  118  Z.  4  v.  u.:  in  jedem  Augenblick  gelingen  musste!  (S.  93  Z.  5  v.u.) 

S.  122  Z.  3  v.  o.:  während  durch  die  dionysische  Musik  die  .  .  .  Erschei- 
nung sich  zum  einzelnen  Weltbilde  bereichert  und  erweitert.  (S.  96  Z.  8  v.  u.) 

S.  122  Z.  12  v.  o. :  und  verwendet  mit  der  Freigebigkeit  eines  Diebes  alle 
ihre  Effektstücke  und  Manieren.    (S.  97  Z.  1  v.  o.) 
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S.  122  Z.  Ii  v."  u.:  sondern  die  mächtige  Porträtwahrheit  (S.  97 
Z.  12  v.  o.) 

S.  124  Z.  7  v.  o.:  der  verzehrende  Hauch  jenes  Geistes,  als  welcher 
sich  in  jener  Form  der  „griechischen  Heiterkeit"  kundgiebt,  (S.  98 
Z.  8  v.  u.) 

S.  125  Z.  10  v.  u.:  es  giebt  entweder  eine  alexandrinische  oder  eine 
hellenische  oder  eine  buddhaistische  Cultur.  (Nach  einer  eigenhändigen 
Bleistift -Correctur  Nietzsche's  in  seinem  Handexemplar  des  zweiten 
Drucks  S.  100  Z.  16  v.  u.  verbessert.) 

S.  133  Z.  12  v.  u.:  als  welches  Princip  der  Oper  sich  allmählich  (S.  107 
Z.  16  v.  u.) 

S.  135  Z.  11  v.  u.:  als  von  welchem  vollkommnen  Urmenschen  wir  alle 

abstammen  sollten,  (S.  109  Z.  14  v.  o.) 
S.  141  Z.  11  v.  u.:  noch  weiter  als  jene  (S.  115  Z.  2  v.  o.) 
S.  141  Z.  9  v.  u.:  das  Urtheil  über  den  Bildungswerth  der  Griechen  in 

der  bedenklichsten  Weise  entarten;  (S.  115  Z.  3  v.  o.) 
S.  142  Z.  13  v.  o.:  und  mit  der   Überlegenheitsmiene  unserer  jetzigen 

gebildeten  Geschichtsschreibung.    (S.  115  Z.  11  v.  u.) 
S.  142  Z.  17  v.  o.:  wenn  der  Journalist,  der  papierne  Sklave  des  Tages, 

in  jeder  Bildungsrücksicht  den  Sieg  über  den  höheren  Lehrer  davon- 
getragen hat  (S.  115  Z.  7  v.  u.) 
S.  143  Z.  2  v.  o.:  Aber  sollte  nicht  eine  ganze  Cultur tendenz,  nämlich 

jene  sokratisch-alexandrinische,  sich  ausgelebt  haben,  (S.  116  Z.  10  v.  o.) 
S.  143  Z.  10  v.  o.:  bis  zu  jenem  Sehnsuchtsblick,  den  die  Goethe'sche 

Iphigenie  (S.  116  Z.  16  v.  u.) 
S.  144  Z.  7  v.  u.:  Jetzt  sollt  ihr  tragische  Menschen  werden  ....  Ihr 

sollt  den  dionysischen  Festzug  von  Indien  nach  Griechenland  geleiten! 

(S.  117  Z.  4  v.  u.) 
S.  145  Z.  7  v.  o.:  "Wer  möchte  gerade  bei  diesem  Volke  (S.  118  Z.  9  v.  o.) 
S.  145  Z.  13  v.  o.:  vermuthen  dürfen?    (S.  118  Z.  14  v.  o.) 
S.  147  Z.  16  v.  o. :  und  sich  unbedenklich  einem  orgiastischen  Freiheits- 

gefühle  hingeben,  (S.  120  Z.  14  v.  o.) 
S.  149  Z.  5  v.  o.:  woher  nehmen  wir  die  Lösung  solches  sonderbaren 

Widerspruches?    (S.  121  Z.  2  v.  u.) 
S.  151  Z.  11  v.  o. :  als  durch  welchen  uns  die  Relationen  der  Dinge 

(S.  123  Z.  2  v.  u.) 
S.  155  Z.  16  v.  o.: 

In  dem  wogenden  Schwall,  in  de?n  tönenden  Schall, 
In  des  Weltathems  wehendem  All,  — 
Ertrinken,  versinken,  — 

unbewusst,  —  höchste  Lust!  (S.  127  Z.  7  v.  u.) 
S.  156  Z.  7  v.  o. :  als  welche  Unverdrossenheit  mich  auf  den  Gedanken 

bringt,  (S.  128  Z.  14  v.  o.) 


S.  158  Z.  6  v.  o.:  wo  eigentlich  ein  gewaltiger  Kunstzauber  den  ächten 

Zuhörer  packen  sollte.    (S.  130  Z.  8  v.  o.) 
S.  158  Z.  15  v.  o.:  als  welche  Entfremdung  der  eigentlichen  Kunstabsichten 

(S.  130  Z.  16  v.  o.) 
S.  164  Z.  16  v.  o. :  als  welche  gleichen  Symptome  (S.  136  Z.  2  v.  o.) 
S.  164  Z.  14  v.  u.:  als  welcher  vielleicht  einmal  stark  und  gesund  genug 

ist,  (S.  136  Z.  7  y.  o.) 

Unzeitgemässe  Betrachtungen. 

Erstes  Stück. 
David  Strauss,  der  Bekenner  und  der  Schriftsteller. 

Den  Ausdruck  „unzeitgemäss"  rinden  wir  zuerst  in  einem  Brief 
Nietzsche's  aus  dem  Sommer  1869,  in  welchem  er  "Wagner  schildert: 
„Dafür  steht  er  auch  da,  festgewurzelt  durch  eigne  Kraft,  mit  seinem  Blick 
immer  drüber  hinweg  über  alles  Ephemere,  und  unzeitgemäss  im  schönsten 
Sinne".  Aber  erst  als  Nietzsche  Anfang  Mai  1873  aus  Bayreuth  zurück- 
kehrte, tief  bekümmert  und  entrüstet  über  die  Theilnahmlosigkeit  der 
Deutschen  der  "Wagnerischen  Kunst  und  dem  Bayreuther  Unternehmen 
gegenüber,  wurde  dieses  Wort  eine  Art  Feldzeichen.  Er  machte  seinem 
Herzen  und  seiner  Empörung  Luft,  indem  er  die  unzeitgemässen  Betrach- 
tungen niederschrieb.  Die  Reihe  der  Betrachtungen  wurde  leider  schon 
mit  der  vierten  „Richard  Wagner  in  Bayreuth"  abgeschlossen,  obgleich  sich 
der  Autor  vorgenommen  hatte,  im  Ganzen  mindestens  dreizehn  zu  schreiben, 
hie  und  da  ist  sogar  von  vierundzwanzig  solcher  Betrachtungen  die  Rede. 
Er  schreibt  im  März  1874  nacn  dem  Erscheinen  der  zweiten  „Unzeit- 
gemässen": „Dass  ich  es  mit  meinen  Ergüssen  ziemlich  dilettantisch  unreif 
treibe,  weiss  ich  wohl:  aber  es  liegt  mir  durchaus  daran,  erst  einmal  den 
ganzen  polemisch-negativen  Stoff  in  mir  auszustossen;  ich  will  unverdrossen 
erst  die  ganze  Tonleiter  meiner  Feindseligkeiten  absingen,  auf  und  nieder, 
recht  greulich,  „dass  das  Gewölbe  wiederhallt".  Später,  fünf  Jahre  später, 
schmeisse  ich  alle  Polemik  hinter  mich  und  sinne  auf  ein  „gutes  Werk". 
Aber  jetzt  ist  mir  die  Brust  ordentlich  verschleimt  vor  lauter  Abneigung 
und  Bedrängniss,  da  muss  ich  mich  expectoriren,  ziemlich  oder  unziemlich, 
wenn  nur  endgültig.    Elf  schöne  Weisen  habe  ich  noch  abzusingen." 

Die  Streitschrift  gegen  David  Strauss  wurde  rasch  in  Basel  von 
Ende  April  bis  Juni  1873  entworfen  und  ausgeführt.  Im  Juli  wurde  sie 
bei  C.  G.  Naumann  gedruckt  und  erschien  im  August  im  Verlage  von 
E.  W.  Fritzsch  in  Leipzig  unter  dem  Titel:  „Unzeitgemässe  Betrachtungen. 
Erstes  Stück.    David  Strauss,  der  Bekenner  und  der  Schriftsteller  (1873)." 
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Im  Sommer  1874  übernahm  Ernst  Schmeitzner  in  Chemnitz  den  Verlag 
des  Restes  der  Auflage  und  versah  sie  mit  seiner  Verlagsfirma.  Als  im 
Jahre  1886  E.  W.  Fritzsch  den  Verlag  der  Nietzsche'schen  Schriften  von 
Schmeitzner  zurückkaufte,  stellte  er  aus  dein  letzten  Rest  der  Exemplare 
eine  neue  Auflage  her,  die  seine  Firma,  aber  keine  Jahreszahl  trug. 
Nietzsche  scheint  daran  gedacht  zu  haben,  den  Titel  dieser  Betrachtung  zu 
ändern;  wenigstens  bezeichnet  er  sie  in  einer  Ankündigung  seiner  Schriften 
auf  dem  Umschlag  der  ersten  Auflage  der  „Genealogie  der  Moral"  (1887) 
als:  „David  Strauss  und  andere  Philister."  Inzwischen  hatte  sich  nämlich 
das  von  Nietzsche  neugeschaffene  Wort:  „Bildungsphilister"  so  sehr  einge- 
bürgert, und  wurde  überdies  als  das  Kernwort  jener  Betrachtungen  empfunden, 
dass  es  Nietzsche  vielleicht  gern  gesehen  haben  würde,  auch  im  Titel  jenes 
Wort  anklingen  zu  lassen. 

Ein  Druckmanuscript  von  Nietzsche's  eigener  Hand  ist  leider  nicht 
vorhanden. 

Nietzsche  citirt  das  Straussische  Buch:  „Der  alte  und  der  neue  Glaube" 
nach  der  ersten  Auflage  (Leipzig  1872).  Die  Citate  auf  Seite  219,  235, 
sind  aus  Straussens  „Nachwort  als  Vorwort  zu  den  neuen  Auflagen  meiner 
Schrift  ,Der  alte  und  der  neue  Glaube'  (Bonn  1873)"  entnommen;  alle 
übrigen  ohne  Nachweisung  der  Seiten  gegebenen  Citirungen  aus  Strauss 
beziehen  sich  auf  den  „alten  und  den  neuen  Glauben". 

Zweites  Stück. 
Vom  Nutzen  und  Nachtheil  der  Historie  für  das  Leben. 

Im  Herbst  1873  entstand  in  Basel  die  zweite  „Unzeitgemässe  Be- 
trachtung", die  Anfang  Januar  1874  in  den  Druck  gegeben  und  im  Februar 
vollendet  wurde.  Bei  den  Correcturen  betheiligte  sich  Erwin  Rhode,  der 
zugleich  Verbesserungen  und  Veränderungen  vorschlug,  die  von  Nietzsche 
auch  fast  sämmtlich  benutzt  sind.  Die  Schrift  erschien  bei  E.  W.  Fritzsch 
in  Leipzig,  gieng  am  Ende  des  Jahres  1874  in  die  Hände  der  Firma  Ernst 
Schmeitzner  in  Chemnitz  über  und  wurde  im  Jahre  1886  von  E.  W.  Fritzsch 
wieder  zurückgekauft.  Im  Jahre  1892  wurde  sie  endgültig,  wie  alle  Schriften 
des  Autors,  in  den  Verlag  von  C.  G.  Naumann  übernommen.  Auf  dem 
Umschlag  der  ersten  Auflage  der  „Genealogie  der  Moral"  (1887)  nennt 
Nietzsche  diese  zweite  unzeitgemässe  Betrachtung:  „Wir  Historiker.  Zur 
Krankheitsgeschichte  der  modernen  Seele." 

Das  Druckmanuscript  ist  nur  zum  geringsten  Theile  von  des  Autors 
eigner  Hand;  doch  wurden  die,  dem  Druckmanuscripte  vorausgehenden 
eigenhändigen  Niederschriften  mit  zur  Vergleichung  herangezogen. 

In  einem  Exemplare  dieser  „Unzeitgemässen"  hat  der  Autor  ungefähr 
die  ersten  15  Druckseiten  mit  Änderungen  und  Streichungen  versehen. 
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Da  dieser  Versuch  einer  Umarbeitung,  wahrscheinlich  aus  dem  Jahre  1886, 
nicht  weiter  fortgeführt  worden  ist,  so  sind  diese  Veränderungen  nicht  dem 
Text  eingefügt,  sondern  folgen  hier  als  Lesarten. 

Lesarten  zur  „Historie". 
Vorwort. 

„Übrigens  ist  mir  alles  verhasst,  was  mich  bloss  belehrt,  ohne 
ineine  Thätigkeit  zu  vermehren,  oder  unmittelbar  zu  beleben."  Dies  sind 
Worte  Goethe's,  mit  denen,  als  mit  einem  herzhaft  ausgedrückten  Ceterum 
censeo,  unsere  Betrachtung  über  den  Werth  und  den  Unwerth  der  Historie 
beginnen  mag.  In  derselben  soll  nämlich  dargestellt  werden,  warum  Be- 
lehrung ohne  Belebung,  warum  Wissen,  bei  dem  die  Thätigkeit  erschlafft, 
warum  Historie  als  kostbarer  Erkenn  tniss-Überfluss  und  Luxus  uns  ernstlich, 
nach  Goethe's  Wort,  verhasst  sein  muss:  —  weshalb?  Weil  es  uns 
noch  am  Nothwendigsten  fehlt,  und  weil  das  Überflüssige  der  Feind  des 
Nothwendigen  ist.  Gewiss,  wir  brauchen  Historie,  aber  wir  brauchen  sie 
anders,  als  sie  der  verwöhnte  Müssiggänger  im  Garten  des  Wissens  braucht, 
mag  derselbe  auch  vornehm  auf  unsere  gröberen  Wünschbarkeiten  herabsehn. 
Das  heisst,  wir  brauchen  sie  zum  Leben  und  zur  That,  nicht  zur  genüsslichen 
Abkehr  vom  Leben  und  von  der  That,  oder  gar  zur  Beschönigung  des 
ermüdeten  Lebens  und  der  kleinen  und  feigen  That.  Nur  soweit  die 
Historie  dem  Leben  dient,  wollen  wir  ihr  dienen:  aber  es  giebt  einen  Grad, 
Historie  zu  treiben  und  eine  Schätzung  derselben,  bei  der  das  Leben  ver- 
kümmert und  entartet:  ein  Phänomen,  welches  an  merkwürdigen  Anzeichen 
unserer  Zeit  sich  zur  Erfahrung  zu  bringen  jetzt  eben  so  nothwendig  ist, 
als  es  schmerzhaft  sein  mag. 

Ich  habe  mich  bestrebt,  eine  Empfindung  zu  schildern,  die  mich  oft 
genug  gequält  hat;  ich  räche  mich  an  ihr,  indem  ich  sie  der  Öffentlichkeit 
preisgebe.  Was  mir  zum  Entgelt  dafür  zu  Theil  werden  wird?  Ick 
zweifle  nicht  daran:  man  wird  mir  antworten,  nichts  sei  verkehrter,  un- 
billiger, unerlaubter  als  diese  meine  Empfindung,  —  mit  derselben  zeige 
ich  mich  jener  mächtigen  Bewegung  zu  Gunsten  der  Historie,  jenes 
historischen  Sinns  unwürdig,  der,  als  etwas  Neues  in  der  Geschichte, 
erst  seit  zwei  Menschenaltern  in  Europa,  seit  vieren  etwa  in  Deutschland 
sich  bemerkbar  gemacht  hat.  Nun  wird  jedenfalls  dadurch,  dass  ich  mich 
mit  der  Naturbeschreibung  meiner  Empfindung  hervorwage,  die  allgemeine 
Wohlanständigkeit  eher  gefördert  als  ^schädigt,  dadurch  dass  ich  vielen 
Gelegenheit  gebe,  einer  solchen  Zeitrichtung,  wie  der  eben  erwähnten, 
Artigkeiten  zu  sagen.  Für  mich  aber  gewinne  ich  etwas,  das  mir  noch 
mehr  werth  ist,  als  die  Wohlanständigkeit:  —  öffentlich  über  unsere  Zeit 
belehrt  und  zurecht  gewiesen  zu  werden. 
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Nun,  eben  das  ist  das  Unzeitgemässe  meiner  Betrachtungsart. 
Ich  versuche,  etwas,  worauf  unser  Jahrhundert  mit  Recht  stolz  ist,  seine 
historische  Bildung,  hier  einmal  als  Schaden,  Gebreste  und  Mangel  des 
Jahrhunderts  zu  verstehen,  weil  ich  sogar  glaube,  dass  es  an  ihr  als  an 
seiner  gefährlichsten  Krankheit  leidet  und  mindestens  erkennen  sollte \ 
dass  es  daran  leidet.  Ich  wünsche  meine  Leser  dazu  zu  überreden,  gleich 
mir  unter  dieser  historischen  Bildung  eine  gefährliche  Krankheit  dieses 
Jahrhunderts  herauszuerkennen.  Hiermit  wird  nichts  Widersinniges  ver- 
sucht ....  Goethe  hat  mit  gutem  Recht  gesagt,  dass  wir  mit  unseren 
Tugenden  zugleich  auch  unsere  Fehler  anbauen  —  und  alles,  was  ich 
beweisen  will,  ist  dies:  dass  wir  mit  unserem  „historischen  Sinn" 
unseren  Fehler  angebaut  haben.  Auch  soll  zu  meiner  Entlastung  etc. 

I. 

—  Diese  Heerde,  die  hier  an  mir  *  vorüberweidet :  sie  weiss  nicht 
was  Gestern,  was  Heute  ist,  springt  umher,  frisst,  ruht,  verdaut,  springt 
wieder,  um  so  vom  Morgen  bis  zur  Nacht  und  von  Tage  zu  Tage,  kurz 
angebunden  mit  ihrer  Lust  und  Unlust,  nämlich  an  den  Pflock  des  Augen- 
blickes und  deshalb  —  glücklich  .  .  .  Dies  zu  sehn  geht  dem  Menschen 
hart  ein,  weil  er  seines  Menschen thums  sich  vor  dem  Thiere  brüsten  möchte 

und  doch  eifersüchtig  nach  dessen   Glück  .  .  .  hinblickt  (  )  Er 

fragt  wohl  einmal  das  Thier:  warum  redest  du  mir  nicht  von  deinem  Glück? 
warum  schweigst  du  immer?  was  siehst  du  mich  nur  an?  Und  das  Thier 
will  auch  antworten  und  sagen:  „das  kommt  daher,  dass  ich  immer 
gleich  vergesse,  was  ich  sagen  will"  — :  da  vergass  es  aber  auch  schon 
diese  Antwort  und  schwieg:  sodass  der  Mensch  sich  von  Neuem  wundert. 

Er  wundert  sich  aber  auch  über  sich  selbst,  das  Vergessen  nicht 
lernen  zu  können  und  immerfort  am  Vergangnen  zu  hängen:  mag  er  noch 
so  weit,  noch  so  schnell  laufen,  diese  Kette  läuft  mit.  Es  ist  ein  Wunder : 
der  Augenblick,  im  Husch  da,  im  Husch  vorüber,  vorher  ein  Nichts,  nach- 
her ein  Nichts,  kommt  doch  immerfort  ....  wieder,  dies  Gespenst  stört 
die  Ruhe  jedes  späteren  Augenblicks.  Fortwährend  löst  sich  ein  Blatt  aus 
der  Rolle  der  Zeit,  fällt  heraus,  flattert  fort  —  und  flattert  plötzlich  wieder 
zurück,  dem  Menschen  in  den  Schooss.  Dann  sagt  der  Mensch  „ich  erinnere 
mich"  und  beneidet  das  Thier,  darum  dass  es  vergisst  und  die  Zeit  wirklich 
„todtetu  ....  Das  Thier  lebt  unhistorisch:  .  .  es  geht  auf  in  der 
Gegenwart,  wie  eine  Zahl,  ohne  dass  ein  wunderlicher  Bruch  übrig  bleibt. 

(  )    Der  Mensch  hingegen  stemmt  sich  gegen  die  grosse  und 

immer  grössere  Last  des  Vergangenen :  diese  beschwert  seinen 

Gang  als  eine  unsichtbare  und  dunkle  Bürde,  welche  .  .....  er  im  Um- 
gange mit  seines  Gleichen  gar  zu  gern  verleugnet:  um  ihren  Neid  zu 
wecken.  Deshalb  ergreift  es  ihn,  als  ob  er  eines  .  .  .  Paradieses  gedächte, 
die  weidende  Heerde  oder,  in  vertrauterer  Nähe,  das  Kind  zu  sehn,  das  .  . 
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nichts  Vergangnes  zu  verleugnen  hat  und  noch  zwischen  den  Zäunen  der 
Vergangenheit  und  der  Zukunft  blind  und  selig  spielt.  Und  doch  muss 
ihm  sein  Spiel  zerstört  werden:  nur  zu  zeitig  wacht  es  aus  seiner  Ver- 
gessenheit auf.  Dann  lernt  er  das  Wort  „es  war"  .  .  verstehen,  jenes 
Losungswort,  mit  welchem  Kampf,  Leid  und  Überdruss  an  den  Menschen 
herankommen,  ihn  zu  erinnern,  was  alles  Dasein  im  Grunde  ist:  —  ein 
.  .  .  »Imperfektum".  —  (  ) 

"Wenn  ein  Glück,  wenn  ein  Haschen  nach  neuem  Glück  .  .  .  es  sein 

sollte,  was  den  Lebenden  im  Leben  festhält  ,  so  hätte  in  der 

That  kein  Philosoph  mehr  Recht,  als  der  Cyniker:  denn  das  Glück  des 
Thieres,  als  des  vollkommnen  Cynikers,  ist  der  .  .  .  Beweis  für  das  Recht 

des  Cynismus.    Das  kleinste  Glück,  wenn  es  nur  immer  wiederkommt  , 

ist  ohne  Vergleich  mehr  Glück  als  das  grösste,  das  nur  als  Ausnahme 

und  Laune  zwischen  lauter  Unlust,  Begierde    und  Entbehren 

kommt  und  ebendamit  die  Schmerzfähigkeit  verhundertfacht.  Bei  dem 
kleinsten  aber  und  bei  dem  grössten  Glücke  ist  es  immer  Eines,  wodurch 
Glück  zum  Glücke  wird:  das  Vergessen-können  oder,  gelehrter 
ausgedrückt,  das  Vermögen,  während  seiner  Dauer  unhistorisch  zu  em- 
pfinden Denken  wir  uns  den  äussersten  Fall:  dies  wäre  ein 

Mensch,  verurtheilt,  das  ewige  Werden  und  nichts  als  Werden  zu  sehen: 
ein  Solcher  würde  nicht  mehr  an  sein  eigenes  Sein,  .  .  .  nicht  mehr  an 
sich  glauben,  er  würde  alles  in  bewegte  Punkte  auseinanderfliessen  sehen 
und  .  .  .  sich  in  diesem  Strome  des  Werdens  verlieren :  er  würde  wie 
der  rechte  Schüler  Heraklit's  zuletzt  kaum  mehr  wagen  den  Finger  zu  heben. 

Zu  allem  Handeln  schon  gehört  Vergessen.  (  )  Ein  Mensch, 

der  durch  und  durch  nur  historisch  empfinden  wollte,  wäre  dem  ähnlich, 
der  sich  grundsätzlich  des  Schlafs  enthielte,  oder  dem  Thiere,  das  nicht 
mehr  fressen,  sondern  nur  noch  wiederkäuen  wollte  . . ,  .  Es  ist  möglich,  fast 
ohne  Erinnerung  zu  leben,  ja  glücklich  zu  leben,  wie  das  Thier  zeigt;  aber 
es  ist  .  .  .  ganz  und  gar  unmöglich,  ohne  Vergessen  ...  zu  leben.  Oder, 
um  endlich  auf  mein  Problem  zu  kommen,  ein  Problem  der  Gesundheit, 
wie  man  sehn  wird:  es  giebt  einen  Grad  von  Schlaflosigkeit,  von 
Wiederkäuen,  von  historischem  Sinn,  bei  dem  das  Lebendige 

zu  Schaden  kommt,  sei  es  .  .  ein  Mensch  oder  ein  Volk 

oder  eine  Cultur. 

S.  287  Z.  11  v.  o. :  Das,  was  eine  solche  Natur  nicht  bezwingt, 
wüsste  sie  zu  vergessen; 

S.  293  Z.  7  v.  u.:  Ein  historisches  Phänomen,  rein  und  vollständig 
erkannt  und  in  ein  Eiken ntnissproblem  zurückübersetzt,  ist  für  den,  der  es 
gelöst  hat,  todt; 

S.  294  Z.  16  und  15  v.  u.:  wie  die  Mathematik  es  ist,  werden 
können  ....  Die  Frage  aber, 
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Drittes  Stück. 

Schopenhauer  als  Erzieher. 

Diese  dritte  „Unzeitgemässe  Betrachtung",  deren  Gedanken  den  Autor 
schon  jahrelang  beschäftigten,  besonders  stark  aber  seit  dem  Anfang  des  Jahres 

1874,  wurde  im  Frühjahr,  März  bis  Juli  1874  hauptsächlich  in  Basel, 
zum  Theil  aber  auch  während  eines  Pfingstferienaufenthaltes  im  Hotel 
Bellevue  am  Rheinfall  ausgearbeitet.  Die  Arbeit  wurde  in  Bergün  von 
Mitte  Juli  bis  Anfang  August  fast  beendet  und  schliesslich  in  Basel  im 
Monat  September  zugleich  mit  dem  Druck  zur  Vollendung  gebracht.  Mitte 
Oktober  erschien  das  Buch  mit  der  Jahreszahl  1874  im  Verlag  von  Ernst 
Schmeitzner  in  Chemnitz,  der  bereits  den  Rest  der  Exemplare  der  ersten 
beiden  unzeitgemässen  Betrachtungen  von  E.  W.  Fritzsch  angekauft  hatte. 
Von  Ende  1886  trug  die  Schrift  (ohne  Jahreszahl)  als  Verlagsfirma  den 
Namen  von  E.  W.  Fritzsch  in  Leipzig,  bis  im  Jahre  1892  auch  sie,  wie 
alle  anderen  Schriften  Nietzsche's,  in  den  Verlag  von  C.  G.  Naumann  in 
Leipzig  überging. 

Das  eigenhändige  Druckmanuscript  des  Autors  ist  zum  Theil  erhalten; 
ausserdem  konnten  die  gleichfalls  eigenhändigen  Vorstufen  des  Druck- 
manuscriptes ,  die  vollständig  vorhanden  sind,  für  die  neuen  Auflagen  zur 
Vergleichung  herangezogen  werden. 

Viertes  Stück. 

Richard  Wagner  in  Bayreuth. 

Die  erste  Andeutung,  dass  Nietzsche  eine  Schrift  schreiben  wollte, 
die  sich  ausschliesslich  mit  Richard  Wagner  beschäftigen  sollte,  finden  wir 
im  Januar  1873.  Er  wünschte  damals  so  sehr  etwas  zur  Förderung  der 
Bayreuther  Sache  zu  unternehmen,  aber  er  wusste  nicht  wie,  „da  alles 
was  er  projectirte,  so  verletzend  und  aufregend"  gerieth.  Hatte  man  ihm 
doch  schon  „die  Geburt  der  Tragödie",  dies  „schwärmerisch-gemüthliche 
Buch"  so  „übel  genommen".  Aus  dem  Herbst  1874  finden  wir  den  Titel 
„Richard  Wagner's  Freunde  und  Feinde";  jedoch  die  Ausführungen  jener 
Zeit  tragen  den  Stempel  der  Selbstbekenntnisse  und  wären  nicht  zu  einer 
Schrift,  die  Wagner  verherrlichen  sollte,  geeignet  gewesen.  Erst  im  Sommer 

1875,  als  Nietzsche  durch  einen  Kuraufenthalt  im  Schwarzwald  von  dem 
Besuch  der  Proben  in  Bayreuth  abgehalten  wurde  und  sein  Herz  sehn- 
süchtig darnach  verlangte,  mit  den  Freunden  dort  zu  schwärmen  und  zu 
verehren,  begann  er  an  dieser  unzeitgemässen  Betrachtung,  „Richard 
Wagner  in  Bayreuth"  zu  schreiben.  Obgleich  er  fast  unbewusst  eine  Fülle 
von  inneren  Widerständen  und  neuen  Einsichten  zu  überwinden  hatte,  so 
gestaltet  sich  doch ,  indem  er  auf  alle  die  Stunden  glücklichster  Gemein- 


schaft  zurückblickt,  dieses  Buch  zu  einer  Lob-  und  Dankschrift  innigster 
Art,  in  der  alles,  was  er  gegen  Wagner  auf  dem  Herzen  hatte,  ver- 
deckt bleibt,  oder  umgefärbt  und  ins  Edle  gedeutet  ist.  Bis  Anfang 
Oktober  1875  war  die  Schrift  bis  zum  9.  Abschnitt  gediehen,  wurde  jedoch 
vom  Autor,  als  „unpublizirbar",  unvollendet  zurückgelegt.  Er  schreibt  an 
Erwin  Rohde  1875:  „Meine  Betrachtung  unter  dem  Titel  „Richard  Wagner 
in  Bayreuth'4  wird  nicht  gedruckt;  sie  ist  fast  fertig,  ich  bin  aber  weit 
hinter  dem  zurückgeblieben,  was  ich  von  mir  fordere;  und  so  hat  sie  nur 
für  mich  den  Werth  einer  Orientirung  über  den  schwersten  Punkt  unserer 
bisherigen  Erlebnisse.  Ich  stehe  nicht  darüber  und  sehe  ein,  dass  mir 
selber  die  Orientirung  nicht  völlig  gelungen  ist  —  geschweige,  dass  ich 
Andern  helfen  könnte". 

Im  Mai  1876  schrieb  Herr  Peter  Gast  die  ersten  acht  Abschnitte 
des  Manuscriptes  ab;  seine  dem  Autor  geäusserte  Bewunderung  und  der 
Wunsch  Nietzsche's,  zu  den  grossen,  im  August  1876  beginnenden  Fest- 
spielen, der  Aufführung  der  Nibelungen  in  Bayreuth,  nicht  stumm  zu 
bleiben,  veranlasste  ihn,  das  Manuscript  doch  in  den  Druck  zu  geben. 
Erst  gegen  Mitte  Juni,  als  der  Druck  fast  vollendet  war,  beschloss  er  •  die 
Anfügung  einiger  Schlusskapitel  (Abschnitt  9 — 11)  und  entwarf  sie  am  17. 
und  18.  Juni  in  Badenweiler.  Ende  Juni  war  der  Druck  beendet,  die  Schrift 
erschien  noch  rechtzeitig  für  die  Festspiele  gegen  Mitte  Juli  1876  bei  Ernst 
Schmeitzner  in  Chemnitz  (Jahreszahl  1876).  Nachdem  E.  W.  Fritzsch 
in  Leipzig  den  Verlag  der  Nietzscheschen  Werke  von  E.  Schmeitzner 
zurückgekauft  hatte,  Hess  er  aus  den  noch  vorhandenen  Exemplaren  des 
ersten  (1500  Stück  starken)  Drucks  eine  zweite  Auflage  (ohne  Jahreszahl) 
erscheinen. 

Im  Jahre  1892  ging  dann  diese  Schrift,  wie  alle  anderen  Nietzsche's, 
in  den  Verlag  von  C.  G.  Naumann  über.  Es  wurden  seitdem  zur 
Herstellung  eines  zuverlässigen  Textes  bei  allen  neuen  Drucken,  ausser  dem 
von  Herrn  Peter  Gast  angefertigten  Druckmanuscript,  die  für  den  Druck 
bestimmte  Reinschrift  des  Autors  von  den  ersten  sechs  Abschnitten  und 
dessen  eigenhändig  niedergeschriebene  Vorstufen  zu  den  übrigen  Abschnitten 
zur  Vergleichung  herangezogen. 

Weimar,  Januar  1905. 

Die  Herausgeber  des 
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